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নিব্রদন 

বেল পড়ে এল । এবার সাঙ্ক্যসাষণ। 

আমার নাটকের বইগুলির বৌশর ভাগই বেশ কিছুকাল আগে নিঃশোঁষিত 
হয়ে গেছে। পুনর্মদুণ সম্ভব হয়নি। আজ কয়েক বছর আমার কিছু নাটক 'বাভিন্ন 
বিশ্বীবদ্যালয়ে বি.এ. ও এম.এ. ক্লাসের পাঠ্য । বিভিন্ন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে আমার 
নাটকাবলী নিয়ে গবেষণাও চলছে। কিন্তু; আমার নাটারচনাবলী দুল্পাপ্য হওয়ায় 
সংক্সফ ছান্ছাী ও গবেষকদের খুবই অসুবিধা হচ্ছে। তা ছাড়া নাট্ানুরাগী 
বন্ধুদের আক্ষেপ তো রয়েইছে। 


আনন্দের বিষয়, লেখকদের জন্য অনুদান প্রকষ্প অনুসারে গ্রন্থ প্রকাশনের 
ব্যায়ের সন্তর শতাংশ বহন করে পশ্চিমবঙ্গ দরকার আমার নাট্য-সমগ্রের পুনঃপ্রকাশন 
সপ্তাব্য করেছেন। আশাতীত এই সৌভাগ্যের জন্য আম পাশ্চমবঙ্গ সরকারকে 
আমার সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। 


১৯২৩ সাল থেকে আমার নাট্য সাধনা আজও অব্যাহত থাকায় আমার নাট্য-সমগ্ 
একাধিক খণ্ডে বিন্যস্ত হতেই হবে। প্রথম ও অন্য আর এক খণ্ডে একাঙ্ক নাটক 
সান্নবিষ্ট হবে। পরবর্তী অন্য খণ্গুলিতে আমার পর্ণাঙ্গ নাটকগুলি প্রকাশিতব্য। 
হদরোগে আক্রান্ত ৮২ বছরের আমি, জীবদ্দশায় আমার রচনা-সমগ্র সংকলিত 
দেখে যেতে পারবে ।কন। এ সন্দেহ ও আশঙ্কা অবশ্য সবদাই বিদ্যমান । 


যাক। আমার নাট গ্রন্থাবলীর এই একাঙ্ক প্রথম খণ্ড প্রকাশনে আমার পুন 
প্রীমান চন্দন রায়ের অক্লান্ত কর্মতংপরত, “বিশ্ববীণা" প্রেসের কর্তা শ্রী আমতাভ 
ঘোষ-এর অপরিসীম সহদয়তা, মুদ্রণকলাকুশল শ্রী রাসাঁবহারী দত্ত ও শ্ত্রী সমর 
সাহার অসাধারণ উদ্যম ও যত্ত এবং আমার পরম ক্লেহাস্পদ আত্মীয় প্রকাশন 
[বিশেষজ্ঞ শ্রী দীনেন্দ্র কুমার রায়ের সুপরামর্শ আমাকে আঁভভূত করেছে। আম 
ঠাদের প্রত্যেককে আন্তারক আশীবাদ জানাচ্ছি। যাঁদের আনন্দ দানের উদ্দেশ্যে 
আমার আজীবন নাট্য সাধনা, এক্ষণে তারা তৃপ্ত হলেই আমার সাধনা হবে সিদ্ধ, 
জীবন হবে ধন্য । নমস্কার । 


0%থ পায় 


মুক্তির ডাক ১-২৬ 


একান্কিকা ২৭-২২৪ 

রাজপুরী ২৯, বহুরূপী ৪৯, লক্ষহীর৷ ৫৩, উইল ৬২, মাতৃ-মূতি ৭২, 
অপরাজিত ৮৩, বিদ্যুংপর্ণ ৯০, উদ্ধার ১০৭, কাল্লীবাড়ী ১১২, উন্াপাত 
১১৯, ক্ষণন্বপ্ন ১২৯, ভূমিকম্প ১৪০, উপচার ১৪৭ পঞ্চভূত ১৩০, 
অন্প-রতন ১৬৭, বনুন্ধর। ১/৪, যজ্জফল ১৯৮, ' কানাই-বলাই ২০২, টিয়া 
২০৯, আমরা কোথায় ২১৫। 


নব একাক্ক ২২৫-৩১৮ 

অর্কেসৃট্রা ২২৭, রন্তু কদম ২৪৭, অসাধারণ ২৫৫, সূর্যমুখী ২৬৩, বলো 
হরি হরি বোল ২৭৭, টোটো পাড়া ২৮৫, সাংঘাতিক লোক ৩০৭, 
মাসতুতে ভাইয়া ৩১১, . রফা ৩১৪। 


ফকিরের পাথর (একাঙ্ক নাট্যগুচ্ছ) ৩১৯-৩৯২ 


ফাঁকরের পাথর ৩২১, অনীমীন্তনী ৩৩৩, সাবধান ৩৩৮, যমালয়ে এক 
বেলা ৩৪৪, বিবসনা ৩৫৮, বোমা ৩৬২, হারিকেন ৩৭৪, একটা পাপ ৩৭৯, 
ওলট-পালট ৩৮৩। 


বিচিত্র একাক্ক ৩৯৩-৪৬২ 

জন্মাদন ৩৯৫, এক-দুই-তিন ৪০৩, পলায়ন ৪০৬, ভূভারহরণ কর্পোরেশন 
৪১৮, ফ্টাচু ৪২৬, শেষ সংবাদ ৪৩৬, দুরোধ্য ৪৩৯, কুকুর-বেড়াল ৪৪১, 
চিন্াঙ্গদা ৪৪৫, অমৃত ৪৪৯, গোপালের মা ৪৫২, সুনয়নী ৪৫৫ | 





আপনার প্রথম লেখা পড়ি_“মুক্তির ডাক । আমার কেমন 
লাগে ইচ্ছে করেই লিখিনি। ূর্ধকে অভিবাদন করতে গারি 
কিন্তু তাঁকে উজ্জ্বলতর করে দেখানোর মতো আলো! ও অভিমান 
আমার নেই। 

নজরুল ইসলাম 


১ম--১ 


মুক্তির ডাক 
শউসনগ্স্িজ্ 


শ্রীযযন্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
এম-এ, গড, এল 
শ্রীচরণেষু 


মেহধন্য 
মন্মথ রায় 


মুক্তি ক্ষাহিন্মী 


১৯২৩ সালে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ের এম-এ ও ল" ক্লাসের ছাত্রাবস্থায় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অভিনয়ার্ধে এক দৃশ্টে সম্পূর্ণ একাঙ্ক নাটক “মুক্তির ডাক" রচনা 
করেছি শুনে আমাদের জগন্নাথ হলের প্রভোষ্ট স্বপ্রসিহ্ধ ওপন্তাসিক ডঃ 
নয়েশচন্ত্র সেনগুপ্ত নাটকটি দ্বেখতে নেন। কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয়ে নাটক করতে 
গেলে বনু ছাত্রকে পার্ট দিতে হবে বলে তিনি আমার নাটকটি ন৷ মঞ্জুর করলেও, 
বলেন-_“নাটকটি খুবই নতুন ধরনের, আমার খুব ভালে লেগেছে । আমি 
কলকাত] যাচ্ছি ভারতবর্ষ পত্রিকায় ছাপিয়ে দেওয়া যায় কিন। দেখব ।” 

কলকাতা থেকে ফিরে এসে বললেন, “ছাপা হবে না। ভারতবর্ষ 
পত্রিকার স্বত্বাধিকারী শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় কলকাতার ষ্টার থিয়েটারের 
পরিচালক আর্ট থিয়েটার লিমিটেডেরও অন্যতম ডিরেক্টর । তিনি নাটকটির 
অভিনবত্ে চমৎ্কৃত হয়ে ষ্টার থিয়েটারে আসচে বড়দিনে নাটকটি খোলবার 
ব্যবস্থা করেছেন ।” 

তদনুষায়ী, অগ্রত্যাশিতভাবে, ষ্টার থিয়েটারে ১৯২৩ সালের ২৫-এ 
ডিসেম্বর “মুক্তির ডাক" মুক্তিলাভ করে। এজন্য আমি ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
এবং শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ। বাংলার 
নাট্যজগতে তাঁরাই আমাকে ঠাই দিয়েছেন | 

“মুক্তির ভাকে* ইতিহাসের অস্পষ্ট ছায়াপাত হলেও একে একটি কাল্পনিক 
চিন্ররূপে গ্রহণ করলে এতিহাসিকরাও নিরুদ্বেগে থাকতে পারবেন এবং আমিও 
বেঁচে থাকব । নিবেদন ইতি । 

দোল-পূর্ণিম। £ ১৩৩০ মন্মথ রায় 

জগন্নাথ হল। 

ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাক | 


চরিত্র 
রীবদ্ 
বিদ্বিসার র্‌ রঃ মগধাধিপতি 
স্থন্দরক রঃ 2 হতসর্বস্ব শেষী যুবব 
চিত্র ৫ রি ভিক্ষ 
অব রঃ "** বারাঙগনা -শ্রেষ্ঠা 
প্স্মা ৬৩৬ ৬৪৬ স্চিত্র-ননিনী 


(স্বন্দরক পত্বী ) 
ংযোগস্থল £ হুন্দরক শ্রেনীর “বিলাস-কুঞ্” 


মুক্তির ডাক 


মগধ। বৌদ্ধযুগ। বিদ্বিসারের রাঁজত্বকাল 


[ শ্রেষঠী ভবন। বৃক্ষ পরিবেষ্টিত ছ্বিতল প্রাসাদের নিম্নতলে মাঝখানে 
উপবেশন কক্ষ। তাহার দক্ষিণ ও বামপার্থে তদ্দপেক্ষা ক্ষুদ্রায়তন আর ছুইটি 
কক্ষ। পশ্চাতে বিভভৃত অলিন্দ। শেষোক্ত ক্ষুদ্র কক্ষ দুইটির দুইটি দরজা-_ 
একটি উপবেশন কক্ষে ও অলিন্দের সহিত যুক্ত। অলিন্দ হইতে দ্বিতলে 
যাইবার জদ্য প্রশস্ত সোপান শ্রেণী। প্রাসাদের সম্মুখে পাষাণ বাধান আকা- 
বাঁক! পথের ধারে কুগ্জবীথি। 

১. গৃহম্বামী এক তরুণ শ্রেী যুবক । নাম 'হুন্দরক? | 

গৃহম্বামিনী এক কিশোরী । নাম “পদ্মা” । 

প্রাসার্দে কারুকার্ষের অভাব নাই। বাদভবন হইলেও ইহা “বিলাস- 
কুগ্ত' নামে খ্যাত ছিল। 

চৈত্রের সন্ধ্যারাত। পুরণিমার চাদ তালপাতার ফাকে ফাকে সবেমাত্র 
জ্যোৎন্সা ছড়াইয়াছে। দখিন হাওয়। তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছে । 

এ প্রাসাদের নিয়তলে একধারের একটি কক্ষে উন্মুক্ত বাতায়ন-পার্খে পদ্মা 
মলগ্-চঞ্চন তালপত্রের 'মাড়ালে আড়ালে চার্দের লুকোচুরি খেলা দেখিতে- 
ছিলেন- আর গাহিতেছিলেন__- ] 

গান 
মম ব্যর্থ জীবন গতিীন। 
কাদে বন্ধন মাঝে নিশিদিন || 
হেথা ক্ষুগ্ন দিগন্থর ঘেরি-- 
সদদ। মন্দ্রিত ক্রন্দন ভেরী || 
মম চিত্ত মুকুল ফুল কুগ্ডে 
বাথ! মর্মরি নির্মম গুঞি, 
ক্ষুব্ধ ক্ষুধিত প্রেম বঞ্চিত অন্তরে, 
স্বপ্ন বিফল ছুঃখ পুঞ্ের_ 
গাহে আখিনীরে, ধীরে স্ৃদিবীণ ॥ 
[ উপবেশন কক্ষে দপণ সম্মুথে তাহার স্বামী “সন্দরক' প্রসাধনরত ছিলেন । তাহার ভাৰ- 
ভঙ্গীতে কি জানি একটা বাস্ততা লক্ষিত হইডেছিল। ] 


স্নন্দরক॥ (প্রসাধনাস্তে ধীরে ধীরে পদ্মার পাশে আসিয়। তাহার হাত 
ছু'খানি নিজের হাতের মধ্যে আনিয়! মিনতিপূর্ণ শ্বরে )-"'পদ্মা ! 

পল্মা॥ কি? 

স্বন্দরক ॥ রাগ করেছ? 

পদ্ম। ॥ (স্ুন্দরকের দিকে তাকাইক্লাছিলেন, কিন্ত তাহার কথ। শুনিয়াই 
মুখ ফিরাইয়। বাতায়ন পথে তাকাইয়! )_রাগ করে লাভ? 


. স্থন্দরক | (পক্মার মুখোমুখি হইয়া) লাভ লোকসান বুঝিনে। রাগ 
করেছ কিনা সেইটে জান্তে চাই-_ 


পল্পা॥॥ ( আনত চক্ষে, ধীর স্বরে ) যাও আর বিরক্ত করে! না-_ 
হম্দরক ॥ ( অবিচলিতভাবে ) আমি কি তোমার চক্ষুশূল ? 
[ গল্পা নীরব রহিলেন ] 
তবে আমাকে বিবাহ করেছিলে কেন পদ্মা ? 


[পদ্ম তথাপি নীরব রহিলেন ] 


( পল্মাকে ঝাঁকি দিয়! ) বল বল-_-তোমায় বল্তে হুবে-_ 

পদ্মা ॥ জানো আমার শরীর ভাল নয়-_ 

হুন্দরক || তা আমি, বৈষ্ত ডেকে আনছি'''এখনি আনছি'"'তোমার 
মিন্মুকের চাবিটা দাও। 

পল্পা | সিন্দুকের চাবি কেন? 

স্ন্দরক ॥ বৈগ্যের দর্শনী, ওষধের মুল্য... 

পদ্মা ।। আমার চিকিৎসার প্রয়োজন নেই । 

হুন্দরক ।' ও...তুমি তবে আমায় বিশ্বাস করছ না? 

পদ্মা || বস্থবার যে ঠেকে শিখেছে...বিশ্বাস যদি আজ সে না করতে পারে, 
তবে." 

হুন্দরক ॥ বটে! বেশ, তবে আমি খোলাখুলিই বলছি--আজ রাত্রেই 
আমার দশ সহশ্র স্বর্ণ মুদ্রার প্রয়োজন-_এ আমার চাই-ই চাইনা] পেলে হবে 
না। 

পল্মা | তা এ কথ! আমাকে বলে লাভ? 

সুন্দরক || এ অর্থ তোমাকেই দিতে হবে। 

পল্প। | ( সবিক্ময়ে ) আমাকে দিতে হবে? 

নুন্দরক || হ্যা । 

পদ্মা | কেন? 

সন্দরক ॥ আমি একজনকে নিমন্ত্রণ করেছি। শুধু আজ নয়__বছদ্দিনই 
করেছি-_কিন্ত এতদিন মে ভাতে কর্ণপাত করেনি-_আজ আমার বহুভাগ্য যে 
সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে সম্মত হয়েছে--এ অর্থ তার অভার্থনার জন্ প্রয়োজন-_ 

পদ্ম]|॥ কে সেধার অভার্থনার মূল্য দশ সহস্র স্বরণমুদ্রা? 

সুন্দরক ॥ তুমি ন! হয় নাই গুনলে। 

পদ্মা | মহারাজ বিশ্বিসার ? 

নুন্দরক ॥ মহারাজ বিদ্বিপার তার অভ্যর্থনার জন্য রাঁজসিংহাসন দক্ষিণা 
দান করেন-_ 

শন্মা।॥ কে সে? 

হুন্দরক || বুঝে দেখ কে সে। আজ এইরূপ এক মহ] সম্মানিত অধিতির 

জন্ত আমি তোমার নিকট হাত পাতছি। স্ত্রী তুমি...শ্বামীর মর্যাদা রক্ষা কর-_ 


পদ্মা ॥ আগে বলকে সে? 
হ্ন্দরক ॥ তবে দেবে? 


পদ্মা ॥ হয়ত দেঁব-- 
সুন্দরক || তার নাম অন্বা 
পল্মা || সেই বেশ্টা-- 


ন্ন্দরক ॥ সেই বিশ্ব-বন্দিতা_ 


[ পদ্মা নীরব রহিলেন ] 
দাও-- 

পদ্মা || সে তোমার অতিথি- আমার নয়। আমি দেব না। 

সন্দরক ॥ কিন্ত আমি দেব কোথা হতে? চরিত্রদোষে আমি আজ 
কপ্ঁকহীন-_কিন্ত তোমাকে স্ত্রীরপে পেয়েছি বলে আজে আমার লক্ষ্মীর 
সংসার-_আমার বড় আশা, আমি নিরাশ হব না 

পদ্মা ॥ শুনেছিলাম অতি বড় যে কাপুরুষ সেও স্্ীধন গ্রহণ করে ন। | 

স্থন্দরক ॥ আমি তোমার নিকট ভিক্ষা! চাইছি--পল্মা। এ তোমায় 
দিতেই হবেনা দিলে আমি কিছুতেই ছাড়বো না-_এ তুমি ঠিক জেনো। 

পল্প। || দেখ তোমার এ ভিক্ষা! চাওয়ার অত্যাচার আমার আর সহ হয় 
না 

স্বন্দরক || সহ্য নাহলেকি করবে? 

পদ্মা || মরতে বশছি-_মরব 

স্বন্দরক || মুখের কথায়_যদি মর] যেত তবে__ 

পল্মা ॥ মুখের কথা! তুমি কি বোঝ না যে আমি তিল তিল করে আজ 
জীবনের শেষ ধাপে পা বাড়িয়েছি। ছুই বৎসর পূর্বে তুমি নিশীথে আমার 
পিতৃগৃহে অবৈধ প্রবেশের জন্য ধৃত হয়েছিলে--তোমার জীবন-মৃত্যুর সেই 
সন্ধিক্ষণে তোমার অশ্রভারাবনত সেই তরুণ মুখগ্রী দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। 
তারপর পিতার নিকট নতজানু হয়ে তোমার মুক্তি ভিক্ষা চেয়ে চোখের জলে 
পিতার সম্মতি অর্জন করে যেদিন তোমার কে আমি বরমাল্য অর্পণ করেছিলাম 
--সেই দিনই আমি আমার অজ্ঞাতেই বিষপান করেছি ।_ যাও, আর 
কথাতে কাজ নেই-- তোমার উৎসবের সময় হয়ে এসেছে...( বাতায়নপথে 
তাকাইয়। ) কি সুন্দর এ জ্যোতস্সা ! না সহ্য হয় না। 

[ অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন ] 

সন্দরক || যেতে বলছ'*যাচ্ছি। কিন্ত ত্বর্ণমুত্রা সঙ্গে না নিয়ে যে ষেতে 
পারছি না পদ্মা-_ 

পল্মা ।॥। আমি এক কপর্দকও দেব না। 

স্বন্দরক ॥ দেবে না? 

পল্প। ॥ না। 

স্ন্দরক ॥ (ক্রুদ্ধ হইলেও আত্মসংবরণ করিয়1) দেবে না? 


পদ্মা ॥ কি হ্বত্থে তুমি আমার নিকট এ অর্থ দাবী করছ? 

স্বদরক | তবে শোন **'লুকোচুরি করে লাভ নেই । সেই বিবাহ-বাসরে 
কি মন্ত্র পাঠ ক'রে তোমায় গ্রহণ করেছিলাম জানি না, কিন্ত যদি বিবাঁহই করে 
থাঁকি-_-তবে"''তোমার দেহমনকে নয়- পিতার উত্তরাধিকারিনীরূপে তোমার 
ধনৈশ্বর্ষ য। কিছু ছিল-.'তাই। 

পদ্মা ।| (বিস্মিত হইয়া, পরে সহজভাবে ) এই কথা ! (পালক্ক হইতে উঠিয়া) 
তা এটা এতদিন আমায় মুখ ফুটে বলনি কেন? 

সুন্দরক ॥ অন্ততঃ তোমার পিতার প্রপ্জজ্য গ্রহণের পর, আমার কথায়, 
কাজে, আমার ভাবে, ভঙ্গিমায় এ কথ তোমার আপনা হতেই বোঝা উচিত 
ছিল। 

পন্মা | তা বটে ! হা তবে__-ন1."'আচ্ছা, আজকের মত তুমি যা চাইছ-_ 
আমি দিচ্ছি। কিন্তু, তারপর কি করব বলতে পারি না।-- 

[ অলিন্দ-সংলগ্র সোপানপথে দ্বিতলে প্রস্থান ] 


স্ুন্দরক || (প্রস্থানপরায়ণা পল্মার দ্রিকে তাকাইয়া রহিলেন। পদ্মা 
প্রস্থান করিলে পর) কি করব! উপায় নেই। সে যখন আমার নিকট স্র্ণ- 
মুদ্রার এই দক্ষিণা চেয়েছে__ আমাকে দিতেই হবে--আমি দেব। তাকে 
আমি আমার প্রণয় নিবেদন করেছি-_সে প্রত্যাখ্যান করেছে । এর পূর্বে 
কতদিন নিমন্ত্রণ করেছি-_সে গ্রহণ করেনি। আজ যখন আমার উপর তার 
অন্ুগ্রহ হয়েছে . সে অন্রগ্রহ আমি বরণ করব-"'অন্তত: একটি রাত্রির জন্যও 
আমি সেই বিশ্ববাঞ্চিতা নারীকে পূজা করবার সৌভাগ্য ক্রয় করব। আমি 
তাকে ষখন আমার অর্ধ্য দান করব--সে কি সম্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে একটি- 
বার চাইবে না? আমি তাকে যখন আমার নৈবেদ্ঠ দান করব--সে কি আবেগে 
একটি গান গাইবে না? 

[ বাহিরের দ্বারে মু করাঘাত | 


স্থন্দরক ॥ (ত্বরিৎ পদে ছ্বারদেশে গিয়া ): কে? 
(উত্তর আদিল ) . 'আমি?। 

হুন্দরক ॥ (বিচলিত হইয়া )-_-অন্ব। ? 

(নারীকে উত্তর আদিল )-_“দোর খুলেই দেখ না 
স্ন্দরক ॥ ( একটু ভাবিয়৷ ) আচ্ছা_এস | 


[ দ্বারোদঘাটন করিলেন-_মহার্থ সাজসজ্জা ভূষিতা বারাঙ্গনা-শ্রেঠা অন্বা প্রবেশ করিলেন ] 


স্বন্দরক ॥ (সাগ্রহে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সান্তনয়ে) আমার একি 
সৌভাগ্য ! গিয়ে আনতে বড় বিলম্ব হয়ে গেছে__না ?--আমি এখনি 
যাচ্ছিলাম-_ 

অস্বা ॥ গৃহে নব যুবতী স্ত্রী_বিলম্ব যে হবে তা আমি জান্তাম। কাজেই 
ব্যর্থ প্রতীক্ষার ব্থ] সইনি-_-নিজেই চলে এলাম। 

_সুন্দরক || কিন্তু নিমস্ত্রিত অতিথির! . বিশেষ, মহারাজ বিশ্বিসার-_ 


অস্থা॥ তাদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি। তারা এখন নেশায় রঙ্গীন 
হয়ে স্বপ্রলোকে খেল! করছে । অভিসারের আনন্দ বহুদিন পাইনি_আমি 
চুপিচুপি তোমার এখানে চলে এলাম। 

হুন্দরক || বেশ হয়েছে। তবে এসে! অন্বা, আজ এই দরিদ্রের ভবনই 
তোমার নৃপুর গুধনে--তোমার কলহান্তে মুখরিত হোক্‌-_তোমার চরণরেণু 
বুকে নিয়ে এই কক্ষের পাষাণে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হোক-_ 


['অশ্বার হাত ধরিলেন ] 


অন্বা ॥ কিন্ত আমার মুখে যে আর কথা ফুটছে না স্বন্দরক ! এখানে 
যে আমার নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে আসছে বন্ধু! 

স্থন্দরক ॥ কেন অন্বা? 

অস্বা ।। (বিস্ফারিত নেত্রে) পাঁয়ের তলের এ পাষাণ" ও তো শীতল 
নয়...নীচে কি আগুন জলছে 1 চারিদিকের এই প্রাচীর--ও তো অচল 
নয়.**হন্দরক ! শ্ুন্দরক ! ওরা কি আমায় গ্রাস করতে আসছে? 

স্ন্দরক || সেকি? 

অন্বা॥ তাইতো! তাইতো! একি! 

স্ুন্দরক ॥ তুমি আজ নেশায় ভরপুর দেখছি! 

অন্বা॥ ( চমকিয়া উঠিয়া) তাই কি? (পরে তাহার দিকে স্থির 
দুর্টিতে শহিয় ) ঠিক বলেছ। হাঃ হাঃ হাঃ""" 

হ্ন্দরক || চল, আমার গ্রমোর্দ কক্ষে চল-_ 

অন্বা।। তোমার স্ত্রী কোথায়, স্থন্দর ?--তাঁকে আমায় একবার দেখাতে 
পার? দেখতে চাই-*.কি সে যার জন্য তুমি আমায় নিমন্ত্রণ করেও আমার 
অভ্যর্থনা রে আনতে ধাও নি! সেকি এতই সুন্দর ?- আমারো চেয়ে? 

সন্দরক | তা বোধ হয় তোমারো চেয়ে 

অন্ব। |॥ আমার মত তার মুখ? আমার মত তার চোখ? 

স্ন্দরক ॥ ঠিক তোমার মত তার মুখ-ঠিক তোমার মত তার চোখ-__ 

অন্থা।॥ তবে তুমি আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াও কেন স্বন্দরক ? 

স্ন্দরক || তুমি যে অন্বা_-আর সে যে পদ্মা-". ! 

অন্থা ॥ অর্থাৎ? 

সন্দরক | এর আর অর্থাৎ নেই। যদি থাকতো, তবে পতঙ্গ প্রদ্দীপের 
আগুনে ঝাপ দিত না ছুটে, এ নীলাকাশে চাদের পানে ছুটতো 

অন্বা॥ হু"! স্থন্দর, আমি অতিথি, অতিথির দক্ষিণা দাও । 

স্থন্দরক ॥ অবশ্য দেব."*একটু অপেক্ষ। কর অন্বা। 

অন্বা ॥ না এখনি চাই। আমি আর বিলম্ব করতে পাচ্ছিনে...| 

স্বন্দরক ॥ এখনি? 

অন্থা॥॥ এখনি । এই মুহূর্তে। তোমার প্রদীপের তেল ফুরিয়ে গেছে 
সন্বরক । 

সুন্দরক ॥ এই জন্যই কি আমি স্ত্রী পর্বস্ত ত্যাগ করতে উদ্ভাত হয়েছি ? 


অন্থা॥ এই কথা! (স্নেষ পরিপূর্ণ হান্তে ) ন্বভত্রকে এ কথ বলো না 
কিন্ত--সে আমার অদ্য, তার স্ত্রীর খান্তে গোপনে বিষ মিশিয়ে দিয়ে নিষ্বপ্টক 
হয়েছিল ।'''জানে ? 

[ হন্দরক মাথা নত করিয়া নীরব রহিল্ন ] 

দেখো'**কুলীরক যেন তোমার এই অপূর্ব আত্মত্যাগের কথা না জানতে 
পারে! তবে সে বড়ই লজ্জা পাবে। সে আমার জন্য তার বুদ্ধ পিতা কর্তৃক 
নিত্য তিরস্কৃত হওয়াতে তার বুকে নিজহাতে ছুরি বসিয়েছিল।"''জানে ? 

[হন্দরক নীরব রহিলেন ] 

আর আমি আমার প্রথম প্রণয়াম্পদের জন্য কি করেছিলাম জানো? 

হুন্দরক ॥ তুমি! 

অন্বা ॥ হা, আমি। তিনি ছিলেন এ? নিঃসহায় দরিদ্র রাজপুত্র। তার 
বৈষাত্রেয় ভ্রাতা তার সিংহাসন লাভের প্রৰল প্রতিহ্ন্ী ছিল। তার এ 
অনিশ্চিত সিংহাসনকে স্থনিশ্চিত করবার জন্য অর্থের প্রয়োজন । এদিকে 
আমার পিতার প্রতিশ্রুতি অনুসারে পিতৃবন্ধুর এক পুত্রের সঙ্গে নিজের 
সম্পুর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও যখন আমাকে বিবাহ-বদ্ধনে আবদ্ধ হতে হুল, 
তখন, বিবাহের পূর্ব থেকেই ধাকে হ্ৃদয়-মন ইহকাল-পরকান সমর্পণ করে- 
ছিলাম__-আমার সেই জীবন-দেবতার সাহায্যের জন্য আমার বিবাহিত স্বামীর 
ধনরত্বের বিপুল এই্বর্য, প্রতি নিশীথে ক্রমে ক্রমে চুরি করে, তার হাতে তুলে 
দিয়ে শেষে একদিন স্বামীর হাতে ধর] পড়ি। 

সুক্দরক || ( রুদ্ধ নিঃশ্বাসে )-তারপর? 

ন্বা॥। বিজয়িনী অন্বার মনোবাসনা ফোলকলা পূর্ণ হলো | স্বামী মনো- 
দুঃখে গৃহত্যাগ করলেন। আমি আমার প্রণয়াস্পদকে ছুই সিংহাসনেই 
স্থপ্রৃতিষিত করতে পারলাম*এক সিংহাসন রাজপভায়-আর এক সিংহাসন 
আমার শয়নকক্ষে । 

হুন্দরক ॥ আর তোমার স্বামী? তাকে কি তুমি---হত্যা.-? 

অন্বা। না, প্রয়োজন হয় নি। যে মনোছুঃখে গৃহত্যাগ করে সে কপার 
পাত্র--হত্যার নয়। 

সুন্দরক ॥ অন্ধ! ক্ীকে ভালবাসি কিন! জানি নাঁ_কিন্ত তবু আমি মুক্ত- 
কঠেই বলব--সে আমার সতী-সাধবী স্্রী। আদর যত্ব সোহাগ,-সে আমার 
কাছে কিছুই পায়নি-যদি কিছু পেয়ে থাকে তবে সে শুধু নির্যাতন। তবু 
স্ত্রী হয়েও আমার মনস্প্টির জন্য আমার পাপ-প্রবৃত্তির ঘ্বতাহুতির মূল্য এতদিন 
সেই-ই যুগিয়ে এসেছে--আজও-_ 

[ পদ্মার প্রবেশ ] 
পদ্মা ।।...না, আজ আর নয়। 
[ ইহারা মচকিত হইয়। উঠিলেন ] 


সুন্দরক || ছিঃ পদ্ম". 


পল্মা। নিলজ্জ! লম্পট! লজ্জা করে না--তোমার পিতৃ-পিতামহদের 
এই পুণ্যপৃত দেবায়তনে এক বারবিলাসিনীকে'". 
অন্বা | সুন্দরক-_ 


[ চোখে আগুন জলিতে লাগিল ] 


স্থন্দরক ॥| সাবধান পদ্মী'*'। উনি অতিথি--অতিথির অপমান আমি 
সইব না। ভাল চাও তে? দশ সহ হ্র্ণমুক্রা রেখে চলে যাও-_ 
পদ্মা ॥ আমি এক কপর্দকও দেব না। 
সৃন্দরক || আবার 
পদ্মা | হা, আমি দেব না 
স্নন্দরক || অবশ্ত দিতে হবে। কেনতুমি দেবেনা? 
পল! || তুমি না শুধু আমার বিভব সম্পদ 1ববাহ করেছ? ম্বীকার করলাম 
অধিকার আছে তোমার তার উপর, যেখান হতে পার তুমি তা গ্রহণ 
কর। কিন্তযখন আমার দেহ-মনকে বিবাহ কর নি, তখন আমার দেওয়] না 
দনেওয়ার ইচ্ছার উপর তোমার কি হাত আছে? 
সন্দরক ॥ এই কিন্ত্রীর কর্তব্য? 
পদ্মা ॥ আর একট! গণিকাক স্ত্রীর পবিত্র অস্তঃপুরে এনে তার সম্মুথে 
স্ত্রীকে চোখ রাঙ্গানই কি স্বামীর কর্তব্য-দূর করে দাও-_দূব করে দাও ওকে-_ 
[ বাহিরের দরজার প্রতি হপ্ত নিদেশ করিলেন ] 
অন্বা ॥ ( তাহার দুই চোখ হইতে আগ্রন বাহিব হইতেছিল )- স্ন্দরক-_ 
আমি না তোমার নি*।স্বত অতিথি? তুমি কি আমাকে এই অপমানের ওন্যই 
এখানে অপেক্ষ। করতে অনুরোধ কবেছিলে 1? বল--বল-_ 
ন্দরক | অন্বা। কিছু মনে কোর না। তোমার এ অপমানের 
প্রায়শ্চিত্ত আমি এখনি করব। আজ আমি আমার এই প্রাসাদ-ভবন ঈশ্বর 
সাক্ষী করে তোমাকে নিবেদন করছি । আজ থেকে আমি এর সমস্ত হ্বত্‌ 
ত্যাগ করলাম। তুমি এখন এ গৃহের অধিশ্ববী-_ আমায় ক্ষমা কর অন্বা__ 
অন্বা॥ (বিজয়দৃ্া হইয়া সগৌরবে পদ্মার প্রতি ) এখন যদ্দি তোমাকে 
আমার গৃহ থেকে দূর করে দিই? 
পদ্ম ॥ ( অন্বার প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়]) কি! বেশ ! (হুন্দরকের 
প্রতি সহজভাবে) তুমি আমায় তাভিয়ে দিচ্ছ ? 
অন্থা ॥ ধার গৃহ-_তিনি দিচ্ছেন বটে । 
পদ্ম! | স্বামী তুমি,_তুমি আমাষ এই ঘ্বণিত অপমান থেকে রক্ষা করবে 
না? তোমার নিকট আমার মাথা রাখবার ঠাইটুকুও কি মিলবে না? 
অন্বা || সে প্রার্থনা] যদি এখন কারে। কাছে করতে হয় তবে ওখ'”ন 
নয়-_এইখানে- আমার কাছে-- 
পদ্ম। ॥ (তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া হ্বন্দরকের প্রতি ) তুমি আমার 
কথার উত্তর দাও-_ 


[হুন্বরক নীরষে রহিলেন ] 
অন্ধ! ॥ উত্তর তুমি পেয়েছ। 
[ পন্মার আর বাক্য শ্ষুরণ হইল না-_-হঠাৎ ঘুরিয়। দ্বিতলের পথে চলিয়া গেলেন। নুন্দরক ও" 
অন্ব। ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়। রহিল্নে__-পরে অন্ব! সেই স্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়৷ কহিলেন ] 
অন্বা || ঠিক বলেছ স্বন্দরক। এ নারী আমারই প্রতিবিদ্ব। দেখে 
আমারই ভূল হয়েছিল-*.কি আশ্চর্য ! 
স্ন্দরক ॥ শুধু চোখে মুখে, চেহারায় ও তোমার প্রতিবিষ্ব নয়-_তেজে, 
অভিমানে--ও তোমারই ছবি । 
অন্বা॥॥ কিন্ত ওকে যে আমার জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছ! করছে সুন্বরক ! কৈ, 
স্থরা কৈ?-_স্থর আনো। আজ এ আমার ছু:খের রাত-_-কি আনন্দের 
রাত বুঝতে পাচ্ছি না !__ আমায় তুমি মাতাল করে রাখ বন্ধু ! 
স্বন্দরক ॥ এস পালস্কে এসে বস-_ 
| তাহাকে পালঙ্কে লইয়া বসাইলেন ] 
অন্বা || উঃ! আমার চোখ ঝলসে গেছে । আমার চোখ ঝল্সে 
গেছে। উ: কি আলো! কি দীপ্তি! 
নুশ্দরক | কোথায় অন্বা ? 
অস্বা॥ তার চোখে,_তার মুখে (সহ প্ররুতিস্থ হইয়া! )__ন! না, 
এই কক্ষে । উঃ, প্রদীপ নিবিয়ে দাও-_নিবিয়ে দাও-_ 
হন্দরক ॥॥ দিচ্ছি। 
[দীপ নির্বাণ । বাতায়নপথে সমুজ্জল চন্দ্রাশোক কক্ষ পরিপ্লাবিত করিল |] 
অন্থা ॥ কি সুন্দর জ্যোৎস্না! (বাহিরে চাহিয়া) তাই তো ! (চন্দ্রের 
পানে সন্দিধ দৃষ্টিতে ) চাদের মুখে কি আজ জয়ের হালি? (হঠাৎ পালহ্ক 
হইতে উঠিয়া দাড়াইয়?) স্ুন্দরক ! স্বরা আনো, বীণা! আনে . এ লতাকুগ্জে 
চল'*(স্থন্দরকের "হাত ধরিয়) আর-আর-বিদ্িসারকে একবার খবর 
দাও। শোন হ্ুন্দরক- আজ রূপে'"'রসে'""গানে-'গন্ধে আকাশের এঁ 
চার্দকেও আমি হারিয়ে দেব। 
গান 
শুধু গাও ঢেলে দাও প্রাণে ভালবালা। 
জাগায়ে তোল প্রাণে আকুল পিয়াস! ॥ 
যাযিণী যে আজ উল্লাসে হাসে__ 
বিশ্ব বিহবল আনন্দে ভাসে 
বছে মন্দ সমীরণ মুগ্ধ ত্রিভুবন 
কানন কুহ্ম গন্ধে ।- 
আনো! স্বর] আনে শুধু নাচ গাও, 
নিখিল চরাচর লুপ্ত করে দাও-_ 
জাগাঁও জীবনে ছন্দে ;--" 
ঢেলে দাও যৌবন মিলন দুরাশ] ॥ 


১০ 


[ গাহিতে গাহিতে হুদ্দরকসহ কুপ্লাতারালে প্রন্থান। অলিন্দপথে পদ্ম! ও তাহার দাসীর প্রধেশ ] 


পদ্মা ॥ (দাসীর প্রতি ) এই মূহুর্তে আমার পিতৃভবনে গিয়ে এই পত্রখানি 
আমার বৃদ্ধ! ধাত্রীর হাতে দাও-_ 
[ পত্র লইয়। অভিবাদনান্তে দাসীর প্রস্থান। অন্ দ্বারপথে নৃপতি বিস্বিদারের মত্তাবস্থায় প্রবেশ ] 

বিশ্বিসার ॥ তুমি আমাকে নেশায় অজ্ঞান দেখে আমাকে ফেলে রেখে 
এখানে চলে এসেছ ! 

পল্মা।। ( সবিন্ময়ে) মহারাজ ! 

বিদ্বিসার || ( সবিম্ময়ে) একি! এ কি অপূর্ব মৃতি! আজ এই 
পরিপূর্ণ জ্যোত্মায় এ আলো-ছায়ার মাঝখানে একি এক অম্পষ্ট রহন্ডে আবার 
তুমি সেই তরুণী যৃতিতে আমার চোখের সামনে উদয় হয়েছ শন্বা, যেমন ঠিক 
চতুর্দশি-বর্ষ পূর্বে" 

পদ্মা ॥ এ কি মহারাজ ! আপনিও আমায় অপমান করছেন ? এই 
বুঝি আপনার মন্ুত্যত্ব ? এই কি রাজধর্থ ? 

বিশ্বিপার ॥ আজ আবার তোমার একি খেলা প্রেয়সী ? 

পদ্মা ।। রাজা রাজা-আমি পরস্ত্রী_ 

“*ম্সার ॥ হা, তা জানি__তুমি আজ হুন্দরক শ্রেষ্ীর প্রিয়তম] প্রেয়সী | 
কিন্ধু--- 

পদ্ম! | এ কথা জেনেও আপনি আমায় অপমান করছেন ? হা ভগবাঁন--- 

[ বননাঞ্চলে মুখ ঢ!কিলেন ] 

বিশ্বি "|| ( সবিস্ময়ে) কাদছ! পে কি!_কে তোমায় অপমান 
করেছে ? 

পদ্মা || (আনত মুখে )কে না করেছে ! 

বিদ্বিলার ॥ তৰু শুনি,__কে? 

পদ্মা || শুনে আর কি হবে? প্রতিবিধান তার কি আছে? ষ্খন 
মহারাজ নিজে-_- 

বিশ্বিপার ॥ হ1, আমি রাজা, আমি বিচার করব ! 

(পদ্মা নীরব রহিত্ন ) 

বিশ্বিপার || বল- আমি বিচার করব" 

পদ্মা || করবেন ? 

বিদ্বিসার ॥ শপথ করছি, করব। বল--কে তোমায় অপমান করেছে ? 

পন্ম। ॥ প্রথম-_ন্ুন্দরক। 

বিশ্থিমার | সাক্ষী? 

পদ্মা ॥ ঈশ্বর__ 

বিশ্িপার ॥ কোথায় স্থন্দরক ? 


[ অন্ব! ও হুন্দরকের প্রবেশ । দীপ জ্বলিয়া উঠিল ] 
পদ্মা || এ 


হন্দয়ক ॥ কে? 
বিদ্িলার ॥ আমি। একি! এ আবার কি! তুমি অন্বা-_ওর সঙ্গে-_ 


€ পল্মার পানে তাকাইয়। ) তবে-_তাইতে1! একি? 

অন্বা।॥ কে? রাজা? 

বিশ্বিসার ॥ হা, রাজ।। কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম ? এও কি সম্ভব? 

পদ্মা || বিচার যে সম্ভব নয় রাজ।-_-শপথের যে কোনও মূল্য নেই-_-তা 
“আমি জানতাম রাজা । 

বিদ্বিসার ॥ (পদ্মার পানে তাকাইয়া) না, না, আমি বিচার করব-_বিচার 
করব। তোমার চোখের জল এখনও জ্বলজল করছে.*.আমি ও জল মুছে 
দ্বেব।- কেন জানিনে, আমার মনে হচ্ছে যেন তুমি আমার-_তুমি আমার-_ 

পন্মা ॥ (বিদ্বিসারের কথ। শেষ ন। হইতেই তাহার মুখের কথ। কাড়িয়! 
লইয়1)-_-প্রজা-_নিঃসহায়া, নির্যাতিত? গ্রজ]। 

বিদ্বিসার ॥ হা, আমি রাজা..'প্রজার পিতৃতুল্য রাজ" আমি বিচার 
করব ।- শোন হন্দরক-_-আজ থেকে তুমি আমার রাজ্য হতে নির্বাসিত। 

অস্বা॥ (উন্নত গ্রীবায় দৃ্ড কে) কেন? 

বিশ্বিসার || বিচার। 

অস্বা ॥ (স্লেষপূণ স্বরে )_-বিচার ? 

বিশ্বিপার। বেশ !- না] হয় রাজ-আজ্ঞা ! 

অন্বা || ( চোখ রাজাইয়1)- রাজা, সাবধান-_ 

বিশ্িসার || কাকে চোখ রাঙ্গাচ্ছ অন্বা? 

অন্বা।। তোমাকে । 

বিদ্বিলার ।' কিস্পর্ধায়? 

অন্ব ॥ (ধার স্থির স্পষ্ট স্বরে) তোমার ওপর আমার অধিকারের স্পর্ধায়_ 

বিছ্বিসঃর || ( উত্তর শুনিয়। প্রথমে শুভ্ভিত হইলেন। পরে ধীর গম্ভীর 
স্বরে) ঠিক। তোমার অধিকার আমি অন্বীকার করি ন1।-_কেমন করে 
করব! আজ পর্যস্ত আমার ক্ষীণ রাঁজশক্তিকে তুমিই তোমার কপাদত্ত অর্থে 
পুষ্ট করে রেখেছ। তোমার দ্বণ্য দানের উপরই আমার রাজসিংহাসন 
প্রতিষ্তিত। তুমি তোমার রূপ-যৌবন দিয়ে আমার শক্র-মিত্র সবাইকে বশীভূত 
করে রেখেছে ।---কিস্ত আর নয়। পাপ যথেষ্ট হয়েছে । আজ তার প্রায়শ্চিত্ত 
করবার জন্য আহ্বান এসেছে । এখন এই স্বণ্য কলুষিত রাজত্ব ত্যাগ করে 
আমাকে সেই আহবান মান্ত করতে হবে। 

অন্বা।॥ (বিদ্রপ স্বরে) প্রায়শ্চত্তের আহ্বান এসেছে ?-_-কোথ। থেকে 
এলো 1- কে আনলো ? 

বিদ্বিসার | (হঠাৎ পদ্মার হাত ধরিয়া! )-_এনেছে এই বালিকা । অস্বা 
এই নাও তোমার দান আমার রাজাও্ড। 


হুন্দরক ॥ মহারাজ ! এ কি! 
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পল্মা ॥ (হুন্দরকের প্রতি ) পুরুষ হয়ে তুমি জন্মেছিলে কেন? যদি 
পুরুষ হয়ে জন্মেছিলে--তবে বিবাহ করে এক স্ত্রীর দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছিলে 
কেন-_-কাপুরুষ ? 

অন্বা ॥ (বিদ্বিসারের প্রতি ) বিদ্বিসার-তুমি ষা বলছ--আমাকে কি 
তা সত্য বলে বিশ্বাস করতে হবে ? আমি পরিহাস ভালবাসি না রাজা-_ 

বিদ্বিসার ॥ আর রাজা নই--সে স্বপ্প ভেঙ্গেছে । এই মুহূর্তে আমি 
রাজদও্ড ত্যাগ করছি। 

অস্থা ॥ এই বালিকার জন্য-_রাজ্য তুমি ত্যাগ করছ? 

বিদ্বিসার।| ( অবিচলিতভাবে ) হ,-করছি। 

অন্বা ॥ বুঝে দেখ, জীবনের কতখানি ইতিহাস এর সঙ্গে জড়ানো ! কত 
যুদ্ধ,-কত আত্মত্যাগ 

বিশ্বিনার ॥ অন্ধ নারী-_তুমি বুঝে দেখ । আমি ঠিক বুঝেছি -ঠিক ধরেছি। 

অন্বা ॥ (অবিচলিত স্বরে, দৃঢ় হৃদয়ে ) কাপুরুষ-_তবে দাও, রাজদণড 
আমার হাতে দাও-_ 

বিশ্বিসার | নাও--(অন্বার হাতে রাজ্দণ্ড তুলিয়া দিলেন। পরে 
পল্পাকে গহিলেন ) এস লম্ী-_ আমার সঙ্গে এস। 

অন্বা || সাবধান বিশ্বিার । এখনও সংযত হও। রক্ষী-_ 

[ রাজরক্ষীগণের প্রবেশ ] 

( পল্মাকে দেখাইয়া ) এ নারীকে বন্দী কর (রক্ষীগণ ছুটিয়! গিয়া পদ্মাকে 
শৃঙ্খলিত করি” । বিদ্বিসারের প্রতি ) রাজা! এইবার পার তো এ নারী-_ 
যার জন্য রাজত্ব ত্যাগ করলে- তাকে তোমার সঙ্গে নাও। চলে এস-_ 
স্থন্দরক। 


[ সন্মরকেব হাত ধরিয়। টানিয়। লইয়া অলিন্দসংলগ্র দ্বিতলেব সোপান শ্রেণীতে পা দিলেন ] 

বিদ্বিপার ॥ জান না_জান ন! অন্বা তুমি কি করছ ! উন্মার্দিনী-_ এখনে! 
নিবৃত্ত হও-_-নইলে একদিন এর ভন্ত তোমাকে অশ্ততাপ করতে হবে। 

অস্বা ॥ (থমকিয়। দাড়াইলেন। বিদ্বিসারের দিকে ঘুরয়া বলিলেন )-_ 
অন্তাপ! (শ্লেষহান্তে ) প্রতিদ্বন্বিনীকে বন্দী করব-_তার জন্য অনুতাপ! 
--অস্ৃতাপ করবে সে-ষে নৃতন প্রেমের পূর্ণপান্র মুখে ধরেও পান করতে 
পারল ন। 

[ বলিয়াই পুনরায় সগর্বে উপরে উঠিতে লাগিলেন ] 


বিদ্বিার ॥ াড়াও প্রগল্ভা নারী। এখনে! বলছি সাবধান ।__বরং 
আমায় বন্দী করে এই বালিকাকে মুক্ত করে দাও-_শোন-__ 

অন্বা॥ (বিদ্বিসার কথা বলিতেই তাহার দিকে মূখ ফিরাইয়া কান 
পাতিয়। তাহা শুনিলেন। তাহার কথা শেষ হইতেই ছুই ধাপ নীচে নামিয়া 
আসিয়] বলিলেন ) বটে ! এত প্রেম! এত দরদ! (সহসা সম্ত্রাঙ্জীর মত 
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আদেশক্চক ব্বরে )-_ন্বন্বরক, আমার হাতে এই রাজদণ্ড_এই রাজদণ্ড 
হাতে নিয়ে মগধের অধিশ্বরী আমি-_আমি আদেশ করছি--আমার শক্র এ 
রমণীকে এখনি হত্যা করে আমার নিকট ওর ছিন্নশির নিয়ে এদ। 
[ আদেশ দিয়াই সদর্পে উপরে উঠিতে লাগিলেন ] 

সুন্দরক | আমি হত্যা করব! 

অন্বা।। হা, তুমি। 

হন্দরক ॥ আমি হত্যা করব ! 

অন্বা || হা, তুমি |-_যাও, যদি আমাকে চাও--ওকে নিয়ে যাও-ছিন্ন 
শির-_ছিন্ন শির--আমি ওর ছিন্ন শির চাই-_ 

[ ছ্বিতলে প্রস্থান । স্তম্ভতিতভাবে হুন্দরক দড়াইয়া রহিলেন। রক্ষীগণ শাণিত ছুরিকা 
- কোবযুক্ত করিল । ] 

বিশ্বিসার ॥ ( চীৎকার করিয়। ) অন্বা_অন্বা !__আদেশ প্রত্যাহার কর ! 
ফের-_ফের, দেখে যাও কক্ষগাত্রে কার এ চিত্র! তারপর পার তো আদেশ 
কোরো । অন্বা_অন্বা_ দেওয়ালের এই ছবির দ্রিকে তাকাও, দেখ কার এ 
প্রতিযৃতি...দেখে, তারপর আদেশ কোরো 

পদ্মা | ( কক্ষগাত্রে সংলগ্ন প্রতিমৃতির পানে চাহিয়া) পিতা !--আজ 
তোমার কন্য। আর জামাতাকে দেখে তোমার ছবি হেসে উঠেছে- না_চোথের 
জল ফেল্ছে? ( সহসা স্থন্দরকের প্রতি ) তুমি কি বল স্বামী ? 

ন্বন্দরক || (স্ুন্দরক এই প্রশ্নে চমকিয়। উঠ্ঠিয়া বিচলিত হইলেন, রক্ষী- 
গণের প্রতি কহিলেন )--ক্ষণেক অপেক্ষা কর। (দ্রুত উপরে উঠিতে 
লাগিলেন- কিন্ত মাত্র ছুই ধাপ উঠিয়াই পরে ঘুরিয়। নামিয়া একেবারে পদ্মার 
সম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন ). পম্মা-_একট কথা- শুধু একট কথা-__ 

পদ্মা | বল-_ 

সুন্নরক ॥ বিবাহ-বাসরে যেরূপ পরিপূর্ণ নির্ভয়ে আমার নিকট আত্মসমর্পণ 
করেছিলে, আজে! কি তেমনি অকম্পিত অবিচলিত হৃদয়ে আমার নিকট 
আত্মসমর্পণ করতে পার ? 

পল্মা ॥ আমার শ্বশানে দাড়িয়ে আজ আবার সে কথা কেন? 

হন্দরক | কথা নয়--পার তুমি? 

পদ্ম! ॥ জীবনে যদি তোমার হাত ধরতে পেরেছিলাম তবে মরণে পার্ব 
না কেন স্বামী__? 

সুম্বরক ॥ চুপ । আর কথাটি কয়ো না_চলে এস--(রক্ষীগণের 
প্রতি ) আমাকে অনুসরণ কর-- 

[ বিশ্বিসার ব্যতীত সকলে বাহিরের ছুয়ার দিয়া প্রস্থান করিলেন। ] 


বিদ্বিসার | (মুখ নত করিয়া কি ভাবিলেন__পরের ধীরে ধীরে মুখ 
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তুলিয়া কক্ষগাত্রস্থ গ্রতিঘৃতির পানে তাকাইয়। ):-"হে ক্ষমাশীল মহাপুরুষ-_তুমি 
আমায় ক্ষমা কোর নাতুমি আমায় অভিশাপ দাও।- আমার সকল 
বীভৎসত্1, সকল ব্যভিচার তোমার এ প্রতিমূতির মধ্য দিয়ে তোমার মর্ষস্পর্শ 
করেছে--তবু তুমি যুক_স্থির-_অচঞ্চল। তোমার এ ক্ষমার দয়া যে আর 
সইতে পারি নাভুমি আমায় অভিশাপ দাও যে--( সোপানে পদধ্বনি 
শুনিতে পাইয়! চমকিয়? উঠিয়া!) কে? 


[ ধীরে ধীরে অন্বা সোপানপথে অবতরণ করিতেছিলেন ] 

অন্ব। ॥ মগধের রাণী। বিদ্বিসার-_- 

বিদ্থিপার | আদেশ কর-_ 

অন্বা।॥ আর্দশ কর! এতদূর ।-_-ভালো, পারবে আদেশ পালন করতে ? 

খবিদ্বিলার || যে এতদিন আর্দেশ করে এসেছে, সে আদেশ পালন করতেও 
শিখেছে । কি আদেশ বল-_ 

অন্বা || বেশ, আদেশ করব...কিন্ত এখন নয়”_একটু পরে-_-আগে তার 
ছিন্ন শির আন্বক-_ 

বিশ্বমার ॥ আমার একটি অনুরোধ রাখ--এখনে তার! বধ্যভৃমিতে 
পৌছেনি-_লে বালিকা, সম্পূর্ণ নিরপরাধা_-তার প্রাণভিক্ষা দান কর-_ 
তোমার আদেশ প্রত্যাহার কর'''আমি মুক্তির বারতা নিয়ে অশ্বারোহণে ছুটে 
যাই... 

অন্বা || অন্বা যা এ *বার আর্দেশ করে তা আর প্রত্যাহার করে না । আর, 
তত্যা এতক্ষণ শেষ! আমি আমার চক্ষুর সম্মখে সেই শোণিত উৎস দেখতে 
পাচ্ছি--কি রক্ত! কি রং! কিলাল! বিদ্বিপার ও তে। রক্ত নয়**'ও যে 
আগুন.. সরে দাড়াও--আগুন আমাদের গ্রাস করতে আসছে-_ 


বিশ্বিার || নারী-.তোমার এই অবিবেচনার জন্ত তোমাকে জীবন ভরে 
অনুশোচনা! করতে হবে- আর সে অন্থশোচনা আরম্ভ হয়েছে-_ 

অশ্ব || মিথ্যা কথা। অন্থশোচনা নয়--এ আমার জয়োল্লাস! হাঃ 
হাঃ হাঃ! অকৃতজ্ঞ রাজা ! স্পর্ধা তোমার, আমার সম্মুখে এ বালিকাকে" 
ওঃ মানুষের স্থৃতি কি এতই ক্ষীণ__তার চিত কি এতই দুর্বল? বিশ্বিসপার__ 
আজ একবার--শুধু একবার মনে কর দেখি তোমার শৈশবের সাথী-_সেই 
স্বর্ধূপাকে মনে পড়ে? 

বিশ্বিসার | ন পড়ার কারণ ত' কিছু দেখি না। 

অস্বা ॥ শিশু স্থৃরূপা ষখন কিশোরী হ"ল তখন অন্তের সঙ্গে বিবাহ হলে 
' শুনেই সে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দূর বনান্তে পালিয়ে যাবার জন্ত নিশীথে 
এমে তোমার দুয়ারে করাঘাত করে ছিল-মনে পড়ে? সেদিনও টাদনী 
রাত ছিল-- 
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বিদ্বিদার | মনে পড়ে। আমি ছুয়ার খুলতেই তুমি খৃতিমতী জ্যোৎনার 
মত আমার কক্ষখানি উত্তাঁসিত করে দিলে-_ 

অন্বা॥ তোমার সিংহাসন লাভের বিষম প্রতিদ্বন্বী,_তোমার বৈমাত্রেয় 
ভ্রাতার পক্ষীন্ধ সভাসদ্নগণন্ে উৎকোচ দিয়ে বশীতৃত করতে যে বিপুল অর্থের 
প্রয়োজন ছিল-_তা তোমার ন! থাকায় তুমি নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়ে সেই 
রাত্রে চোখের জল ফেলেছিলে-_-মনে আছে ? 

বিদ্িসার ॥ আছে। 

অন্বা।| (শ্লেষহান্তে)-_ আছে? তারপর বুঝি আর কিছু মনে নেই? 

বিশ্বিসার || €কন থাকবে না_অস্বা? তুমি আমার চোখের জল সইতে 
পারতে না_ সেদিনও পারনি । তুমি আমার চোখের জল মুছে দিয়ে বলেছিলে 
অর্থের জন্য আমার কোন ভাবন নেই । 

অন্বা॥ তুমি তখন অবিশ্বাসেব হাসি হেসেছিলে ভেবেছিলে--এক 
হৃতসর্বন্ব বণিকের কন্যার মুখে ও-কথা-_শুধু একটা মিথ্যা আশ্বাস মাত্র 
যাক-_-তারপর কি হ'ল? 

বিদ্বিদার || তারপর- না, মে কথা থাক । 

অন্বা || না-_না--থাকবে কেন? আজ নৃতন প্রেমের আম্বাদদ পেয়ে সে 
কথ। ভূলে গেলে চলবে কেন? তবে আমি বলি-__তুমি শোন ! তারপর সেই 
প্রৌট ধনকুবের সচিত্র শ্রেষ্ঠীকে হঠাৎ আমি বিবাহ করতে সম্মত হলাম। তখন 
সকলের চেয়ে বিশ্মিত হয়েছিলে তুমি_-বাগ করে আমার সঙ্গে বিবাহের পূর্বে 
আর দেখাই করনি-__ 

বিদ্বিসার ॥ কখনই ষর্দি আর না করতাম ! 

অন্বা।। ( শ্লেষহান্তে ) কেন বিশ্বিসার ? 

বিদ্বিসার ॥ তবে আজ বিবেকের এই দারুণ কযাঁঘাত থেকে রক্ষা পেতাম। 

অন্বা॥॥ (শ্লেষপূর্ণ স্ববে) কিন্ত-_-সিংহাসন-_ 

বিদ্বিদার | তুচ্ছ সি"হাসন--যার জন্য-_ 

অন্বা ॥ যার জন্য,_-বল--বল 

বিদ্বিার | যাঁর জন্ত তুমি তোমার পতিব ধনভাণ্ার শৃন্ত করে পূর্ণ করেছ 
আমার ধনভাগ্ার । 

অন্বা || বিশ্বিপার__ 

বিশ্বিসার ॥ শুধু তাই নয়, যার জন্য তোমার ম্বামী_তোমার এই নিষ্ঠুর 
কৃতদ্বত। দেখে অভিমানে তাঁর সাধের সংসার ত্যাগ করে হলেন সন্ন্যাসী । 

অন্ব! ॥ বিদ্বিসার'*' 

বিশ্বিসার ॥ হা, তুমি সেই পাপিষ্ঠ। স্রূপাযে তোমার হ্বামীর সেই 
প্রব্রজা। কালে আমার এক জারজ কন্ত! গর্ভে ধারণ করেছিলে--তারপর ভগবান 
বুদ্ধের আদেশে তোমার স্বামী যখন গৃহে প্রত্যাবৃত হলেন-_-তখন তার ভয়ে 
সেই কন্যাকে বৃদ্ধা ধাত্রীর ক্রোড়ে ফেলে নির্মম] রাক্ষমীর মত কুলত্যাগ করে 
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পরে-_'অন্ব!” নামে রূপ-যৌবনের পসরা নিয়ে গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করলে। 
অন্বা।। নিলনজ্জ বিখ্বিসার! কু! হল না তোমার ও কথ। বলতে ? 
(হঠাৎ তার মৃখোমুখি হইয়া ) ভালো-_কার জন্য আমি আমার দেহ বিক্রয় 
করেছিলাম ? 
বিদ্বিসার ॥ ন্বীকার করি-__তুমি নগরের সকল ধনবান শ্রেচঠী যুবকের রক্ত- 
শোষণ করে ধনরত্বে আমার দীন ভাগারই পূর্ণ করে এসেছ-_কিস্তু তবু... 


অন্বা ॥ (রোষে ও ক্ষোভে ) কিন্ত তবু ছুঃখ এই যে তোমার প্রতি আমার 
আজীবন একনিষ্ঠ প্রেমের প্রতিদানে আজ তুমি আমাকে দ্বণায় পরিত্যাগ 
করেছ। বিষ্বিপার__বিশ্বিসার-_ আমার আত্মার সেই একনিষ্ঠ মতীত্বের 
অপমান করতে তোমার আজ এতটুকুও দ্বিধ! দেখলাম ন]। কিন্ত বারাঙগনা 
হলেও আমি নারী। আমার সতীত্ব-সে কি এতই তুচ্ছ? 

বিদ্বিপার |॥ সতীত্ব! (তোমার সতীত্ব! 

অন্বা।॥ হা, আমার সতীত্ব । চমকে উঠে! না রাজা । সতীত্ব শুধু দেহের 
ধর্ম নয়- আত্মার একনিাই তার প্ররৃত প্রাণ। শৈশবে আর সকল খেলার 
সাথী ছেড়ে যার সঙ্গে খেল! করতে ছুটতাম-_-কৈশোরে আর সকলের প্রণয় 
উপেক্ষা করে যাকে ভাল বেসেছিলাম--যৌবনে পরস্ত্রী হয়েও যাকে আমার 
জীবন-মন ইহকাল-পরকাল কায়মমোবাক্যে নিবেদন করেছিলাম-__ আমার 
মেই একমাত্র আরাধ্য দেবতার মুখে হাসিটি “দখবার জন্ত, আমার সেই 
হৃদয়েশ্বরকে রাজোশ্বর রূপে অধিষ্ঠিত করবার জন্ত--আমি কি ন। করেছি। 
আমি আমার এক ঘ্বণিত প্রৌঢের গলে বরমাল্য দান করেছি__সিংহাসন ক্রয় 
করবার জন্য সেই ধামার ধনাগার লুঠন করেছি_-পরে তাকে সংসার থেকেই 
বিতাড়িত করেছি । তারপর-_প্রিয়তমের সিংহাসন স্বদ্র করবার জন্য অগণিত 
অর্থের প্রয়োজন দেখে আত্ম-সম্মান, মনুষ্যত্বের মর্যাদা সমস্ত বিসর্জন দিয়ে হাস্তয- 
মুখে এই দেহ. এই রূপ-যৌবন বিক্রয় করে কত পশুর রাক্ষসী ক্ষুধা তৃপ্ত 
করেছি । যখন দুঃখে হাণি পেয়েছে _-তখন অভিমানের অশ্রু চোখ থেকে জোর 
করে নিংড়ে বেব করতে হয়েছে । যখন কষ্টে কান্না পেয়েছে--তখন হাসির 
অভিনয়ে তাদের স্থথী করতে হয়েছে । এই যে নরকের যন্ত্রণা--কেন? 
কার জন্য? কেমন করে এ ব্যথা আমি সয়ে থাকি ?-_কার হান্তমুখের দীপ্ত 
ছবিখানি হৃদয়ের গুধ্ধতম কক্ষে একে কষ্টকে ক্ মনে করি না__ছু:খকে 
উপেক্ষা করি? ব্ল--বল বিদ্বিসপার--কে--কে মে? 

বিশ্বিসার ॥ সে কি জীবনের এক মৃহ্র্তের তরেও তুলেছি অন্বা? 


অন্বা ॥ (চীৎকার করিয়া ) তুমি ভূলেছ.. তাই আজ বিস্ময় বিস্কারিত 
নেত্রে জিজ্ঞাসা করছ--তোমার সতীত্ব! সে কি! তাই আজ আমার 
ঞ্বতারার মত একনিষ্ঠ প্রেম নিয়েও আমি অসতী, আর- স্ুন্দরকের সেই 
কুলবধূ মনে মনে তোমাকে আত্মসমর্পণ করেও সতীত্বের ভঙ্কা বাজাতে জাতে 
ত্বর্গলাভ করতে গেছে। 

বিদ্িপার ॥ সে আমার নিকট আত্মনমর্পণ করেনি--করেছে তার নিষ্ঠুর 
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স্বামীয় নিকট । অবলীলাক্রমে সে তার জন্মদাতা পিতাকে ফেলে তার 
স্বামীর সঙ্গে চলে গেল--তার শাণিত ছুরিক! বুকে পেতে নিতে__ 

অন্বা॥ তার পিতা! তার পিত! এসে পড়েছেন? কোথায় তিনি ? 

বিদ্বিসপার || এইখানে-- 

অন্বা।॥ এইখানে ? 

বিদ্বিমার || এই কক্ষে-_ 

অন্ব || এই কক্ষে ?- বিহ্থিসার, তুমি কি জ্ঞান হারিয়েছ ? 

বিদ্থিসার | জ্ঞান আমি হারাইনি-_হারিয়েছ তুমি । হারিয়েছে সেই মা 
ষে তাব নিজের গর্ভের সম্তানকেও চিনতে পারে না। 

অন্বা ॥ বিদ্বিপার-_-তার অর্থ? 

বিশ্বিসার ॥ ( অস্বাকে কক্ষাগাত্রস্থিত গ্রতিমৃত্তির কাছে টানিয়! লইয়। ) 
তার অর্থ এই-_তুমি তবে একেও চিনতে পার নি। 

অন্বা।। একি! এযেস্থচিত্র। হা, তাইতো ! এ তো তার সেই ক্ষমাময় 
_বৈরাগ্যময় চক্ষু (চিৎকার করিয়া) বিহ্বিসার__বিদ্বিসার_-পদ্মা তবে 
আমারই কন্যা? আমি তবে নিজের গর্ভের সস্তানকে হত্যা করেছি ! তুমি 
কিকরেছ? তৃমিকি করলে? এ কথা তুষি পূর্বে আমায় বললে না কেন? 

বিদ্বিদার ॥ তার মুখের উপর আমি তাকে জারজ সন্তান বলে পরিচিত 
করতে পারি না অন্কা। 

অন্বা॥ ( অপ্রকৃতিস্থভাবে ) ছিন্ন শির! ছিন্ন শির! কোথায় তার ছিন্ন 
শির? 

বিশ্বিদার ॥ তার ম্বামী তোমার মনস্তষ্টির জন্য নিজ হাতে তা তোমার 
চরণে ডালি দ্দিতে নিয়ে আসছে। 

অন্বা॥ পালাই-_পাঁলাই__না__ কোথায় স্থন্দরক--.কোথায় সে? 

[ উদ্ভ্রান্তভাবে প্রস্থানোগ্যম | সুচিত্রর প্রবেশ । ন্ুচিত্রকে দেখিয়াউ অন্বা খমকিয়া 

দাড়ালেন এবং স্থির পৃষ্টিতে তাহার দ্বিকে তাকাইয রহিলেন ] 
স্থচিত্র ॥ (অস্বাকে ) আপনিই কি আধা অন্ব। ? 
[ অন্বা প্রপ্ শুনিয়াই ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 

বিশ্বিার ॥ আপনার অনুমান সত্য। 

স্থচিন্ত্র॥ ( অন্থার প্রতি ) বেধুবনে পেলাম আমাব কন্ঠার ধাত্রীর হাতে 
তার লেখা একখানা চিঠি। তাতে মে আমাকে জানিয়েছে যে তার স্বামী 
আপনাকে গৃহস্বামিনী করে তাকে গৃনির্বামিতা করেছে । কোথায় মে? সে 
যে আমার বড় স্সেহের-বড় কষ্টের ধন। দয়া করে বলুন কোথায় সে-- 

অন্বা॥ ( ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই ) বিশ্বিসার-__বিন্বমার-_-কোথায় সে? 

ক্চিত্র ॥ (বিদ্বিসারের নাম শুনয়াই চমকিয়া উঠিলেন--পরে রাজাকে 
চিনিতে পারিয়1) মহারাজ-বিদ্বিসার ! আপনি? এখানে ! 
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বিখিসার । আর আমি মহারাজ নই । ভিক্ষুত্রেষ্ঠঠ আজ রাজ্য নয়-- 
আজ আমি শুধু শাস্তি চাই-_শাস্তি চাই-_যে শাস্তি আপনার এ ক্ষমা-হুন্দর 
চক্ষে ভাসছে--এঁ শাস্তির এক কণা আমি ভিক্ষা চাই। পাবো? ভিক্কবর ! 
বলুন পাবো? জলে গেল--দেহ-মন জলে গেল-_ 

[ রাজপথ দিয়া সশিয্য বুদ্ধদেব বেণুবনে গমন করিতেছিলেন। শিষ্ঞগণের জয়ধ্বনি ঠিক এই 
সময়ে শোনা গেল-_নহশ্র কে ধ্বনিত হইল “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি* | ] 

স্থচিত্র ॥ (সেই ধ্বনিতে যোগ দিলেন ) বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 

বিদ্বিসার ॥ (সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন ) বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 

সচিত্র || (রাজাকে জয়ধ্বনিতে যোগদান করিতে দেখিয়া_চমকিত হইয়া 
তাহার পানে তাকাইয়। বাহিরের জয়ধবনির পঙ্গে সঙ্গে) ধর্মং শরণং গচ্ছামি ৷ 
" বিস্বিার ॥ ধর্মং শরণং গচ্ছামি | 

স্থচিত্র | সংঘং শরণং গচ্ছামি। 

বি্বিলার ॥ সংঘং শরণং গচ্ছামি | 

সচিত্র ॥॥ (বিদ্বিদারকে ) বুঝেছি-_-তবে আপনারও ডাক এসেছে । তবে 
চলুন রাজা__-ভগবান বুদ্ধ সশিষ্যে বেণুবনে চলেছেন_ সেখানে গিয়ে একসঙ্গে 
প্রসাদ গ্রংণ কার। 

বিশ্বিসার ॥ চলুন-_শীত্র চলুন-_ 

স্থচিত্র॥ (অন্বার প্রতি) পদ্ম! কোথায়-_বলুন, শীঘ্র বলুন_আমার ষে 
আর দাড়াবার সম শেই-_ 

অন্ব ॥ ( উদ্বে' অঙ্গ,লি নির্দেশ করিলেন-_-তাহার ছুই চক্ষু হইতে অশ্রধার। 
বহিতেছিল ) 

ক্চিত্র ॥॥ ওকি আরে? 

বিদ্বিদার।! ভিক্ষুবর সংক্ষেপে শুনে রাখুন_সে হ্বর্গে। 

সচিত্র ॥ (তস্তম্তিত হইয়া পরে প্রশান্তভাবে )-যাক আজ তবে মুক্তি। 
প্রথম খন শ্রীবুদ্ধেত্ন চরণতলে আশ্রয় নিলাম-_কিছুদিন পরে তিনি বললেন-_ 
“সংসারে তোমার প্রয়ো গন হয়েছে--গৃহে যাও |” ছুই বসর পরে গৃহে গিয়ে 
দেখি আমার স্ত্রী একটি কন্যাসন্তান প্রসব করে আমার গৃহে প্রত্যাগমনের 
অব্যবহিত পুর্বে গৃহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়েছেন! সেই মাতৃহারা শিশুকে 
ভগবানের দান মনে করে, ফেলতে পারলাম না__কি কষ্টেই না তাকে আমার 
লালন-পালন করতে হল-_তারপর সে বিবাহ-যোগ্যা হলে তাকে তারই 
মনোনীত ত্বামীর হাতে সমর্পণ করে প্রব্রজ্য। গ্রহণ করলাম-_কিন্তু মায়ামুক্ত 
হতে পারিনি! আজ্ আমার জীবনের সেই একমাত ম্বেহের মায়াবন্ধ খসে 
গেল । 

[ সকলেই শিপ্তন্ধ রহিলেন --পরে সচিত্র সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন ] 
চলুন মহারাহ্র-- 


[ ধীর পদক্ষেপে উভয়ে যাইতেছিলেন এমন সময় পশ্চাৎ হইতে অন্বা বিদ্বিসারকে আবেগপূর্ণ 
কে ডাকিলেন। ] 


অন্বা || বিদ্বিসার, দাড়াও । 
[বিদ্বিসার এবং সঙ্গে সঙ্গে সচিত্র ফিরিয়! দাড়াইলেন ] 


(বিদ্বিসারের প্রতি ) তুষ্বি আমার আদেশ পালন করবে বলেছিলে-__সেই 
আদেশ আমি এখন করব। 

বিদ্বিসার ॥ এখন! এখন ষেতুমি আর্দেশ করবে শুনে ভয়ে আমার 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছে অর্থ] 

অন্ব! ॥ তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর-_ 

বি্বিসার ॥ হু" | বেশ""*কি আদেশ ? 

অস্বা | এই রাজ গ্রহণ করে আমায় মুক্তি দাও__ 

বিশ্বিসার | অন্বা_ ক্ষমা কর- ক্ষমা কর অন্বা-_ 

অন্বা | ( অবিচলিত হৃদয়ে দৃঢন্বরে ) নাও, আমার আদেশ, নাও-_ 

বিদ্বিলার ॥ কিন্ত-_ 

অন্বা ॥ আর কিন্ত নেই। নাও__আমার আদেশ পালন কর--- 

বিশ্বিনার ॥ (বাঙ্দণ্ড গ্রচ্ণ করিয়া ) তবু-_ 

অন্ব।।। বুথ! অচ্ছনয়। নৃপতি বিদ্বিসার--তুমি তোমার সম্পুর্ন জ্ঞাতলা:ব 
আমাকে দিয়ে আমাব কন্তাকে হত্যা করিয়েছ__এ তারই প্রতিশোধ | হা: 
হাঃ । ( পবে হঠাৎ শাস্ত হইপ্রা ) চলুন ভিক্ষুবর__ 

সচিত্র ॥ কোথায়? 

অন্বা।। আপনি যেখানে চলেছেন। 

চিত্র ॥ আমি বেণুবনে যাচ্ছি! 

অস্ক1 ॥ আমিও বেধুবনে যাব । 

স্থচিত্ত্র ॥ বেণুবনে? কেন যাচ্ছেন জিজ্ঞাস করতে পারি কি? 

অস্ব॥ রাজ! বিদ্বিসার যাচ্ছিলেন কেন? 

স্থচিত্র ॥ বোধ হয় তার আহ্বান এসেছিল-_. 

অস্বা॥ আমারও আহ্বান এসেছে। শুধু একজনের আহ্বান নয়-- 
ছু'জনের। আমার তৃল ভেজে দেওয়ার জন্য ত্বর্গ হতে ডাকছে পদ্মার 
স্বর্গ কি নরক জানি না_ সেখান হতে মায়াবিনীর স্বরে ভাকছে স্ুরূপা। 
কোথায় যাব ঠিক করতেই বেণুবনে চলেছি । 

স্বচিত্র॥ একি! ভবে তুমিই সেই ..এ টি এমন 
পরীক্ষায় আর কথনে পড়িনি । (কি " 
বেশ, এসে || 

বিশ্বিদার ॥ শুস্থন ভিক্ুধর- আজ 





পুণ্য-পৃত ব্তরতে চাই ভগবান তথাগতের হঙ্গলাশিসে । আমি তাকে এখানে 
নিমন্ত্রণ করছি-_ 

হুচিত্্র॥ বেশ- আমি তার নিকট গিয়ে এ নিমন্ত্রণ জ্ঞাপন করছি। তিনি 
বোধ হয় সশিষ্যে এই গৃহের সম্মুখেই এসে পড়েছেন। তবে আমি আসি-_ 

অস্বা ॥ (বিদ্বিসারের প্রতি ) আমিও আসি রাজ! । 

| উভয়ের প্রস্থান। বিষ্বিদার তাহাদিগকে দেখিবার ভন্ বাতায়ন পার্থে আসিয়া 
দাড়াইলেন। অলিন্দ-সংলগ্র দ্বারপথে নুন্দরকের প্রবেশ | 

স্ন্দরক | রাজা! অন্থা কই? 

বিশ্বিসার ।॥ ( চমকিয়! উঠিয়]) কে! স্থন্দরক ! পল্মা'.-( মূখ ঘুরাইয়] ) 
না, যাও, তুমি আমায় মুখ দেখিয়ে। নাঁ_-যাঁও__দূর হও-_ 

, স্থন্দরক ॥ (কিংকর্তব্যবিযুঢ় হইয়া) হই, যাব, কিস্ত একট প্রয়োজন 

আছে। একবার অম্বার সঙ্গে দেখা করে তবে যাব। 

বিশ্বিসার ॥ (তাহার দিকে না তাকা ইয়া) আমার সম্মুখে তার ছিন্ন শির 
বের কোরে না-_সাবধান, যাও সেই রাক্ষসীর চরণে 'ালি দিয়ে এস-_ 

স্থন্দরক ॥ রাঁজাঁ_রাজ?_-আমি সেই রাক্ষসপীর চরণে ছিন্ন শির ডালি 
দেব বলে এসে্হি--তবে সে ছিন্ন শির পদ্মার নয়--আমার। 

বিদ্বিনার ॥ সেফি! 

স্নন্দরক ॥ রাজা_যে প্রাণে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতাম-_সেই প্রাণকে 
সে-ই একদিন মৃত্যুর লা থেকে ফিরিয়ে এনেছিল--তার-ই দেওয়! প্রাণে 
তাকে আঘাত কর্খর কতটুকু শক্তি থাকে রাজা? আমি তাকে হত্যা 
করিনি । রাজ-আজ্ঞ৷ অমান্য করে তাকে আমি মুক্তি দিয়েছি । মুক্তি দিয়ে 
ফিরে এসেছি-_রাজ-আজ্ঞা অমান্যের জন্য--শাস্তিত্বরূপ এই লম্পট হতভাগ্যের 
ছিন্ন মৃণ্ড তার চরণে ডালি দিতে। 

বিশ্বিসার ॥ বটে' বটে! হ্থন্দরক--(ছুটিয়া হন্দরকের হাত ধরিয়! ) 
সে বেঁচে আছে? তবে সেবেঁচে আছে? 

সন্দরক ॥ শুধু বেঁচে নেই-_জীবনে রসে ভরপুর হয়ে আছে। এ বুদ্ধদেবের 
শিশ্তদলের পুরভাগে সে তার দিব্য দীপ্তিতে প" আলোকিত করে চলেছে । 

বিদ্বিমার ॥ স্থন্দরক ! আমায় ক্ষমা কর তুমি-__তুযি জানো না সে আমার 
কে? 

হুন্দরক ॥ কে? 

বিচ্থিপার ॥ সে আমার--সে আমার কন্য]। 

( বাহিরে দ্বারপথে পদ্মার প্রবেশ ) 


পন্মা॥ (বিদ্বিদারের নিকট ছুটিয়! গিয়।) শুনতে পেলাম এখানে পিতা 
এসেছিলেন--তিনি কোথায় রাজ। ? 


বিদ্িমার ॥ তিনি এইমাঝ্র তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে ভগবান বৃহ্ধদেবকে 
এখানে নিমন্ত্রণ করে আনতে গিয়েছেন-_ 

পদ্মা ॥ মা! আমার মা! 

বিছ্বিপার | হা, তোমার মা_ 

পদ্মা ॥ যে আমার পিতাকে বঞ্চনা করেছিল-_-সেই মা? 

বিশ্বিমার ॥। তবু তোমায় গর্ভে ধরেছিল পন্মা ! 

পল্মা।| কৃতার্থ করেছিল __ 

বিশ্বিসার ॥ জননী অশ্রদ্ধার পাত্রী নয় মা। 

পদ্মা ॥ গর্ভধারণেই নারী স্স্তানের পৃজ্যা হয় না রাজা। অসহায় 
সন্তানকে লালন-পালন করে বলেই মা সন্তানের দেবতা--ষে তা না করে-_-সে 
মা নয়-_রাক্ষসপী। কোথায় সে? 

(সোল্লাসে অন্বার প্রবেশ) 

অন্বা॥। ( ছুটিয়া বিশ্বিসাবেব সম্মুখে গিয়া) শোন বাজা-_ভগৰান বুদ্ধ 
আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন -_কি অর্থয দেব জান? 

স্ন্দরক ॥ ( পল্মাকে জনাস্তিকে ) পদ্ম'__পালাও-_ পালাও | 

পদ্মা ॥ কেন পালাব স্বামী ? 

অন্ব৷ ॥ ( এ কথা শুনিষাই চমিযা উঠিণা তাকাউযা] দেখেন_-পন্সা ) 
পদ্মা__তুই? (ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে জডাইয়া ধরবিলেন) একি স্বপ্ন না 
সত্য? স্ুন্দরক ৷ তবে তুমি এতে হত্যা করনি? 

সুন্দরক ॥ (অন্যপিকে মুখ ফিবাউয়া ) না। বিনিময়ে নজেব শিব পতে 
এসেছি । 

অন্ব। ।॥ আমার কার। পাচ্ছে-আমার কান্না পাচ্ছে স্বন্দরক-যর্ধি একে 
হুত্য। করতে-_-তবে তোমাকে কি করতাম জান? (উত্তর ন! পাইয়া কটি 
হইতে শাণিত ছুরিকা বাহিব +রিয়া-বোষকষায়িত নয়নে ) তাহলে তোমায় 
আমি ম্বহন্তে হতা! করতাম | (আবেগে) আনন্দে আমার কান্না পাচ্ডে। 


আয় মা--আমার বুকে আয়। 
[ এই বলিয়৷ পদ্মাকে জডাইয়া ধরিলেন ] 


পদ্মা ॥ (তাহার আলিজন হইতে মুক্ত হতে চেষ্টা করিতে করিতে ) 
ছাঁড়ো-_ আমায় ছেভে দাও তুমি 
অন্বা ॥ (হঠাৎ তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়! মিনীতপূর্ণ স্বরে) আমায় ক্ষমা 
কর্‌ মা__আজ ভাগাদোষে আমি অন্থ!__কিস্ত-_ 
[প্মার কানে কানে কি কহিলেন ] 
পদ্ম! ॥ বটে! তুমিই সেই রাক্ষপী? ন্বীকার না হয় করলাম তুমি 
আমাকে গর্ভ ধরেছিলে-__কিন্ত তোমার লালসার ক্ষুধা পরিতৃপ্ধ করতে গিয়ে 


আমাকে গর্ভে ধরেছিলে বলেই মায়ের গৌরব লাভ করতে তোমার কি 
অধিকার আছে? মায়ের কাজ তুমি কিকরেছ? তুমি আবার মা! 
| (সচিত্র প্রবেশ ) 
সচিত্র ॥ (পদ্ম[র প্রতি) মা_-ভগবানের নিকট শুনলাম তুই প্রব্রঙ্গা। 
গ্রহণ করতে গিয়েছিলি-__আমি জানতাম তুই আমাকে মায়ামুক্ত করে জন্মের 
মত চলে গেছিস্‌। 
পদ্ম| ॥ বাবা-_বাবা_( ছুটিয়৷ তাহার বুকে পড়িয়া-_অন্থকে দেখাইয়। ) 
দেখ ৭ দেখছ? এ বাক্ষপীকে দেখছ ?-- চল এখান থেকে পালাই । 
স্থচিত্র ॥ রাক্ষপী নয় মা-_-তোর জননী ম্বর্গা্দপি গরীয়সী জননী | 
পল্মা, এই তোর মা। 
পল্পা ॥ (সুচিব্রের পুতি ) বাবাও মা নয়-_-ও রাক্ষপী- 
স্থচিন্র ॥ যখন ওকে আমি ক্ষমা করতে পেরেহি, তখন তুই কেন পাববি 
না মা। ক্ুরূপা এই নাল তোমার মেয়ে নাও। 
[ গগ্র'কে অন্বাব ভাতে সপিযা দিলেন ] 
অশগ।। ( আনত মুখেই ক্নকাল ত্তন্ধ থাকিয়া পবে মুখ তুলিয়া) আমায় 
তুমি স্পর্শ “কারো না মা । আমি অন্য জগতের__ 
নথ নামাতলেন। দর করছ তঙহল।) 
কৃচিত্র ॥ (খশব্যন্ত ) ভগবান_-'ভগবান । 
| বিশ্বিনাব ত্বরিৎপরদদে টিয়া থাবোধ্যাচন করিতোন। শা সোমা পসছ নযন পুণারশন 


পূ্দের দরদ গোচব ৩ শ। কি এক ইঈশীৎ আভাষ বক্ষ দ্বাপ্ান্ছল হউন 5% বাতীত 
সকলে আবৃর্ত করিলে । 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 
ধম্ম" * বণং গচ্ছামি 
৬ংঘং শব্ণং গচ্ছামি 


আগুন অন্জে 'শাবা প্রণণহঙনলেন চণ্ৰাণ তার কববমল সঙ্গুথে প্রন্পবিত কবিষ' 
প্রন্জর-হাম্ে নবলকে আশবাদ কবিলেন। «কমা অন্বা বিদ্রোহিণীব মত ণকধারে উন্নভগ্রীবাষ 
দাচাভযা রহিলেন |] 


বিশ্থিপার ॥ আজ আমি ধন্য । আজ "আমার গৃহ ভগবানের পদবজ স্পর্শে 
সার্থক হল। 

অন্বা (ধীবে অএচ অুস্পষ্ট ম্বরে-বিশ্বিনারের প্রতি বক্রদৃষ্টতে 
তাহটাইয়।) গৃহ আমার--তোমার নয় রাভ]। 

বিশ্বিঘার ॥ (তাত হইয়া, পরে) বেশ । ভগবান, আগামী প্রভাতে 
আমার রাজপ্রাসাধে সশিষা আপনার নিমন্ত্রণ 

অন্থ।॥ (প্রশান্ত গম্ভীর স্বরে) ভগবান সপ্তাহকাল এ গুহে তবস্থান 
করবেন - আমাকে কথা দিরেছেন। 

বিশ্িপার ॥ (নিক্ষল রোষে) এক পতিতার কুটিরে-_ 


অন্বা॥ এ আর পতিতার কুটিব নয়--এ এখন পতিত-পাবনের আশ্রম। 
আমার যথাসর্বন্ব আমি সজ্মে দান করেছি-_-এ এখন সঙ্ঘের সম্পত্তি। 
সুচিত্র॥ ( অস্ব'কে ) আর তুমি? 
অন্বা॥ আমি--আমি আমার ধবতারার পানে চেয়ে থাকব। 
বৃদ্ধদেব। (ছুই হাত তুলিয়া! আশীর্বাদ করিলেন ) স্বস্তি স্বত্তি-_দ্বত্ডি__ 
[ সমবেত গীত ] 
প্লীঘন মুনীন্দ্র জয় সথুগত জয় হে। 
প্রার প্রেম যার কোটি বিশ্বময় হে ॥ 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি | 
তিক্ষু জন শ্রমণগণ শরণ পাপহারী। 
সংঘরাজ সিদ্ধবাক ধর্ম প্রেমচারী ॥ 
মোক্ষ বিধান পৃত পাদপদ্দ্ধয় হে। 
ধম্মং শরণং গচ্ছামি ॥ 
উদার গান তৃপ্ত প্রাণ, সতা ধ্যানধারী। 
মহান নিবাণ দান ও দ্বঃখ আণকারী | 
বুদ্ধ অমিতাভ হব ক্রুদ্ধ মার "য় কে। 
সংঘং শরণং গচ্ছামি | 


হহম্িক্কা 
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সবিনয় নিবেদন, 

আপনি শুনে খুসি হবেন যে “মুক্তির ডাক, আমার খুব 'ভালো। €লগেছে | 
আপনার নাটকথানিব মহাগুণ এই যে এখানি যথার্থই একখানি 0181078 | 
বাঙলা সাহিত্যে ও-জিনিষ একান্ত ছূর্ল৬। নাটককে আমরা দৃশ্যকাব্য বলি। 
কিন্তু যা যখার্থ নাটক তা শুধু দেখবার বস্ত নয়, পডবারও জিনিষ। সত্য কথা 
বলতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ নাটক আমরা পডবাব বই হিসেবেই জানি, 
90117 71৩06 হিসেবে জানি নে। আমব। চোখে না দেখলেও মানসচক্ষে সে 
সব নাটকের অভিনয় দেখতে পাই । "মুক্তির ডাকের অভিনয়ও আমি 
মানসচক্ষে দেখেছি এবং তাই দেখেই খলছি যে “মুক্তির ডাক' একথানি যথার্থ 
0121108 | 

বাঙল! সাহিত্যে নাটক এক রকম নেই বললেই হয়) আশ! করি আপনি 
আমাদের সাহিত্যের এ অভাব পূর্ণ করবেন। ইঁতি__ 

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী 


মুক্তির ডাক 


৩স্তঙ্ে 


“একাঙ্ক নাটকের ইতিহাস অন্শীলন করলে দেখা যায় ষে, উনবিংশ 
এতাবীর একেবারে শেষভাগে এই ধরনের নাটকের প্রথম প্রকাশ হয়। 
আমেরিকা, ইংল্যাগড এবং বিশেষ করে ইউরোপের বিভিন্ন একাস্কিক। গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছে। ইংলপ্ে বার্ণার্ড শ, বেরী এবং গলস্ওয়দর্গ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকারগণের আশীবাদে একাঙ্কিকা ধন্য হয়নি । 0010210181561 রূপে 
এক্াস্ক নাটক তখন প্রায় উপহাসের বন্ত ছিল। সিন্জ ইয়েটেস্‌ এবং লেভী 
গ্রেগরী প্রভৃতি আইরিশ লেখক এবং লেখিকাবুন্দ ও ত্ৰার্দের আইরিশ 
“লিটারারী থিয়েটার” এব* ডাবলিন “আবে থিয়েটার এবং পরবর্ত কালে 
ম্যাঞ্চেষ্টারে মিস্‌ হনিম্যানের গেয়েটি থিয়েটার ও গ্লাসকো "রিপারেটরী 
থিয়েটার” ইংলত একাঙ্ক নাটকের প্রসারের পথে গভীর সহায়তা করে। এই 
ভাবে বিংশ- শনবীর প্রথম পাদে একাঙ্কিক সাহিত্য সমাঞ্তে তার পূর্ণ আসন 
লাভ লরেছে | উপাগ্ন ইংলগ্ে 3, 1), অর্থাৎ প্রটিশ ড্রামা লীগ এবং 
5. ০. 7.4 স্কটিশ কম্মিউনিটি ড্রাম। এসোসিয়েশনের বাৎসবিক প্রতিযোগিতা 
এবং নানাব্ধপ প্রচেষ্টা একাঙ্কিকাকে অতান্ু জনপ্রিয় করে তুলেছে । আমেরিকা 
এট নাট্যসাহিত্যের জ্ৰ।বনের পথে আজ শ্রষ্ঠ অবদান রেখে চলেছে । * 

যখন হমিমানের ও গ্লাসগোর রিপারেটরী থিয়েটারের হাতে এই 
একাহ্কক] সাহিত্যের নব নব রূপ পরিগ্রত করে চন্েছিল ঠিক সেই সময়েই 
বাংল' সাহিত্যে এর অন্প্রবেশ হয়। ১৯২৩ সালে শ্রীমন্মথ রায়ের “মুক্তির 
ডাক” এই পথের প্রথম পথিকৃৎ । ইতিপূৃবে «কাঙ্ক নাটক যে আদৌ লিখিত 
হয় নিতানয়, যেমুষ্টিমেয় কযেকখানি লিখিত হয়েছিল ত1 [21০০ নামে 
আখ্যা হতে পারে; তদুপরি আবার ফ্ইেগুলি বনু দৃশো সমৃদ্ধ থাকায় নীরব- 
চ্চিন্ন একাক্কক] হয় ন। স্বল্প পরি*রের মধ্যে শক্তির যে বিক্ষুব্ধ আলোডন দেখা 
দেয় তার অভাব এই জাতীয় নাটিকায় অশ্তন্ভাবীকপে দেখা যায়। শরীমন্মথ 
রায়েব “মুক্তির ডাক? বাংলা ভাষায় সবপ্রথম গুরুত্বপুর্ণ প্রচেষ্টা । এই নাটিকা 
পাঠ করে প্রমথ চৌধুরী লিখেছিজেন, “মুক্তির ডাক আমার খুব ভাল 
লেগেছে এখানি যখাথই একখানি ড্রামা । বাংলা সাহিতো ওই জিনিস 
একান্ত ছুল |” বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম লিখেছিলেন, “এক 
বুক কাদা ভেঙে পথ চলে এক দিণঘ পদ্ম দেখলে দ্ু* চোখে আনন্দ যেমন ধরে 
না, তেমনি আনন্দ দু” চোখ পুরে পান করেছি আপনার লেখায় ।” 


্রন্থম্‌ প্রকাশিত একাঙ্ক নাটক সংকলন" গ্রন্থে 
নটসূর্য শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী লিখিত ভূমিকা হুইতে,উদ্ধত 


বাংল! একাঙ্ক নাটকের স্থবর্ণজয়ন্তী 


আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, ১৯২৩ সালের বড়দিনে কলিকাতার টার 
থিয়েটার নাট্যকার মন্মথ রায় রচিত একদৃশ্টে সম্পূর্ণ একাঙ্ক 'মুক্তির ডাক' 
অভিনয় দ্বার বাংলার নাট্যসাহিত্যে এবং নাট্যাভিনয় ক্ষেত্রে এক নবধিগন্ত 
উন্মোচন করেন | বাংল! নাটকের এতিহাসিক গব্ষকগণ 'মুক্তির ডাক' 
রচয়িতা নাটাকার মন্মথ রায়কে বাংল! একাঙ্ক নাটক প্রবর্তকের সম্মান 
দিয়াছেন। বাংল! সাহিত্যের বীরধল, সমালোচক-শ্রেষ্ট প্রমথ চৌধুরী "মুক্তির 
ডাঁক” নাট ₹টিকে 'যখার্থই একথানি ড্রামা” রূপে আখ্যাত কবিয়া গিয়াছেন। 

দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধের পর হইতে বাংল একাঙ্ক নাটক পবম জনপ্রিয়তায় 
অভিষিক্ত হইয়াছে। এখন শুধু মহানগরীতে নয়, গ্রামে গ্রামে একাঙ্ক নাটক 
অভিনীত হইতেছে । দৃশ্তপটের আভঙ্বর 'আবশ্যক হয় না এবং প্রযোজনার 
ব্য়ও কম বলিয়া একাঙ্ক নাট্যাভিনয়ের প্রচলন ক্রমবধ"মান। উন্নত মানের 
একাঙ্ক নাটক আজ আর দুলভ নয়। আনন্দের মাধ্যমে শিক্ষার অভিযানে 
একাঙ্ক নাটক আজ অনন্ত সার্থকতা! লাভ কবিয়াছে। 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে “মুক্তির ডাক” আমাদের নাট্যগতে যে বাজপথের 
সন্ধান দিয়াছিল, এই বৎসর তাহার স্থবর্ণ-জয়স্তী উতমব অনুষ্ঠান সঙ্গত মনে 
করি। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পেশাদাব ও অপেশাদার ষ্টোর এবং 
অন্যান্য সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান আগামী বঙদিন ২৫শে ডিসেম্বর ১৯৭৩ হইতে 
অন্ততঃ ছয়মাসকাল এই উৎসবের জন্য চিহিত বাখিয়া নাট্য উৎসবের মাধ্যথে 
একাঙ্ক নাটকের জয়যাত্রাকে অভিনন্দিত করিবেন, আমাদের এই আশা 
এবং আকাজ্ষা | 


স্বাক্ষর £ 
রমেশচন্ত্র মজুমণার সত্যজিৎ রাম নীহাররঞ্জন রাষ 
মতন বোস যুণাঁল সেন বিজন ভট্টাচার্য 
স্বকুমার সেন খত্বিক ঘটক তরুণ রায় 
অন্রদাশঙ্কর রায় উত্তমকুমার দেবনারায়ণ % 
প্রেমের মিত্র আশুতোষ '৬টাচার্ধ বিজনবিহারী ভট্টাচার্ 
মনোজ বনু বীরেন্রুষ দ্র অজিতকুমার ঘোষ 
হিরন্ময় বন্দ্যোপাধায় দক্ষিণারগন বণ শ্রন্ধনত্ বস 
রম! চৌধুরী স্থশীল রায় জাবেন্্র পি'হ রায় 


কালীশ মুখোপাধ্যায় উৎপল দত্ত বিনয় সরকার 





একান্কিক! 


উদসর্গ 
পরম শ্রদ্ধেয়, 
রণুক্ত গ্রমধনাথ চৌধুরী, এম-এ, বার-এট-ল 
শ্রচরণকমালণ 


আমার প্রথম একাঙ্ক-নাটক 'মুক্তিব ডাক" পাঃ কাঁবয়া সম্পূর্ণ অখ্যাত 
অজ্জাত আমাকে আপনি ১৩-৭-২৪ তারিখে গ্রথম পত্র জেখেন । সেই পত্রে 
ষে উৎসাহ পাইয়াটি শা , যে আশীবা? ছিল, তাহাই 'ামাকে আহ্ম-বিশ্বামী 
কবিয়াছে, দুঃসাহণ। করিয়াছে, নাটক লেখায় সন্ভীবিত রাখিয়াছে ' এ-কথাটি 
কেহই হয়ত জানেন না, আপনিও না, এই কথাটি জ্ঞানাইয়া! আমার 
'একাক্কিকা' আপনাকে প্রণাম করিল । 


নিবেধন ইতি 
ন্বেহধন্থ 
মন্বথ বায় 
১.ই নভেম্বর, ১৯৩১ 
'বররদাভবন 
বালুরঘাট ( দিনাজপুর ) 


একা ক্তিক্কা 


প্রথম সংগ্করণের সম্পাদকের কথা 
(উদ্ধৃতি) 


আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে নাট্যকারের প্রশংসাপত্র লিখতে বমিনি। সে 
ধৃষ্টতা আমার নেই। ধার ঢাকায় ছাত্রাবস্থার লেখ পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 
তোমার টেকৃনিক্‌ ৮০:০০, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ধার লেখা পড়ে তারিফ 
করেছেন ও নজরুল ধার প্রশংসা করতে গিয়ে সূর্যকে অভিবাদন করতে পারি 
কিন্তু তাকে অধিকতর উজ্জ্রল করে দেখানোর মত আলে] ও অভিমান আমার 
নেই-ত্তাব সম্বন্ধে নতুন করে আর কি বলব। 

বঙ্গসাহিত্যে এই একাঙ্ক নারটটিকাগুলি মন্মথ রায়েব এক অভিনব দান। 
মাসিকের পাতায় যেগুলি ছড়িয়েছিল তাই কুডিযে নিয়ে একাক্কিকার জন্ম । 

আজ দীপান্বিতা পৃজার দিনে নাট্যকাবেব একাঙ্ধ নারটিকার দীপালী 
সাজিয়ে বাঁণীর পবিত্র অঙ্গনে প্রবেশ করলুম-_-জানি, আবতি করবার যোগাতর 
উপকবণ আব আমার জুটবে না। 


শ্রীঅখিল নিয়োগী 
দ্নীপান্বিত1, ১৩৩৮ 


পারবাধিত ংঞ্করণের সংপাদকের নিবেদন 


এই একাঙ্কিকায় গ্রখিত নাটিকাগুলির বচনাকালের ব্যাপ্তি হচ্ছে ১৩৩২ 
সাল থেকে ১৩১১ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ উনত্রিশ বছর । [বর্তমান সংস্করণে 
প্রত্যেকটি রচনা শেষে পত্রিকাব নামসহ তাব প্রথম গ্রকাশেব তারও দিয়ে 
দেওয়া হয়েছে |) কিন্তু তবুও পড়বার সময পাঠকণা গ্রন্থকারের তরুণ ও 
পরিণত উভয়কালেব রচনার মধ্যে গুণগত বিশেষ কোন পার্থক্য দেখতে পারেন 
না। অর্থাৎ বত্রিশ বছব আগে যখন তিনি লিখতে নেমেছিলেন তখনও তিনি 
কাচা হাত নিষে লিখতে নামেন নি। প্রথম থেকেই রচনাগুণেব দিক দিয়ে 
তিনি প্রবীণ লেখক ' অথচ উদ্দার, দরদী মনটি তার বরাবরই যে অতি- 
আধুনিক, তাব প্রমাণ এই একাক্কিকার বিভিন্ন রচনার মধ্যেই মিলবে । 


মহালয়া, ১৩৬২ মনোমোহন ঘোষ 


রাজপুরী 


[ কোশল-রাজধানী শ্রাবস্তী । রাজা প্রসেনজিৎএর রাজপ্রাসাদ-মধাস্থ মহাস্মারোহে-সজ্জিত 
উদ্ভান-ভবন। বাহিরে পুরিমার জোত্মা-ন্নাত কুগ্তবীথি। সম্মুথে শ্বেত পাথবের অঙ্গনে বার্ণা। 


কক্ষ মধ্যে সহস্ব প্রদীপের পূর্ণদীপ্তি। 
চৈত্র মাসের বসম্ত-উৎসব। আজ কনিষ্ঠ কুমার রাভশেখরের তৃতীয় বাধিক জন্মতিথি বলিয়া 


বসম্ভোৎসৰের বিচিত্র গরিমা সমধিক বর্ধিত। 
কুগ্গবীথির অন্তরালে* ঝর্ণার চারিপাশে, প্রামাদকক্ষের মধো আবির বুমকুম ও ব" লইয়া 
রাজান্ত:পুরের ন্রনারী উৎ্মবমত্ত 
দৃগ্ঠ-পট উত্তোলিত হইলে দেখা গেল সেই পরিপূর্ণ উৎসবের উন্মত্ত বিশঙ্বল্তা- আর শোনা 
গেল অজন্র কণ্ঠের বিচিত্র কলগান। সহসা চেরী ও দামামা বাজিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ পুকষগণ 
“রাজা এব" নারীগণ “রানী” “রানী” বলিয়া চীৎকাৰ কবিয়া সকলে কক্ষমধো যখাশীঘ্ 
সমবেত হইলেন | 
কক্ষের ভিনটি দরজা দক্ষিণেব ও বামে দরজ। দুইটি অপেক্ষারৃত শ্বদ্র.. কিন্তু মধ্যের 
ঘরজাটি হববিশাল | মধোর এই শ্ুবিশাল দবজাটি ধীবে ধারে খুলিযা গেল। এই দরজা দিয় 
রানী বাসর বা।ক্য। ঠাহণ্ব তিন বত্সর বযপপ শিশ-পু« বুমাৰ বাজশথবকে ডইহস্সে ৬ধের্ব ধারণ 
পূর্বক নাচাহতে নাচাইতে ক মধ্যে প্রবেশ কবিলেন | তাহার পশ্চাতে ছিলেন খাজা পলেনজিৎ 
. গার হাতে ছিল একটি শ্বশপেটিক।। কাজা ও রাণী বন্ধ প্রবেশ করিলেহ তাহাদেব এক 
পাগ্রে পুক্গণ ও অন্য পাও লধ্বীগণ 4 -পর পিচকাবা হান্ট শেশীব্গ হইয়া দূপায়মান ১ইলেন এব 
রংকাড] করিতে কটি শান ধবিতে লাগিলেন। 
গান শেষ হহলে সকলেভ আঠমি নত ৩যা ধাঙ্জ-রাণীকে অভিবাদন কবিলেন।] 
বাজা ॥ | ছুই হম্ত ছুই দিত প্রসাবিত করিয়া দিয়] স্বস্তি । স্বস্তি ' 
স্বস্তি । [হাব পব ] উত্সব এখনো সম্পূর্ণ হয় নাই। তোমাদের জন্য 
ভগবান বুদ্ধের শ্রীচবণে আবিব-কুষ্কুম নিবেদন করে সেই চরণাশিষের ডালি 
নাও-"'সবার কপালে এই মঙ্গল-ধূলিব টিপ. দিযে দাও 
বানী॥ [ চমকিয়া উঠিয়া] আমি' 
বাজা || হা, তুমি । 
রানী । না রাজা, তুমিই দাও চেয়ে দেখ রাভশেখর এই রং-এর খেলা 
দেখে কেমন খুশি হয়ে উঠেছে । ওর এই পদ্ম আখি ছুটিতে কেমন হাসি ফুটে 
উঠেছে 1 কি চোখ । কি ্ধন্দর' [কুমারের চোখে চুম্বন কবিতে 
লাগিলেন। ] 
পুরুষগণ ॥ দিন-''আমাদের মাথায় ভগবানের চরণ-ধৃলি দিন.. 
নারীগণ ॥ রানীমা! আমাদের কপালে ভগবানের এ চরণ-ধৃলির টিপ 
পরিয়ে দিন 
রাজা ॥ রানী। কুম়ারকে আমার হাতে দিয়ে এই ডালি ধর 


রানী ॥ রাজা _রাজশেখর আমার পানে চেয়ে আছে...অপলক চোখে 
চেয়ে আছে ! চরণ-ধূলি তুমিই বিলিয়ে দাঁও...শেখর ! আমার সোন! ! 
আমার মাণিক! 

[ কুমারকে পুনরায় চুম্বন-বন্যার ভাসাইয়া দিলেন ] 

রাঁজা || কিন্ত রানী, এ মঙ্গলাশিস তোমার পুণ্য-হত্তেই বিতরিত হয় .. 
স্বয়ং ভগবানের ইচ্ছ।। 

রানী ॥॥ আমার পুণ্া-হস্তে! কীপিয়া উঠিলেন। সংঘত হইয়! 
কুমারের পানে অপলক দৃষ্টিতে ] না রাজা । আমাকে ক্ষমা কর। আমি 
পারবে না.'.আমার মানিক আমার পানে তাকিয়ে আছে""*আমার এটুকু 
তপ্তি'''থাক না। 

রাজ্ঞা।। কিন্তৃতৃমি ষেরানী শাক্য-কুল-দুহিতা৷ ! ভগবান বুদ্ধের পুণ্য- 
বংশের পৃত-রক্তে তোমার জন্ম । ভারতবর্ষের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শাক্য-বংশে তুমি 
জন্মগ্রহণ করেছ বলে ভগবান বুদ্ধেব প্রসাদ বিতবণের জন্ত সকলে ষে তোমার 
মুখের দিকেই চেয়ে থাকে । 

রানী ॥ আর এই শেখর ! সেকি আমাব দ্দিকে চেয়ে নাই ? না রাজ 
শেখর ভয় পেয়েছে সে কপে উঠেছে তার আাখিতারা শুয়ে মিট মিট করছে 
.-*€ কেঁদে উঠবে! আমি ওকে নিমে বাইরে এ ঝর্ণার ধারে চললাম খেখর ! 
আমার সোনা ! আমার মানিক ! আমার লক্মী। 

" *ণ্তাকে চম্বন করতে কবিতে মঙ্গনের পথে ঝ»পার দিকে পশ্থান।] 

বাজ! || রানী কুমারকে নিয়েই পাগল । আমি এ চরণাশিস তুলে রাখলাম 
' রানী অন্য সময় তোমাদের এ প্রসাদ দিবেন । চল আমবা কলা-ভবনে যাউ। 
কুমারের জন্ম-তিথি উপলক্ষে রানী কপিলাবগ্থ হতে তার পিতা শাকারাজার 
সভাকবি কবিশেখরকে নিমন্ত্রণ করে এনেছেন । তার গীতিকাব্য, তার গান: 
সন্দর'- অতি সুন্দর । যাও, তোষর] সেই সঙ্গীত-স্ধায় শান করে ধন্য হয়ে 
এস... রানীকে সঙ্গে নিয়ে আমিও এখনি যাবো । 

৷ অঙ্গনের পথে রাঙ্গা ভিন্ন সকলের প্রস্থান ] 

[ রাক্ষ! ধীরে ধীরে অঙ্গনের পথে আসিয়। দাড়াইলেন। রানীকে ডাঁকিবেন, 
কি, নিজে রানীর নিকট যাইবেন চিন্তা করিতে করিতে রানীকে ভাক 
দিলেন-..] রানী! 

রানী ॥ [ প্রাঙ্গণ হইতেই ] আমায় ডাঁকছে। ? 

রাজ] ॥ ডেকে কি কোন দোষ করলাম ? 

[ এমন সময় কুমারকে ক্রোড়ে লইয়! রানী রাজার নিকট কক্ষমধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন। ] 


রানী ॥ [ রাজার প্রতি ] রাগ করেছ বুঝি? কিন্তু, র'সো »_ 
মজিক1! [ দক্ষিণের ছ্বারপথে রানীর সহচরী মল্লিকার প্রবেশ ] জলতরঙ্গের 


বাগ্য এনে বাজা-..শেখরের চোখে ঘুমের পরী উড়ে এসে চুমো দিক...[কুমারকে 
চম্বন করিয়! মল্লিকাঁর ক্রোডভে দিলেন। মল্লিকা তাহাকে লইয়া দক্ষিণের 
দ্বারপথে পার্স্থ কক্ষাস্তরে চলিয়া গেল এবং শীত্বই জলতরঙ্গের বাদ আরস্ত 
হছুইল। সেই মুছু স্থর-লহরীর মধ্যেই রাজা-রানী কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন ] খুব রাগ করেছ, না? 

রাগ ॥ আমি হয় ত রাগ করিনি . কিন্ত, পুএবাসীর! ক্ষুব্ধ হয়েছে । তোমার 
এ কল্যাণহস্তের মঙ্গলম্পর্শ হতে তাদের বঞ্চিত করলে কেন রানী ? 

রানী ॥ রাজ । আজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো।-ঠ্িক 
উত্তর দেবে? 

রাজ1॥| কিরানী? 

রানী || আমাকে তুমি কি ভাবো? আমি মানুষ, না দেবী? 

রাজা |॥ তুমি দেবী-..স্বয়ং ভগবানের পৃহ-রক্ক তোমার শিরায়" 'ধমনীতে 
প্রবাহিত *.. 

রানী ।। এবং সে জনই, বৌদ্ধমজ্ঘে কৌলিন্তলাভের সহজ পন্থান্বরূপ 
তৃমি তোমার সামন্ত শাক্যরাজকে তোমার রক্তচক্ষুতে বশীভূত করে আমাকে 
তোমাব সহপরমিণীব্ূপে গ্রহণ করেছ”_কেমন ? 

সাজ || [ঠক। 

বানী ॥ বেশ। কিন্তু, এই আমি যদ এশাক্যকুলে ন্মগ্রহণ না করতুম, 
তবে""*আনার এই সাধারণ রূপসম্প” নিয়ে এ জীবনে হত তোমার দৃষ্টিই 
আকর্ষণ করতে " “হুম না." 


রাজা ॥ পণ্মাক তার নিজের দ্ূপ নিজে উপলব্ধি করতে পারে ? 

রানী || ও উত্তরে আর কাউকে ভোলাতে পার কিন্তু, তোমাব সত্যিকার 
উত্তর আমি বেশ জ্ানি। তবে "তোমার এ সংসারে আমার জন্মের শিতিটুকুর 
উপরই আমি দাড়িয়ে আছি। সেই জন্যই আমি দেবী সেই জন্যই আমি 
সহপামণী। কিন্ধ রাজা, এমনি কবেই টি আমাকে দূরে ঠেলতে হয়? 

বাজ || তার অর্থ? 

রানী ।॥ আমাকে কি তুমি শুধু মান্য বলে ভাবতে পার না? তুমিও 
মান্য, আমিও মান্থষ-'জন্ম আমাদের যাহ হোক না কেন। 

রাজা কিন্তু তোমার এই জন্ম-গৌরবের উপরই যে বৌদ্ধ-সজ্ঘে আমার 
সকল সম্মানের প্রতিষ্ঠা । আজকে সেই পুরানো! কথাটি মনে পড়ছে । ষোল 
বছর পূর্বে বৌদ্ধ ভিক্ষুকদের সজ্যে আমি ত্ার্দের জন্ত আহার্য পাঠাতাম। 
কিস্ধ দেখতায, তারা তা শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতেন না। এক দিন আমি নিজে 
স্বয়ং ভগবানের 'নকট গিয়ে কারণ জিজ্ঞাসা কংলাম। ভগবান বলেন “ স্কুত্বের 
দান ভিন্ন আমর] অন্ত দান গ্রহণ করি ন11” শুনলাম 'জ্ঞাতিবন্ধুই শ্রেষ্ঠ বন্ধু ।' 

রানী ॥ তারপর আমাকে গ্রহণ করে সেই জ্ঞাতিত্ব অর্জন করেছ। কিন্তু 


১১ 


রসাতলে যাক সেই সমাজ.."ষে সমাজে বন্ধুত্ব জ্ঞাতিত্বের চোরাবালির উপর 
নির্ভর করে ! 

রাজা ॥ রানী! তুমি হঠাৎ এমন উত্তেজিত হয়ে উঠছ কেন? 

রানী ॥ [ রাজার প্রতি অতি করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া] আমি এখন রাত্রিতে 
ঘুমুতেও যে পারি ন। রাজ। ! 

রাজা ॥ সে আমি দেখেছি | কিন্তু কেন রানী ? 

রানী ॥॥ আমি ভাবি-'সারাক্ষণ ভাবি । আমি ভয় পাই..'ইচ্ছা হয় . 
ইচ্ছ। হয়__ 

রাজ! ॥ কি ইচ্ছা! হয় রানী ? 

রানী | আমি হয়তে] পাগল হব। হব কি, হয়ত হয়েছি-_না রাজা? 

রাজা । তোমার কি ইচ্ছ! হয় রানী? 

রানী || হাসবে না? 

রাজা ।। হাসবো কেন? 

রানী ॥ কাদবে না? 

রাজ || কাদবো কেন! ছিঃ রানী! 

রানী ॥ রাগ করবে না? 

রাজা || [রানীর হাত ছুখানি ধরিয়া ] তোমার কি উচ্ছ। হয় রানী? 

রানী |॥ [অপ্রকৃতিস্থ ভাবে] আমি আমার এই বসন-ভৃষণ ছিন্ন ভিন্ন 
করে ফেলব". 

রাজা ॥ [ হানসয়। ] আমার এক রাজ্যখগ্ড-যূল্যে এর চাইতে সত্তর গুণে 
গরিমাময় বলন-তৃষণ তোমায় আমি পরিয়ে দেব । 

রানী || নারাজা। সেপ্দিনকাশী হতে এক নর্তকী এসে মায়াদেব 
সম্মুথে নৃত্য করেছিল-নৃত্য করতে করতে সে বিবপনা হয়ে পডেছিস। মামি 
তার সেই অস'ভাতার জন্য তোমার চোখের সন্মুখেই তার মন্তরক্ক মুণ্ডন করে ধিতে 
আদেশ দিয়েছিলায । মনে পডে? 

রাজ |॥ হ1, তুমি তাকে কিছুতেই ক্ষমা করলে না... 

রানী || [ নিম্ম্বরে চারিদিকে চাহিয়া ] এখন আমার ইচ্ছ! হয়-*.আমিই 
তার সেই নগ্র নাচ নাচি-*'দেহের এই মিথ্য। আবরণ ছিন্ন ভিন্ন করে ফেলি 
আমার উলঙ্গ মূতি নিয়ে তোমার চোখের সম্মুখে দ্াডাই। রাজা! রাগ 
করলে ? 

রাজা ॥ রানী । রাক্গলভায় চল তোমার পিত্রাপয়ের সভা-কবি 
কবিশেখর এসেছেন--তিনি গান করবেন--"হয়ত আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করছেন । 

রানী ॥ [রাজার মুখে কবিশেখরের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া 
তৎক্ষণাৎ আত্মলংবরণপূর্বক, সহজ সংযত ত্বরে] কবিশেখর। হা, সে 
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আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছে । এসেছে, না ? কিন্ত, আমি যে আমার 
বি্ধকের প্রতীক্ষা করছি...তারও তে! কবিশেখরের সঙ্গেই শ্রাবন্তীতে ফিরে 
আপার কথা ". 

রাজা || কুমার বিরধক আর কবিশেখর একসঙ্গেই কপিলাবস্ত হতে রওনা 
হয়েছিলেন ! কিন্তু, সৈন্যর্দলের নদী পার হতে একট্র বিলম্ব হওয়াতে 
যুবরাছের পুরপ্রবেশও একটু বিলম্ব হবে। তবু খুব সম্ভবতঃ: সে আজ রাত্রিতে 
এসে পড়বে । 

রানী ॥ আমি বিকধকের সঙ্গে দেখা না করে কোনখানে যেতে পারবে না." 

রাজা || এলেই দেখ! হবে." 


রানী ॥ না, কারো সঙ্গে তার দেখা হওয়ার পূর্বে আমি তার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই | 


রাজ। || বেশ--.তাই ক”রে।। এখন চল। 
রানী || না, আমি যাৰ না। আমি তার সঙ্গে সবার আগে গোপনে দেখা 
করব। 
বাঁ ॥ কেন রানী? 
রানী ॥ [হাগিয়া] কৌতৃগল শুরু কৌতুহল । ছ্রেউবেলাতে সে এসে 
আমাকে 1 তন করতা--মা, আর সব রাজপুত্রদের মামার বাঁডি থেকে কত 
উপহার উপটঢোকন ধাপে | আমার আসে নী কন? আমি বলতাম_-“তোমার 
মামার বাড়ি, সেই কপিলাবস্তব-কত-র! তাই তোখার দাদামশায় বা 
দিদিমা কিছু পাঠ'ত পারেন ন। |, তারপর এই ষোল বছর বরসে যুবরাজ 
হয়েই সে চিদ্‌ ধস১। মে কপিলীাবস্তরতে যাবে | আমি বাধা দিতে পারলাম না 
রাড1|| বাধা দ্েবেই বাকেন। তোমার বাবা মা তাকে দেখে না জানি 
কত খশ-5' হয়েছেন" কত আধর-বত্বই না জানি তাং করেছেন। 
রানী । (সেই কথা শোনবার ৬ন্যই তো) আমি ছট্ফট করছি-তুমি যাও 
রাজ।। রাচশেখর একলা খুময়ে রখেছে তাক ফেলে আম যেতে পারবো 
না। 
রা1। কি তোমাকে রেখে আমি একলাটি সভায় গেলে কবিশেখরের 
গান জমবে তো? 
[খাঁসব ঠাপ হাদি হাফ বামপ।স সু বব দিফা গ্স্থান । প্াণীও দক্ষিণের দরজা দিয় 


ঞ 


কর্নান্তবে পন্তান কবিতোছলেন এসন সময সংসা বাহিবে আত ত এভাবে তেরীখাণ হইতে 
শীগিল। রানী চমকিয়া উঠিযা "াডাইলেন। জল তখছেব বাছ বন্ধ হইয়া খেল । ] 
রানী ॥ মল্লিকা". 


[ মপ্িকার গুবেশ ] 
মলিকা॥। মা! 
রানী ॥ | উত্তেজিতভাবে ] অকল্মাৎ এই ভেরীবাছ্য কেন? 


মন্পিকা।॥ তা তো জানি না মা". 

রানী ॥ [ ভয়-মিশ্রিত চাঞ্চল্য ও উত্তেজনায় ]-হয়তে। বিবধক এসেছে । 

নিশ্চয়! নিশ্চয়"" 

[ কবিশেখরেব প্রবেশ ] 

কবি ॥ না, সে এখনে। আসেনি__ 

রানী ॥ [ ক্রমে, চেষ্টা করিয়৷ সংযত ও শাস্ত হইয়] সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থভাবে ] 
তবে ও বুঝি তোমারই অভিশ্নদন ? 

কবি ॥ আমার অভিনন্দন তোমার এ দৃষ্টি-প্রসাদে । 

রানী ॥ [অবিশ্বাসের হাসি হাসিযা ] বটে। হুঁ | [ভেরীবা্য ] তবে 
ও কি? 

কবি ॥ যুদ্ধের তাশঙ্কা। 

রানী ॥ যুদ্ধ ? 

কবি॥ হা, খণ্তযুদ্ধ। আজ বসন্তোৎসব আব কুমাবের জন্মতিথি উ* নক্ষে 
নগরবাসী গযোদোন্সন্ত জেনে পপ বিদ্রোহ মাথা তুলে দাডাবে খবর পাওয়া 
গেছে । সেনাপত্ির এই »*ধার্দে এইমাঞ রাজা শ্বযং শে *ল গগেলেন। 
তোমার সঙ্গে দেখা কববাব আর সময না পেমে আমাকে দিযে তিনি তোমাকে 
এ খবর পাঠিয়ে দ্রিলেন_ 

রানী॥ [ প্রিপৃণ ওৎস্থন্ে | শেখব মামার বিকপক ? 

কবি! ভয় নেই। সেনিরাপদ। তাব শিক্ট গবব গগছে।। নগবেব 
বাইছুর সে স্গুপ্ুভাবে অবস্থান করবে । 

বানী ॥ কিন্ সে নগর গ্রবে* ববাব পর 

কবি" রাভা ধলে গতম "শান আাশঙ্লা নেভ। হিডোহীব। এ পন্গরধ- 
বাগে রা্ধানী সত বয়েছে বুঝতে পেবে খব সম্ভবতঃ শ্বার শাহ” কাশই 
করবে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাব- - 

রানী ॥ [দারুণ উত্তেজনায় ] সন্মুথে বিকক তবু আশি নাশ্চত ! কৰে 
এবার কি তবে শুধু ব্যঙ্গ করেই এসেছ ? 

কবি॥ কেনরানী? 

রানী ॥ আমি মাঝে মাঝে বিস্মিত তই তোমার স্পর্ধা দেখে আবার 
পঃক্ষণেই তোমার এ চোখের দিকে যেই চাই--মামি মন্ত্রমুদ ভন পি । 


কবি॥ আমি তোমাকে বাজাব খবর দিতে এমেহিলাম, এহবার ভবে 
কলা-৬বনে যাই 

রানী ॥ দ্রাড়াও - 

কবি ॥ বল "" 


রানী ॥ কাছে এস আরো কাছে । এস.. 


কবি ॥ [ অনিচ্ছা সত্বেও কাছে আসিয়1]-বল... 

রানী ॥ [ চারিদিকে চাহিয়। নিয়-ত্বরে ] বিরধক কি কিছু জেনে এসেছে? 
কবি॥ সে পথ তো তুমি পূর্ব হতেই রুদ্ধ করে রেখেছিলে - 
রানী || তবু-যদি কারে! বিন্দুমাত্র অসাবধানতায়__ 
কবি॥ না,তাহয়নি। হ'লে আমি শুনতে পেতাম । 
রানী ॥ কবিশেখর ! 

কবি॥ রানী। 

বানী॥ আর যে আমি পাবি না! এ যে অস্হা। 

কবি॥ চল, আমি গান গাইব--'তুমি শুনবে 

রানী ॥ কিন্তু, তার পূবে আমার গানখানি .শান"* শুনবে? 
কবি ॥ গাও 

বানী ॥। তোমার .শই কালো পা খটি ভালো আছে? 

কবি ॥ কালো পা ? 

বানী ॥ তোখাব বৌ -"'সেই “কোকিল? - 

কবি । হাব নম ত কোকিল নঘ "" 

'না । শু "আব, তবে হা, লক? শা? 

নব ভাব নাম কার্ল । আমি চললুম 


| প্রাস্(লে ঢাত ॥ 


বাণী । ন' , বাগ কবে না। আমিভুলে গিযেণলাম । 21 
তাব চো ভালে! হযেছে ? 

কল ॥ সে এখন “ম্পুর্ণ অন্ধ 

বানী। এখনো তুমি তাকে তেমনি ভালোবাসো না? 

কাব [পবিপৃণ বিহভিতে ৯ লদ| £ তে যাইন্ভে সহসা ফিরিযা] 
তোমাব কি মনে হয়? 

রানী ॥ কি জছানি-আানিনা। হা, ভালো কথা, তোমার মেষে ভালো 
আছে? 

কবি॥ আছে। 

বাশী॥ সে কেমন দেখতে »ষেছে কবি? 

বি ॥ কালো হলেও সে আখান্দব কুটীবখানি আহা করে বেখেছে 
রানী । 

বানী ॥ কবি। আব একটি প্রশ্ন তোশায় জিজ্ঞাসা করবেো।। রাগ 
করবে না? 

কবি ॥ বল বাশী:.. 

রানী ॥ তোমার মেয়ে দখতে কার মত হয়েছে কৰি ? 


কবি ॥ [ একটু ভাবিয়। ] কেমন করে বলব ! 

রানী ॥ এই ধর, তোমার মতে] . কি তার মা কাকলির মতে1""'কিন্বা *” 

কবি ॥ কিন্বা-_ 

রানী ॥ [একটু ইতস্ততঃ করিয়া! ] এই আমার মতো?-. 

কবি॥ তার রং হয়েছে তার মাব মতে। 'আর মুখ হয়েছে বোধহয় 
কতকট1 আমারই মতো .. 

রানী ॥ শেখর! শেখর । আমার মত কি তার কিছুই হয় নি 
এতট্রকুও না? 

কবি ॥ অপরূপ তোমার রূপ। সে বূপসী হয় নিরানী। 

রানী ॥ হাঁ । তার চোখ ছুটি ঠিক তোমারই মতো হয়েছে, না? 

কবি॥ হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু, একরতি এ মেয়েটির উপর তোমারই 
বা এত আক্রোশ কেন ? 

রানী ॥ তোমার এ চোখ ও যে অতুল অন্থপম । এখন কি ভাবি 
জানো ? 

কবি ॥ কি ভাব রানী? 

রান ॥ প্ররুতিব প্রতিশোধ । 

কবি ॥ কিবূপ? 

রানী ॥ আমি তোমার এ চোখ দুটির পানে অপপক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতাম ; কিন্তু তুমি আমার পানে ফিরেও তাকাও নি আজ তোমার এ 
কাকলিই তার -শাধ নিয়েছে "*" 

কবি ॥ আজ আর সে পুবানে! কথা কেন? 

রানী ॥ আছ নয়ই ব14কন? আজ একটা শেন বোবা-প্ডা হয়ে 
যাক ।...তোমাব এ চোখ ছুটি আমার বডই' 'ভাল পাগতো। মনে কবে দেখ সেউ 
কিশোর কালের কণা । আমাদের রাভসভায় তুমি গান গ্রাইতে- আমি কখনো 
বা নাচতাম কখনো বা কীণা বাজাভাম ।***আমাব নৃত্যের শালে তালে তোমাব 
গান অগ্রিশিখার মতো খেলতো! আমার সবের ঝঙ্কারে তোমাল চোখে মুখে 
বিদ্যুৎ 5চমকাতো-*" 

কবি মনে আছে। তুমিই আমার কগে স্বর দিয়েছিলে, প্রাণে গান 
দিয়েছিলে -' 


রানী ॥ [শ্লেষ ভাশ্তে ] দিয়েছিলাম-*সতা ? কিন্তু তার চাইতেও তে] 
আরে। বেশী কিছু দিতে চেয়েছিলাম হবে আমার সে বরমালা প্রত্যাখ্যান 
করলে কেন কবি ?-তোমার সেই বালিকা-বধ সেই গ্রাম্যবালা *** সেই 
দৃষ্টিহীন-কালে। বৌটি-_সে কি 

কবি ॥॥ রানী, ক্ষমা কর .আমি আসি-.. 


জি) ৭, 
৬৬৭০ 


[ প্রশ্থানোগ্ত ] 

রানী || [ হঠাৎ আদেশসুচক স্বরে ) না যেতে পারবে না-..দাডাও . 

কবি ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া -পবিল্ময়ে] এ কি! ওহ তুমি রানী . 
কি আদেশ? 

রানা ॥ হ|আমি রানীই বটে এ মণিমুকুট আমি চাই নি. আমি 
চেয়েছিলাম তোমার শাঙ্গা-ঘরের চার্দের আলো । আমি তে রাক্শক্তির 
দিবাদৃষ্টি চাই নি আমি তোমাব এ পদ্ম-চক্ষুব দৃষ্টিপ্রসাদ চেয়েছিলাম | তুমি 
বলেছিলে, কাকলি কি মান করণ | আমি বলেছিলাম--কাকলি যে আকাশের 
তলে বাস করে সেই আকাশে চাদ ওঠে স্ূর্যও ওঠে ওঠে না? বল তুমি: 

করবি ॥ ওঠে । কিন্ধ পে ছিল কালো, তার উপর সে ছিল দৃষ্টিহীনা 
ত।রও উপব পে ছিল শিক্ষাশৃন্তা। তার এই অনন্ত দৈন্ধকে আমি তো 
একদিনও তার দৈন্য মনে করতে দ্দিই নি সে তাই পরপূর্ণ নির্ভয়ে আমার 
উপর নির্ভব কবেছিল। র।ঞকন্তাকে তার পাশে এনে দাড় করালে সে মনে 
করতো] জীবন তার ব্যর্থ আমি তাব বিক্কতা এ রাজকনণকে দিয়ে পূর্ণ 
করে নিলাম 

বানী ।।. .ভ্বাকে দম কবে গেলে, কিন্ত আমাকে দয়া করতে তোমার 
হাত উঠলো না। "মি গুতিশোধ নিলাম । তারা যখন ভোর করে 
আমাব ধাঁধায় খে শেলের রাক্ষুকুট তুলে দিপে, আমি আপ ববলাম না। 
আজ আমি তো সেই শাশী। 

কবি || কল্পন। ৩ শ্নখেহ তো রখেছ রাশী। 

পানী || স্বথে আছি! আর যর্ধি কেউ এই কথ! আমায় বলতো আমি 
স্বহন্তে তাব বুকে ছুবি বসিয়ে দিতাম । 

কবি।| এ পক্ষপাত আমার উপর নাই করলে! 

রানী ।| তোমার এ চোখ তোমাব এ চোখ আমি সব ভূলে যাই। 
[ বলিয়াই যেন লজ্জা পাইলেন । পরে সংযত হইয়া] আমিকি অপ্রকৃতিস্থ 
হয়েছি শেখব ? 

কাব।। অপ্রকৃতিস্থ হবে ?)ন বানী? 

রানী।। আচ্ছা কৰি, আমার এই নতুন কপ দেখে কি বুঝছ? 

কবি || তুমি বসন্তের রানী বাসন্তী । 

রানী ॥ রংএ লাল হয়েছি, না? মূর্খ। এরংনয়। এরক্ত! তাজ। 
রক্ত । টাটকা রক্ত! এ আমাব দৈনন্দিন ক্ষবণ। আর কত যুদ্ধ করবে! 
আর কতধিনই বা যুদ্ধ করতে পারি ! শেখর! আমায় বাচা আমাকে 
নিয়ে পালিয়ে চল আমাকে মুক্তি দাও আমার হাত ধরে নিয়ে 'ইরে 
চল-__ ও 
[ কবি প্রতি হশ্ প্রসারণ ক্যা দিলেন | 


৩৭ 


কৰি ॥ [বিচলিত হইয়া] কিন্তু রানী, সে যে এখন সম্পূর্ণ অন্ধ। 
আঘাত যদ্দি সে পায়, তবে এখনি যে সে সব চাইতে বেশী পাবে। 

রানী || [ করুণ নেত্রে ] শেখর । 

কবি ॥ শোন রানী । জীবনের পুবানে পাতাগুলি ছি'ডে ফেলে নঙ়ন 
পাতায় নতুন পুঁথি লেখ শান্তি পাবে মুক্তি পাবে 

রানী ।॥ কিন্ধ এখন তা সম্পূর্ণ অমস্তব | না শেখর, আমা এই গরস/বিত 
হস্ত গ্রহণ করে সতোব সম্মান বক্ষা কব 

কবি।। ভূলে যাও ভূলে যান বানী ম্মামাকে তুলে যাঁও। 

রানী || অসম্ভব। অসম্ভব। ভূলে যায! সম্পূর্ণ অসম্ভব । কেমন কবে 
ভূলি। আমার রক্তমাংসে তুমি জডিয়ে রযেছ । আমার এই নগ্ন সত্যকে 
মিথ্যার আবরণে আনল কত দিন ঢেকে বাখতে পাবি? 

কবি।। মনে কর আমি ঘুত। আব -তা-9 যদি না পাকে বানী, এ হাখে 
একখানি অস্ত্র এনে দাও এখনি | আম তা সাগ্রহে গ্রহণ কবে আমাব মুর 
প্রত্যক্ষ সত্যকে তোমাব চোখেব সম্মুথে ধাব' 

বানী ॥| [কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখেব দিকে চাহয]া) তু গান না। তুমি দেখ 
নি! তাঁই। কবি। ক্ষণেক অপেক্ষা কর। আমাব কুমাব হয়ত ডেগে 
উঠেকাদ্ছে আমি তাকে নিয়ে আপি । তুণ্ম তাকে দেখ নি, না কবি? 

কবি ॥ দেখতে আর অধসব পেলাম কই বানী ? 

রানী ॥ এহ সময় তার ঘুম ভেঙ্গে যায, আমি এখানেই তালে নিষে 
আসি। [প্রাঙ্গণে কে গান গাভিযা ষাইতেছিপ ] তুমি ততক্ষণ গান শোন 

কবি | ওকেগাইছে রানা? 

রানী ॥ ও বলে ও “চেত্র বাতের উদাসী দেখো এখন এখানেহ 
আস 

[ দশ্গিতণব দার দিয় পস্তান। ক উঠত অঙ্গনের জন্মুথ গেতবশ। ৮দ5' শাশ গা 
যাইতেছিল**তাভাকে হই পে হান খবিতন। ডণাণা গা12* গা হাত নমাধ পেশ 
করিল । গড়ি” «গাহি “৬ উদ নীত্বে বেচলফা হেল ববিব এ যলপাশ বতধা তিনে 
তাকাইমা র হলেশ। বধক্-গদস।বে শী 2১] পে লোড ণঠফা ববি প*১ ০5 আহ 
দড়াইলেন | | 


রানী ॥ কবি! 

কবি ॥ [ চমবিয়া উঠিয়। ] রানী ! 

রানী ॥ বলদেখি এ কে? [কুখাবকে কণিব অন্মুখে ধাবলেন ] 

কবি ॥ তোমার কুমার 

রানী ॥ এতুমি। এই পবিপূর্ণ দাপালোকে এস [ এক হ;ত দিয়া 
কবিকে প্রদীপের সম্মুখে টানিয়া আনিলেন | ] এই আমাব সস্তা - কিছ এ 
কার মুখ ; নাজার নয়'".আমারও দয়' তোঁমাব। একার চোখ? রাঙ্জার 


গড 


নয়, আমার নয়.. তোমার। কার মতো। এর রং? রাজার মতে] নয়, আমারও 
মতে নয়**.ঠিক তোমার মতো।। তোমার । তোমার এ নাক."'তোঁমার এ ভ্রহ 
পরিপূর্ণভাবে এই মুখে আত্মপ্রকাশ করেছে । তোমার চোখের মধ্য-মণিতে 
একটি তিল আ'ছে-."দেখ এর চোখেও সেটি বার্দ যায় নি .. 

কবি ॥ [ ছু হন্তে মুখ ঢাকিয় ] রানী! রানা! এ আমি কি দেখছি! 
এ আমি কি দেখলাম ! 

রানী ॥ দেখলে সত্যের নগ্র-যূতি। রাজার সন্তান আমার গর্ভে ছিল: 
তুমি আমার মনের সকল চিন্তা জুড়ে ছিলে ..সে তোমার সপ ধরে আমার 
নিকট মুতিমান হয়ে এল ! এর নাম রেখেছি কি জানো? 

কবি ॥ [স্বপ্রাবিষ্টভাবে ] কি? 

রানী | “শেখর?! প্রাশেখর" ! তুমি কবিবেখর "এ আমান রাজশেখর | 

কবি নর! নরক! আমার নিশ্বা»। বন্ধ হয়ে আমছে । আমার চোখ 
জলে গেল ! 

রানী ॥ আমারও নিঃশ্বাস বন্ধ তয়ে আসছে '_আমার ভাত ধরো . চল 
বাইরে চল-** 

কর্ঘ। । ৮1 রানী-".এ চোখে আর হোমার দিকে চাইবো না..এ শিশুর 
পানে চেয়ে আম।স চোখ জলে যাচ্ছে আমি ১ললাম "কারো সাধ্যি নেই 
আমাকে ধরে রাখে! 

| এপশের পথে 2 হান । গান আরাদ্ভম চো-থ সেই দিকে ভাকাভয়া পাইলেন) পবে 
দশে দন্মে বু" বসি কাখতে পদচাবণী বিহে লাগলেন "অন্ত নিতে কি সঙ্কল ভাটিকা 
লহতোন।] 

রানী ॥ মল্লিকা! [দক্ষণের দ্বারপখে মলিকার প্রবেশ।] কুমার 
[ মলিকাঁর ক্রোড়ে কুমাবকে দিলেন ও তাহাকে চণ্লরা যাওয়ার জন্য ইন্গপত 
করিলেন । মল্লিকা চলিয়া গেল ।] দাস! [ বামপাঞ্ষের দরজা পথে 
দাসীর প্রপেশ ] আমার সেই মৃক কৃহদাস [দাসী চলিঘা গেল। পাদ- 
চারণা নিতে কাতে ] হা, শুধু তার এ চোখ ছুটি যি নাথাকতো। কি 
স্ুনা এ চোথ দুদ । এ পঞ্সসাথখিব মণিতারা আমাৰ সমস্ত শীবনটাকেই 
মিথ্যা করে দিছেহে 1" শোখ ছুটি এ চোখ ছুটি [ ভেবীবাগ্য ] এ যুদ্ধ 
বাছা প্রতিহংলায় এ কুদ্র্দাহবান | রতদাস' কৃতদাস' [বামপার্থের 
দরড] দিয়া বিকট-র্শন ফ্ুঞ্ব্ণ মৃক ঞতদাঁস ছুটির। আক্ষি। রানীর সম্মুথে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতে লুরঠত হইল। প্রচণ্ড শক্তমান: শীত বাগুক, অতিকায় 
তাহার শরীর । এক হস্তে স্থুদীর্থ শাণিত ছুরিকা। রানী তাহাকে দ্েখিয়। 
কি এক অজ্ঞাত "হযে শিহরিয়া উঠিয়া পশ্চাৎ সরিক্া গেলেন --ও দিকে 
মুখ ফিরাইগ্রা কাপিতে কাপিতে বলিলেন | না না, প্রয়োজন নেই--.আমার 
দৃষ্টির আডালে চলে যাও. '[ রুতদাস উঠিয়া কিংকতবাবিষূঢ় হইয়া দাড়াইয় 
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রহিল ] যাও... [ কতদাস তত্ক্ষণাৎ চলিয়া গেল। কপালের ঘাম 
মুছিয় ফেলিয়া ] না, যাক। বিশ্বের সে এক অপরূপ সৌন্দর্য ! অক্ষয় হোক 
"অমর হোক-."[ ধীরে ধীরে, আবেগে ] এ চোখ ছুটির পানে কতদ্দিন অপলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে থেকেছি তবু তৃপ্তি পাই নি। এ আখিপ্ণতে শুধু একটি চুম্বন- 
রেখা একে দিতে চেয়েছি কিন্তু পাইনি, পারিনি [ ভেবীবাগ্-_ 
ভেরীবাছয শুনিয়াই চমকিয়! উঠিলেন ]_& আবার! [ বিষম উত্তেজনায় যেন 
নাচিয়া উঠিলেন ] আবার আবার সেই আহ্বান [ সপদদাপে ] রুতধাস-- 
[ পূর্ববৎ কৃতদাস ছুটিয়। আসিয়া তাহার চরণতলে লটাইয়া পড়িল । ] ওঠো - 
[ কতদ্রাস উঠিয়া দাডাইল ] এসো তাহাকে লইয়। প্রাঙ্গণের দিকে 'অগ্রসব 
হইলেন ] কিন্ত আবার পা উলে কেন। বুক কাপে কেন! দাসী! [দাসীর 
প্রবেশ । ] জলতরঙ্গ বাজাও দেখি দাসী । আমি তার তবঙ্গেব তালে তালে 
অগ্রসর হব. [দাসী চলিয় যাইয়াই জলতরঙ্গ বাজাইতে লাগিল। হস 
কৃতদাসের পদকে ফিরিয়া তাকাইয়] ] এইবার এসো তৃমি [তাহাকে লউয] 
অঙ্গনের এক কুঞ্চবীথির ধারে গেলেন এবং নিয়স্বরে তাহাকে কি আদেশ 
দিতে লাগিলেন। কৃতদাস ইন্গিতে তাহার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 
করিবে আভাস দিল এবং পবে তাহাব চরণধূদ্ি সয়া দুপ্ধবোথে দৃশ্বোর 
অন্তরালে চলিযা যাইউতেছিল এমন সময রানী এ কুঞ্চবীথির পাশ্শ হইতেই 
চাপা গলায়, কিন্ধ জোরে বলিয়া উঠিলেন ]_ চিনে ? [কুতদীস ইন্িতে 
বুঝাইল চিনিয়াছে। ] তার নাম? [রুতদাস নাম বলিতে চেষ্ট| কবিল কিন 
পারিল না 1--শেখর” শেখর যাও_[ রুতদাস চক্ষুর অন্করালে ৮লিয়। 
গেল। রানী দৃপ্তচরণে অঙ্গন হইতে 'ক্ষমধ্যে উঠিয়া আসিলেন এব ইন্সিভে 
জলতরঙ্গ বাছ্য বন্ধ করিয়া দিলেন । বামপাশ্ের ঠরড] হইতে কে ডাকিল 
“মা” ] 

রানী ॥ কে” [উত্তব আনিল প্রতিহানী" | ]--0৬তরে এ” ॥ কি 
খবর - 

প্রতিহারী ॥ মহারাজ খবর পাঠালেন, বিদ্রোহীদের সঙ্গে রাঙ্সৈন্তেব 
খগ্ডযুদ্ধ আরভ্ত হয়েছে-_ত্িতিনি আজ রাত্রি তর্গে বাপন করবেন 

রানী ॥ উত্তম । যাও_[প্রতিহারা অশ্বাদন করিয়। চলিয়। গেল] 
তবে আজ কি প্রলঘ্ের বাত্রি! আছ না বসন্তোৎ্সব । 'আদ না র*-এব 
থেলা !-_রং-এর খেলাই খেলব । জমাট বক্কের আবিব দিষে, টাটক। 
রক্কের পিচকারিতে আমার তোরি-খেলা, হাঃ হাঃ ভাঃ[ বিকট হাল্ত কিন্ত 
পরক্ষণেই অঙ্গনেব সম্মুখে ঝু'কিয়। পভ়িঘ] যাহাকে দেথিলেন তাহাকে দেখি] 
একি! কে? তুমি! [ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন। ] 

[ কনিশেখবের প্রবেশ ] 
কবি॥ হা, আমি! তুমি আমার চোখ চেয়েছ রানী? 
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রানী ॥ [ ছুই হাতে মৃখ ঢাকিয়াই রভিলেন। ] 

কবি ॥ যুদ্ধ আরম্ভ হয়েছে! আমি তোমার এখান হতে চলে গিয়েই 
খবর পেলাম, একদল বিদ্রোহী সোমার এই প্রাসাদ-উদ্যানের দিকে গুধ্ুভাবে 
অগ্রসর হচ্ছে-__তোমাকে সতর্ক করতে ছুটি এলাম এসে দেখি, আমাব পাশের 
এক কুগ্তবীখিতে ভুমি তোমার এক কৃতদ্রামকে আমার এই চোখদুটি উপডে 
নিতে আদেশ দিচ্ছ আমি থমকে দাডালাম সব শুনলাম 'অপলক দৃষ্টিতে 
তোমাকে শেষ দেখা দেখে নিলাম তারপর তোমার কৃতদ্রাস ছুটে চলল: : 
আমার স্ম্মথ দিয়ে সে ছুটে গেল আমাকে দেখল".-কিন্থ আমাকে চিনতে 
পারল না । 

পানী ॥ ! ছুটিয়া মাসিয়া কবির হাত ছুখানি পরিয়া] শেখর ! সে তবে 
তোমায় চেনে নি? 

করি || না, সে আমাকে চিনতে পাবে নি 

বানী | আমি তাকে পূজা ববব-*সামি তাকে বাজ্য দেব আমি 
তাকে-আমি ভাঙ্গে [আবেগে আাব বাপ্যস্কবণ ভভল না] 

কবি | "আমি ভাবলাখ সে ভুল কবেছে- তাব সেই ভল ছে দিতে 
আমিও তার পশ্চাতে পশ্চাত চললাম | গিয়ে কি দেখলাম জানে।? 

রাণী | কি শেখর 

কবি ॥ সে তোমাব এ দক্ষিণের গযনকক্ষেব বাশায়নে- থে ভাব 
উদ্দেশ্য বুলাতে প* 1ম না পবে হঠাৎ এনে পডে গেলতাব নামও তুষি 
শেখন্ড রেখেছ 


রানী || | আতনাদ করিয়া] শেখব । শেখব ঠিক ঠিক হো-তো- 
হো তবে আমি কি করলাম ৬ দে বুঝি সব ন্ষে। [যুচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন 


কবি || দ্রাসী- দাসী [ দাসীর প্রবেশ )] রানী মৃচ্ছিন ভার 
জ্ঞানসঞাার কর -*। 
[দর্মি ণব বাজপথ ধয। প* শযনবশেব পিকে পশ্থান। দাসা জল আফা ,চাখে জল পণ 
ও বাতাস কবে লারাল। মে বানাব মুস্ট ৮০ ৩৬০] | 
রানী || নী, সবে যাও * আমার কিছু হয় ন-আ'ম হোলি খেলছি। 
জমাট রক্তেব আবির দিয়ে, টাটক] রক্তের পিচকাঁণবতে" আজকে আমার 
ব্সন্তোৎসব | উ: পিপাসা । বড পিপাসা । বচক্তর জন্য আমার 1০হব। লকৃলক্‌ 
করছে। [ দ্রামী জল দিল। পানপান্ড সম্মুথে ধবিয়া |] একি জল! না রক্ত? 
হোক রক্ত, আমি খাব। [জল পান করিলেন । ] উঃ বাচলাম'"'যাও দূ" ."" 
আমায় বিরক্ত করো! না.-.আমি সম্পূর্ণ স্বন্থ! আম নাতে পারি, থিয়। 
তাটৈ-*.থিয়া তাখৈ'খিয়া তাখৈ আমি হাসতে পারি হাঃ হাঃ হাঃ 
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[ দক্ষিণের ঘারে মল্িকার প্রবেশ |] 


মল্লিকা | দাদী 1." 

দাসী |॥ কি ঠাকরুণ! 

রানী ॥ [মৃচ্ছাভঙ্গে উঠিষ। বসিয়াছিলেন__মলিকার স্বর শুনিয় উঠিয়া 
দাড়াইলেন ও একদৃষ্টে মল্লিকার পানে তাকাইয় রতিলেন | ] 

মলিকী || আমি কি এখন বানীমাব সম্মুখে আসতে পাবি? 

রানী ।| [ অন্বর্দিকে মুখ গিরাইয়া, সডয়ে ] না-না-ন। কখ খনো না 


| মলিক'ব প্রত এক হস্ত প্রনাণ্ব* ব বযা পিযা অন্ত ৩স্তে তাঠাৰ চোথশুথ আ।|5 ধধ্লেন 


মলিক1 || কিঞ্ু, না এমেও যে পাবি না মা... 
রাশী।। [ তজ্রপ অবস্থাতে5 1 দূব হও তুষি - 
মলিকা || আম তাকে নিযে এসেছি *" 


রানী || [বাতায়ন পার্থখে যাইগ বাহিবে ভাকাউযা1 1...দাসী । শুনে যা 
[ ধাশী নিকটে আসিল] শোন্‌-”[ কানে কানে কি কণ্তলেন। দাসী 
মলিকার পাশে যাইয়। দববজাঁপথে উ“কি দিম্বা কি দেখিল - ও পরক্ষণেই বানীর 
নিকট ছুটিয়! গেল পরিপূণ ব্যাকুসতায় ]কে? ও দাসী? 


দাসী || শেখব""। 
রানী || [রাগিয়া উঠয়া, সপদদাপে ] কোন শেখব --? 
দাসী ॥ কুমার। 


রানী || তাব চোখের দিকে চেয়েছি ছল ? 
দাসী |। হা, সেই পদ্মচক্ষ অঘোবে নিপ্রা যাচ্ছে ". 


রাশী। [ ছুটিস্না মপিকাকে ঠেলিয়া। ফেলিয়া ভিতব ভইত্েে কুমাবকে 
তুলিয়া মানি] তাহাব চক্ষু চৃগ্ধন-বন্যাস ভাসাইতে লাগিলেন । ] 


মলিক1 || [বানীব সম্মুথে মাপিয়া] ওকে দাসীব কোলে দিন দাসী 
ওকে ঘুম পাভিয়ে বাখুক্গ ৷ বাইবেব & শেবীবাছ্ে বুখার *য় পাবেন । 

রানী । যাও মানিক দাঁসাব কোঁলসে ঘুমদে পড় [দাসার হঙ্ডে কুমাবকে 
দিলেন । দাঁপী কুমার লইন। দক্ষিণের দ্বাব পিয়া চলিয়া গেল] বি 
মল্লিকা, একট| কথ." _গিজ্ঞালা কলতে 'শউবে উঠছি । 

মলিকণা || কি কথ বলুন যা*-- 

রানী || [ সভযে, অতি ন্র্পণে ] মে কোণায় ? 

মলিকা || কে! 

রানী || কবিশেখব ! 

মল্লিকা ॥ তিনি দেশে চলে গেছেন। 
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রানী |॥ চলে গেছে! 
মল্লিক || হা, আপনাকে তার জন্মের মত বিদায় জানিয়ে চলে গেছেন-"- 
রানী ॥ দ্বণায় হয়তে। দেখাটি পর্যন্ত করে গেল না,-."না ? 
মলিকা || ৪ কণা! বলবেন না ম1."*তিনি দেবত।-".আপনার পাপ হবে. 
রানী || হু" ।-".আর সেই ক্রীতধাস ? 
মলিক] || তিনি তাকে ব্দ কবে তবেই ত কুমারকে রক্ষা করেছেন! 
কুমারকে রক্ষা কবে মামার হাতে সপে পয়েই তিনি আপনাকে তাব শেষ 
অর্থয নিবেদন করে চনে গেণেন : 
রানী || অর্থা। 
মল্িকা |! ঠা, নর্থ । আমি বেখে দিগ্রেছি | 
রানী || মামি দেখব * আমি এখনি | দেখব - 
অল্প] আনন 
1 শরণ সপ বালা চছিয়। সাভতেটিলেন, এমন সময পশ্চ হত আঙ্গনেব পথ দ্যা বাছ। 
কর্গপ থে পরেশ করিতেন |] 
রা51 | রানী! 
রান। | চণিয়া উঠিশ ] কি রাজা। 
[ আশনে জপপাব (বণ তে লারা ৫? ভইডেতগিল | 
বাঁ] || রানা । বাবে এ উদ্মত গ্শেণজ্ন | পুপলাব্রাহ দমন করে 
এসেছি । কিখিত পড় দমন কর 2মি। 
পানী ॥ আম! 
বালী || ইহা, তুমি । তাদের এপ অশন্যাগ আছে । 
রানী || “ক আভযোগ ? 
রাগ || আর পে 'মাভযোগ শোশাবই বিজদ্ছে 
রানী || 'আমাব বিরুদ্ধে? 
বাচা || হা, "ভামাং টিক | 
বানী || কিণ্ধ অন্য গশোনবার কি এই দম্বও ? বেশ । তবু শুনি 
দেনা-প1গন। না হয় চর্পিয়েই যাহ", 
রাঙ্গা || তারা বলে, তা এ বাছো আত এই যে বক্ষস্বোত প্রবাহিত 
হয়েছে-.এ শুধু আস রাঞজে এই ্রাসাদে ভগবানের চবণধূলির অমর্যাদা 
করার দরুন. 
বানী || কি অমর্ধাদ। হয়েছে শুনি. 
রাঙ্গা ॥ তুম ভগবানের জ্ঞারিকঘ্যা হয়েও তার চবশখুলি স্পর্শ করনি। 
ভগবদ্ধশে তোমার জন্ম . বংখ-গৌধবে তুমি মশাষহিষমণী। অপ খধ্যে 
তোমার শিক্ষ দীক্ষা ধর্মকিয়ায় তোখাব -শ্রষ্ঠ অধ্িকাব_তুমি আমার রাজ- 
পুরীর সেই শ্রেষ্ঠ পৃঙ্গারিণী হয়েও স্বধর্ষে অশ্রদ্ধা দেখিয়ে 
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রানী || তা আমাকে কি করতে হবে? 

রাজা ॥ সেই চরণধূলি তুমি এখন এ উন্মত্ত জনসজ্ঘের ললাটে স্পর্শ 
করাবে.. 

রানী || [ক্ষণকাল কি ভাবিল্েন। তাহার পর-_] কিন্ত তাব পূর্বে 
আমার এক অভিযোগ আছে . তাব বিচার কব." 

রাজা ।। আমার আপত্তি নেই। কি তোমার অভিযোগ ? 

রানী || ব্যভিচারের অভিযোগ । 

রাজ।|| কার বিরুদ্ধে? 

রানী ॥ স্থবিচার পাবে।? 

রাজা ।। কবে না পেয়েছ ? 

রানী | কিন্তু আজ ষার নামে অভিযোগ করছি-_-সে তোমাবই এক 
প্রেয়সী-. তাউতেই আশঙ্কা হয়". 

বাজ] ॥ আমাব বিচাবকে পক্ষপাত দোষে কলঙ্কিত করেছি--.শক্রও তে! 
এ কথা বলে না... 

রানী॥ তবে শোন রাজা এই বাগপুবীতে তোমাবই এক প্রেন্সসী 
রক্ষিতা অতি গুপু *াবে আমাদেব এই' স্খেব সংসারকে ভাব বিবাট ব্য্হ্চারে 
কলস্কিত করেছে-.সে এক দামীকণ1। কিন্ধ সে কথা গোপন বেখে উচ্চকুলজাত 
বলে তাব পবিচয় দি-য .তামাব অন্তঃপুবে এসেছিল পরে সে ভোমাব প্রীতির 
জন্য, আমাকে দিয়ে ধর্মানুষ্ঠান যা ছু ক্বযেছ' -দে সব করেছে । ধর্সেব, 
আচারেব এন বড অনিয়ম আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না। আব সেই 
জন্যই আজকে এ চবণধূ্ল বিতরণ কবপার খাঙ্গালিক-অহুষ্ঠানে আমাব হাত 
ওঠে নি। রা, আমাব বিচার করতে ছুটে এসেছ | কিন্তু বব দেখে এইবার 
তোমার সেই রক্ষাতাব বিচার। 

রাজা কেসে? 

রানী ॥ নাম আগ বলব না। আগে ধগু উচ্চাবণ কন্-_ 

রাজা ॥ আমি তার নিরবাসন-দগু বিধান করপাম--আছ রাডিতেই তে এ 
নির্বাসন গ্রহণ করুক | 

রানী ॥ রাক্বিধান জয়যুক্ত হোক। আমি এখনি গিস্রে তাকে তার এই 
দণ্ড জ্ঞাপন করে আমি-[ গ্রস্বানো%্চত ] 

রাজা ॥ কিন্তু প্রজাসজ্ঘ শগনানেব চবণধূলির জন্য উন্মন্ত হয়ে উঠেছে । 

রানী | আগে রাজপুরী পাবত্র হো শুদ্ধ হোক সত্য হোক তার 
হরি 

[ দক্ষিণের দার বিয়া প্রস্থান । বাচিরে প্রজাণঞ্দ “ভগবানের চবণ-ধলি” বলিযা কোলাহল 
করিতে লাগল ।] 
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বাঙ্গা ॥ [একটি আলো লইয়। বাতায়ন পার্শে যাইয়া আলোটি নিছেব 
মুখেব সম্মুখে ধরিয়া ] প্রজাগণ । 
প্রজাসজ্ৰ ॥ বাজ” “বাজ” “চুপ, চুপ-'সকলে চুপ কব “শোন” 
ইত্যাদি। 
বাজ ॥ প্রসার্দে জন্ত আব একটু অপেক্ষা কব। 
প্রজা,জ্ঘ॥ কেন? 
বাছ1॥ আগে বাজপুবী পবিভ্র হোক । 
প্রজাসল্ন ॥ | সমন্বে ] পবিজ্র হোক--- 
বাজা ॥ শু হোক । 
প্রাপজ্ঘ ॥ [সমন্ববে ] শ্রদ্ধ হোক। 
বাভা ॥ নয াক। 
প্রজাস্জঘ ॥ | সমন্ববে ] সন্টা চোক। 
বাজ] |॥ তোম 1বাঁজপ্রাপাদদেব সম্মুখে গিযে অপেক্ষা বব | আমি বানীঙে 
নিজে আসছি । বুদ্ধেব তয হোক--খধমেব ভয হোক স*ঘেব ভয হোক। 
প্রজাসল্ণ ॥ বুদ্ধ" শবণ* শচ্ডা্ম 
ধম* শবণ" “চ্ছামি 
প খংশবণ" গচ্ছাছ 
| ভয শখ রত্েক [দশা ঠক পন পুন শাহ *পল ক শপ বাছ | 7 


বাড) এ ৯ জস্বত যু্বাজ পুব্প্রবেশ কবেছে। দাসী । 
[ দাঙীব প্রবেশ ] বানী এল তকে বনে। মানি এখনি ফিবে মাসণ্ছি। 
[বম” 5 শষ প্রচ ন। 
দাসী ॥ কুশাব ম্বেণে উঠে দুধেব গন্য কাদত্নে বানীম। ম্মাসছেন না 
কেন ' -এ যে 
|দ * ণব দ্বখ রনীব পাব এ এনে মত দন্দ 1৭ ০০ বপস জগত ৮িশটিকায 
“৯ পেখ *আর্নাত ছু শ। গা? একী * সাধে বৰিযা ল্হা ৬ 24 গো] 
বানী ॥ [পে্টিক। হইতে দৃষ্ট অপসাবিত না ব'বযাই ] এই তাব 
অর্থ্য? 
মল্লিকা । হা, এ তাব অঘা। 
বানী ॥ [ মল্লিকাব মুখের দিকে তীক্ষ দিতে চাহিয়া ] পদ্ফুল, না? 
মলিকা। [নীবব বহিল | ] 
বানী ॥ এই পদ্ম ছুটি আমি উপডে নিতে চেষেছিলাম। পাবি নি। 
আজ সে তা আমাকে শ্বেচ্ছায দিয়ে গেল । কেন, কেন মল্লিকা? 


মল্লিকা || জানি না মা। 
বানী ॥ ভালে। ।__-ন। জানা ভালো । জীবনেব এই প্রহেলিক চিবস্তন 


চা; 


হয়ে থাক। চলে আয় "তুই আমার সঙ্গে চলে আয়-..এ চোখের দিকে 


চাইব পরে -_-আগে পবিত্র করি শুদ্ধকরি সত্য করি। 
[ মনিকার দেহে ভাগ [য়া ধীরে ধারে বাম দবজা দিয়] প্রহ্থান কগিতেছিলেন- এমন সময় 


দামী তাহাকে ডাক ধল] 


দ্বাপী॥' মা! 
রানী ॥ তাহার দিকে না তাকাইয়া ] কে মল্লিক? 
মল্লিক ॥ দাসী। 


রানী ॥ কিচায়? 

মল্লিকা ॥ কিচাস দাসী? 

দাসী ॥ কুমার জেগে উঠেছেন, কাদছেন__ছুধ চান 

রানী ॥ [হঠাৎ বিকট হাল্সা] ঠা: হাঃ হাঃ ছুধ-আগে রাঙ্পুরী 
পবিত্র হোক- শুদ্ধ হাক স্তা হোক [ বিছ্যুৎ-স্পুশ্ভবৎ সচকিত হইয়া হঠাৎ 
মলিকাঁর হাত ধরিয়া এক টান দিয়া চকিতে বাম দবড] দিয়া নিচ্দাস্ত হইলেন ।] 

দাসী || [বিশ্বয়ান্তে] এ কি রানীমার আছ হয়েছে কি! [বাম 


দ্রজা-পথে তাকাইয় রহিল | ] 
| যুববাঁচ ।বৰ”+সহ পাঙ্গণের পথে রাভাব গণেশ] 


রাজা || খিবধক-_তুমি কি অশ্র্চততিস্থ হথেছ ? 

বিদধক || না পিতা, আমি সম্পূর্ণ প্রকৃতিগ্থ। মাহামহ আমাকে খুবই 
সমাদর করে ক্পিলাবস্তৃতে অশ্যর্থনা কবে নিলেন । কিন্তু, আমাব মাতামহীকে 
দেখতে পেলাম না-_শুনলাম তিনি ম্বাবোহণ বরেছেন-_ 

রাজা কই, আমব] তো সে খবর পাই নি-_ 

বিরধক ॥ আমিও তীর্দের সেই কথাই বধপলাখ। উন্তর লোম, মা 
সে খবর পেলে শোকাতুবাণতবেন বলে কৌশলে ত' গোপন বাখ। হয়েছে 

রাজা ।। তারপব!? 

বিরূধক | ভাবপব দেখলাম, বাজ্পুবীতে আমাকে গ্রণাষ কব্বাব জন্য 
আমার বয়ঃকনিষ্ঠেবা কেউ নেই-শ্রনলাম তার। সপ্গাহকাল পুবে মুগয়ায় 
গেছে । তখনো আমাব মনে কোন সন্দেহ হয় নি-_ 


রাজ1|| তারপব--_ 
বিরধক || তারপর কোশলে ফিরে আপবাব ধিন আমবা হাভীতে 


উঠেছি এমন সময় হঠাৎ আমার মনে পডল, আমাব শয়নক,ক্ষ আমাব মাতৃ- 
দত্ত অনুরায়ক ফেলে এসেছি- কক্ষে ফিরে যেয়ে দেখি এক বৃদ্ধা দাসী ছুধ- 
জল দিয়ে আমার সেই কক্ষের যাবতার আসবাব ধুয়ে ফেলছে আম তাকে 
তার কারণ জিজ্ঞাসা করলাম সে আমাকে চিনতে ন। পেরে বললো, এক 
দাসীপুত্র_ আমাদের রাজার নাচওযাশীর নাতি--এই ঘরে বাস করে গেছে 
তাই ছুধ-জলে এই ঘর ধুয়ে ঘর শুদ্ধ করছি। 
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রাজ।।| বিরূধক | বিরধক ! সে যেযিথ্য! বলে নি'"'বা পরিহাস করে 
নি...তার প্রমাণ ? 

বিরূধক || তখনি আমি ঘর হতে ছুটে বের হয়ে রাজপুবীর বাইরে এসে 
গ্রামে গ্রামে সন্ধান নিলাম । দেখলাম সব শাক্যই এ খবর জানে । তারা 
বললো “কোশলরাজ তরোয়ালের জোরে শাক্যবংশের ময়ে বিয়ে করে কুলীন 
হবার ফন্দী এটেছিলেন. একট। নাচওয়াণীর যেয়ে দিয়ে তাকে খুব ঠকানে' 
গেছে - 

রাগা।। এতদূর ! এতদূর ! 

বির্ধক ॥ আমিও তখনি তরবাপি স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞ। করলাম, “এ 
ছুধ-জল আমি শাক্যদের রক্ত দিয়ে মুছে ফেলব । মিথ্যাবাদী শঠদের রক্ত 
দিয়ে এ মিথ্যা পুরীকে সত্য আব শুদ্ধ কবব।, 

রাঁজ1।| কিন্তু, আমি ভাবছি রানীক কপা। মিপা। যুতিমতী হযে একদিন 
নয়, দুদিন নয়, এই ষোঁশ্টি ব্ছল আমার চোথে পুল দিয়ে আছে । অদ5 আছ 

এখনি একটি পুতনারীর বিরুছ্ে সে ঠিক এমনি এক অভিতযাগ এনে নিজে 
তাকে শবাসন-ধগু দিতে গেছে স্পর্ধ। তার! দাশী, কোদায় সে ডাকে! 
তাকে 
[ দাস" প5 দপলা পিধা পান । ] 

বিকধক || এ নিরাসন-্দগু কে দিন আজই এ 

রাজী ॥ অবশ্বা দপ, অনশ্টা দেখ? 

বিবধক || "০ শাক্যদের "ভান নিলাম আমি  ভখনেন পিতা, পুর 
প্রবেশ করেই আমি সই শঠকুলটডামণি শানামুনি বুদ্ধের অশ্রম শাল্টেব রক্তে 
ভাসিয়ে দিতে আদেশ দিয়ে এচপছি হত্যাকাণ্ড ভয়তে। এতক্ষণ আবশ্ত 
হয়েছে | 

গাঞ্জা ॥ নানা সেকি করেছ 1-্গখান যে স্বরং শাব্য - 

বিধক || তাব ছিন মস্তক আমি আল রাজেউ হ্ণ-পণুজজ নিয়ে আসতে 
আদেশ দিয়েছি। 

বা911 না না সেহয়না,ঃ মেহবেনা 

বরূধক || অধশ্ঠ তবে । সেই ভবে আমার প্রথম ও প্রধান গৌরব। 

রাজা ।। আগে রানীর নিবাসন-দগু ব্যবস্থা কর রাজপুত্র তারপর ! 

[ বাম গণ্জা-পগে ম'মধাব প্রবেশ ] 

এই যে মলিক। !- রানী কোখায় শত্র বল" 

মলিকা || তিনি রাজপুরী হতে নিবাপন-৭গু গ্রহণ করে শ্রীবুদ্ধের আশ্রমে 
চিরপ্রস্থান করেছেন-_ 

রাজা || আমি তো এখনে। তাঁকে সে দণ্ড বিধান করিনি:"" 

মল্লিকা ॥ আপনি বহু পুবেই, স্বয়ং তাকে সে দণ্ডদান করেছেন_- 
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রাজা || কিরূপ! 
মল্লিক] ॥॥ তিনি আপনার নিকট এক পুরনারীর বিরুদ্ধে ব্যভিচারের 
অভিযোগ আনয়ন করেছিলেন'"" 
রাজা | তবে সে পুরনারী রানী স্বয়ং! [মল্লিকা নীরৰ রহিল ] 
এখন বুঝছি কি নিদ্দাকণ ঝড় এই ষোলটি বছর তার উপর দিয়ে বয়ে 
গেছে-_বিরূধক ! বিরূধক ! সে শেষে রাত্রে খুমাতেও পারতো না_-আমি আজ 
বুঝাতে পারছি তার সেই অস্তযু্ধের গভীরতা । কিন্তু সে তবে সেই যুদ্ধে 
শেষকালে জয়লান করেছিল । বিব্ধক! আর আমার ক্ষোড নেই-_আমি 
তাকে ক্ষমা করেতে পারবো । 
বিরূধক || নিজের বিরুদ্ধে নিজে অভিযোগ এনে হ্কেচ্ছায় নির্বাসপন-দও 
গ্রহণ করেছেন! পিতা, আমি আশ্রমে চললাম আমার সেই সত্যকুলজাত। 
সেই সত্যাশ্রয়ী মাকে ফিরিয়ে এনে তাঁকে তাব সেই রাঙ্লক্ষমীর আসনে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করব। 
[ অঙ্গনেব দ্বাধপথে প্রতিহাবীব পরেশ ] 
কি সংবাদ? 
প্রতিভাবী ॥ [ অভিবাধনাস্তে ] যুবরাজেব এক দেহরক্ষী স্বর্ণপ'ত্রে এক 
ছিন্ন মস্তক নিয়ে যুববাজের দর্শন-প্রাথী" : 
বিরূধক || হাঃ হাঃ ভাই সেই শাকা-মুনির ছিন্ন মন্তক । যাও, অবিলঙ্বে 
তাকে এখানে উপস্থিত কব-__ 
( আত৭ দনাছে বাতিহ।বার প্রশ্ন] 
সং ৬ + সা 
[ সহস' কড ঈদিল | আবি শে বিদ্ধাৎ চবি ত গল ] 
রাজ || বিরপ্নক! বিরূধক । ঝড উঠেছে_এ কি প্রলয়ের কাল- 
বৈশাখী ? এ বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে_-এঁ--এ-_ 
| পাঙ্গণে বং প[ *হল ] 
উঃ উঃ [ চোখ বুজিয়। কানে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । ] 
[ দেহরক্ষীর প্রবেশ_ হাতে তাহা এক হর্ণথাল1-. ভাহাৰ চপব এক ছিন্ন মন্ত্রক । আকাশে 
ঘন ঘন বিছ্াৎ চমকাইতে লাগিল - .-, | 
বিরূধক || [ বিছ্যুতালোকের স্থতীত্র দীপিতে সেই ছিন্ন মণ্তক দেখিয়া 
চিৎকার করিয়] উঠিলেন _-] একি । মা। আমার মা! 
[ছুঠ হস্তে যুখ টাকিয়া পিহাহ্যা আলিলেন ] 
দেহরক্ষী ।॥ আশ্রমের প্রথম হত্যা 
বিরূধক || আশ্রমের শেষ হত্যা । প্রথম এবং শেষ। মা! মা ! [সেই ছিন্ন 
মন্তকের উপর আছড়াইয়া৷ পড়িলেন। সম্মুখে পুনরায় বজ্রপাত হইল । ] 
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বহুরূপী 


[ মৃত্যুশয]ায় শয়ান সুধীর রায়। স্থঘধীর অচেতন। পার্ছেড়াক্তার, শিয়রে শুধীরের 
স্ত্রী তরল।। রাত্রি দবিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । ] 

তরল || কেমন ধুঝছেন ভাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার ॥ শুধু লক্ষ্য রাখবেন কোন কারণেই যেন যনে এতটুকু আঘাত 
উনি ন! পান''.ও'র খেয়াল মত চলবেন, যখন য] চান...দেবেন । 

তরল1 || যখন জ্ঞান হচ্ছে তখনই শুধু জিজ্ঞেস করছেন, মা কই, খোকা 
কোথায়? রানীকে আসতে লিখেছ ? 'বিরঞ্জা কি ভুলেই গেল ? এই সব। 
কি হবে ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার। খোকাকে নিয়ে আপনার শাশুড়ীর আজ রাত্রেই তো 
পৌছবার কথ! ছিল। এখনো এলেন না কেন? 

তরল || ট্রেন ফেল করেছেন হয়তো! কিন্তু সে কথা ওকে এ৭নে। 
জানাইনি । রাত ছু'টোর গাঁডীর অপেক্ষায় বমে আছি। 


ডাক্তার | ক বুঝি আপনাদের এ একই সম্ভান ? 

তরল || হ] ডাক্তারবাবু, সে তার ঠাকুরমার সঙ্গে দ্নেশের বাড়ীতে 
থেকে পাঠশালাষ পশ্াশুনো করে, ওর] দ্বজনে কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে 
পারেনা । শ!.এীও বাডী ছেড়ে এখানে আসতে চাননা, দেশে গুহদেবতা 
ঠাকুর-সেবা নিয়ে পড়ে আছেন। 

ডাক্তার ॥ রানী কে? 


তরলা || খর দেশের বাড়ীতে এক ও “তবেশিনীর মেয়ে। সে অনেক 
কথ। |... ছোটবেলার খেলার সাথী। ছৃ*ভনে বর-কনে সেজে খেলতেন । কিন্তু 
পরে আর সত্যিকার বিয়ে হওয়া ঘটল না । রানীর বাব টাকার মায়ায় 
এক বুড়ো জমিদারের হাতে রানীকে সপে দিলেন । আর উনি রাগ করে 
বিনা পণে বিনা যৌতুকে এক কালো ঢেয়ে বিয়ে করে বসলেন | আমি ও'র 
সেই বৌ। কিন্তু সেই রানী বিজের বছরেই বিধব1 হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে 
এল | উনি চাকরি নিয়ে পাটনায় চলে এলেন: 

ডাক্তার আর এ বিরজা? 

তরল] ॥ জানিনা ডাক্তারবাবু, জানিনা [ক্ষণেক থামিয়1] 'জানি 
ডাক্তারবাবু, জানি। কিন্তু এ যে আবার বুঝি জ্ঞান হচ্ছে । 

স্থধীর || তরল] । 

তরল ॥ [স্থধীরের হাত ছুখানি হাতে লইয়। সন্সেহে ] কি? 
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স্কধীর ॥ ওকে? 

তরলা ॥॥ ভাক্তারবাবু ! 

স্থধীর ॥ আমি ওষুধ খাব ন1। ডাক্তার, তোমার ওষুধ আমি ফেলে 
দিয়েছি। তুমি এখান থেকে পালাও বলছি । 

[ ডাক্তার বিণা বাক্যবায়ে কক্ষাস্তরে চলিয়া! গেলেন ] 
মাকে ডাক। 

তরল ।॥ এখনে। তো ছুটে। বাজেনি। 

সধীর | কত বাকী? 

তরলা | আৰ্বো! আধ ঘণ্টা। এখন না হয় ঘুমোও, ঘুম থেকে জেগে 
উঠলেই তাদের দেখতে পাবে, তার! এলেন বলে । 

সধীর || কারা? 

তরল! ॥ মা আর থোকা খোকার কথাটি বুঝি তুলেই গেছ? 

সুধীর ॥ আমার ছুট খোক1 "আমার পাজী খোকা ...আসবে? সেও 
আসবে ? 

তরল1।| বা: সে আসবে না? বলকি? 

স্থধীর || ওরে সে যদি ট্রেনের জানলায় মুখ বাড়িয়ে দেখতে গিয়ে চলতি 
গাড়ী থেকে ছিটকে নিচে পড়ে যায় ' সে যেন আসেনা-সে যেন আসেনা 
না" নানা | 

তরলা ॥ মা তাকে কড়া পাহার৷ দিয়ে আনছেন, কোন ভয় নেই। 
তাকে কিন্ত চুমু খাবো আগে আমি . হ্যা। 

স্থধীর ॥ আমার দুষ্ট, খোকা-*আমার পাজী খোকা, ছুটে এসে লাফিয়ে 
আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বে । তুমি তখন মাকে প্রণাম করতে ব্যস্ত থাকবে । 
পাবে না. পাবে না খোকাকে পাবে না। 

তরল ॥ মাকে তবে আমিই আগে প্রণাম করছি, তুমি পাচ্ভ না। 

সুধীর ॥ সেই ফাকে যদি রানী আসে ঙবে, সেই ফাকে রানী 
আমারই কাছে আগে চলে আলমবে-"আসবে কিনা? 

তরল1।| [ নীরব রহিলেন ] 

স্থধীর | কি? রানী কি তবে আসছেন ? 

তরল || [ নীরব রহিলেন ] 

স্থধীর | রানীকে তবে আসতে লেখোনি? 

তরল || লিখেছি । 

হ্বধীর ॥ তবে সে আসবে । আসবে, সে আসবে । নিশ্চয় আসবে। 
আসবেই আসবে । হ্যা, সে না এসে পারে না। 

তরল। ॥ একটু বেদানার রস দিই? 

স্ধীর ॥ ওরে রানী..'ঘোষেদের বাগানে লিচু যা পেকেছে! দেখলে 
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তোর মুখ জলে ভরে যাবে--কথাটি কইতে পারবিনা_-আয় আয় চলে 
আয়। 


[ তরল! পাখা করিতে লাগিলেন । ] 


ন্ধীর ॥ আর তোর জন্য এই জামরুল এনেছি। পদ্ম? আজ পারিনি 
ভাই, কাল যাব। দীঘির মাঝখানে নীলপন্ন আছে হ্বপ্ন দেখেছি'*.নিবি ভাই 
নিবি? যাবি ভাই যাবি? আয় রানী আয়! চল রানী চল! ছুটে 
আ-য়! (বোধ করি ঘৃমাইয়৷ পড়িলেন ) 


ডাক্তার ॥ [ কক্ষান্তর হইতে প্রবেশ করিয়। ] ঘুমিয়ে ? 

তরল ॥ বুঝছিন৷! 

ডাক্তার থাক। কিন্ত আপনি একলাটি আর কত রাত জেগে 
থাকবেন? 

তরলা। এ তো৷ আজ নতুন নয় ভাক্তারবাবু ! 

ডাক্তার ছুটো বাজতেও তে৷ আর দেরি নেই, ঘাঁব আমি ষ্টেশনে ? 

তরল ॥ কেউ গেলে ভালো হ'ত, কিন্কু আপনাকে তাই বলে ষেতে 
বলতে পারিনা_-যেতে দিতেও পারিন]। 


ডাক্ত+; তার মানে আপনার বড় ঈর্াা। আপনার স্বামীকে আর কেউ 
সেবা করুক বা তান বিপদ্দে তার কাজে লাগুক এটা আপনি সহা করতে 
পারেন না। কিন্তু দেখুন, সথধীর আমার প্রতিবেশী বন্ধু--আপনার সঙ্কোচের 
কোনই আবশ্তক £ন৯। আমি চললাম। আলোট। কমিয়ে দিন। ওর 
চোখে ওট) বড৬ শী লাগে। নমস্কার । 


[ডাক্তার চশিয়া গেলেন ।-.-তবলা উঠিযা সাপটি খুব ছোট করিংা দুরে রাখিয়া আসিলেন। 
একটা জানাল দিয়া থাশকটা জাাতন্| মেঝেতে বাপাইয়া পণডল । আতশেছায়ার 
আবহাতে মুভ্তা-শয্যা রহলাময হইয়া উঠি" তরল আব একটা 
"ানালাব পাশে গিয়া দাড়াইলেন। সেথানট] অন্ধকার । 
তরলাকে ভাল করিয়া দেখাই যাইতেছিল না। ] 


হ্বধীর ॥ কে বিরজ| ?_-এসেছ 1--এসে1 "কিন্ত -_কেন এলে তুমি? 
তরী যে এখনো ঘুমায়নি 1--তার ওপর মা এসেছেন ! পালাও তুমি 
পালাও। না গে না-ভালবাসি-_সতা, এই মরতে বসেও সে কথা 
বলছি। কিন্ত-_-তরী কি বলবে-_-কি ?_ চুমো? শুধু একটি চুমো? তবে 
চট করে চলে এস-_-তরী ও-ঘরে রয়েছে-এই ফাকে দাও একটি চুমো 
দা...একটি চুমো দাও--মরণের পথে এ একটি চুমো আমার বড় ভাল 
লাগৰে। হ্যা, আমার চোখে তোমার এ পাতলা ঠোটে একটি ছে+ চুমো 
দাও। [চুশ্বন শব] আঃ আঃ, আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। এক! তুমি 
কি কাদছে!? কেঁদোনা, শব্ধ করোন] পালাও, পালাও, শীগংগীর পালাও। 
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[ ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়। ছুইটা বাজিল ] 

এঁ ছুটে বাজল | মা। মা! কোথায় আমার মা... ওগে! আমার মা! 
কোথায়, মা, তুমি কোথায়? শীগগীর এম কোলে নাও আমায়--আমার 
হয়ে এসেছে--বড় জাল1-কোথায় তুমি ! একটি চুমো দাও মা--একটি চুমো 
দ্াও। কই? কোথায় তুমি? আমি যে চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না! 
গেলাম মা, গেলাম । তোমার একটি চুমো পেলে আমি বেঁচে যাব_-আবার 
বেঁচে উঠব আবার সারবো-_আবার হাসবো-_-আবার অফিস করব--আবার 
টাকা রোজগার করবো--আবার তোমার পায়ে টাকা ঢেলে দেব। কোথায় 
তুমি--তবে কি তুমি আসোনি ! তবে কি-__তবে কি-_ আমি হ্বপ্র দেখছি। 
ও- হো_-হোঁকোথায় তুমি কোথায়! তোমার হাত দুখানি-_ কোণায় 
তোমার মুখখানি- কোথায় ভোমার ঠোট ছুটি--কোথায় তোমার আদরের 
একটি চুমো? [চুম্বন শব্ধ ] আ:"..ওগে! আমার লক্ষী মা। একটি চুমে। 
দিয়ে-_তুমি আমায় আজ বীচালে। আমার প্রাণ জুড়িয়ে গেলে। আমার ঘুম 
পাচ্ছে__খোক] আসেনি ? দেখো তাকে সামলে রেখো-ঘরেব নিচেই 
পুকুর- কিন্তু ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে। ত--র-_লা! আমি 
ঘুমালাম__তুমি শুধু খোকাকে নিয়েই থেকোনা-মার কাছেও থেকো ওরে 
খো-_কা, তুই এখন ঘু-মি--য়ে পড-কাল সকালে জেগে ছু'জনে গল্প 
করব! বাঘের গল্প-_চোরের গল্প--তেপাস্তরেব মাঠে ডাকাতের গল্প-__সাত 
ভাই চম্পার গল্প, আমাব রানীর গল্প--সেই ঘু-মি-য়ে প-ড1 রা-_জা 


রানীর গল্প! [আবার অচেতন হইলেন । ] 
[ দরজায় মু করাঘাত হইতে লাগিল । অ'লো বাড়াইয়া দিয়া তর-1 
দরজা খুলিলেন। ঢান্তাব ঘরে ঢুকিলেন। ] 


তরল] || খোকা কই? ম]কই? 

ডাক্তার || বলছি__ 

তরল] || বলুন-_শীগঞগীর বলুন। 

ডাক্তার || স্বধীর আর জেগেছিল? 

তরল ॥ আপনি বলুন শীগগীর-_তীবা কোথায়? 

ডাক্তার || স্বধীর আর জেগে-ছি-ল? 

তরলা |॥ জেগেছিলেন। কিন্ত--তবে কি তারা এ ট্রেনেও আসেননি ! 

ডাক্তার ॥ স্থধীর জেগে কি তাদের কথা জিজ্ঞেস করেছিলো ? 

তরলা ॥ ভাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু ! 

ভাক্তার | তারা--আসেনি। 

তরল! ॥ আসেন--নি ? 

ভাক্তার ॥ না। 

তরল ॥ সর্বনাশ ! তবে উপায়? এবার জাগলে-_বি ম্ব'--ভোর হলে 
কি বলব ? আমি কি বলব? 


ডাক্তার | এর পরের গাড়ী ক'টায়? 
তরশা ॥ সকালবেলায়। ডাক্তারবাবু--আপনি এই মূহর্তে আপনার 
বাডী ফিরে যান। আমার কথা রাখুন ।--.যর্দ আপনার রোগীকে অস্ততঃ এই 
রাতটুকু বাচিয়ে রাখতে চান-_-তবে আপনি এখুনি বাড়ী ফিরে যান। 
ডাক্তার ॥ সেকি! আপনি একল]! 
তরলা ॥ হ্যা, আমি একলা__একা-_এ মুযুধূকে শাস্তি দিতে পারবো । 
আপনি ত!তে বাধা দেবেন না, আপনি যান, আমি আলো নিবিয়ে দ্িলাম-_ 
[ দীপ নির্বান । আর তাহার সাড়া পাঁওয়! গেল না। ডাক্তার চলিয়া গেলেন। তরলা সশব্দে 
দুধার বন্ধ করিলেন |] 


স্বধীর ॥ মা! 
[ উত্তর হইল “এই যে আমি” ] 


ভাঁরতবর্ষ-_কাক্তিক, ১৩৩৪ 


লক্ষহীর৷ 


চন্দন দত্ত ॥ -হ তার অভ্যর্থন। কক্ষ । 

অদ্দিতি। অথচ আজ আমি এই প্রাসাদের সম্মুখ দিয়ে কতবারই না 
যাতায়াত করেছি ! . আমার মনেই হয়নি, আমি ধারণাই করতে পারিনি যে 
এ প্রাসাদ, রাজপ্রাসাদ না হয়ে". 

চন্দন দত্ত ॥ কোন বারবিলাসিনীর প্রণয়ের পণ্যশাল] হতে পারে ! 

অদ্দিতি ॥ আমি ভেবেছিলাম এ রাজপ্রাসাদ । 

চন্দন দত্ত ॥ বিদেশী সকলেই এমনই ভূল করেছে। রাজপ্রাসাদের চাইতে 
এ প্রাসাদ সুন্দর । এ প্রাসাদ অন্থপম । এই প্রাসাদ দেখে রাজার হিংসা 
হওয়াতে...রাজ প্রাসাদ ছেড়ে রাজ। এই 'প্রাসাদেই দিবস যামিনীর অধিকাংশ 
সময় অতিবাহিত করেন । 

অদ্দিতি ॥ রাজকার্য? 

চন্দন দত্ত ॥ এই স্থন্দরীর চরণপদ্মে অর্থাদদান। রাকঙ্জার ধর্ম, অর্থ কাম 
মোক্ষ এই সুন্দরী । 

অর্দিতি ॥ পৃথিবী সুন্দর হ'ত, আরও স্থন্দর হ'ত-"'সংসার সার্থক হ'ত, 
যদ্দি এই প্রেম বিবাহের ফুলটি হয়ে ফুটে উঠত । 

চন্দন দত্ত ॥ পৃথিবী হুন্দর হয়নি, আরে] কুৎসিত হয়েছিল, সংসার অসার্থক 
হ'ল...যেদিন এই প্রেম বিবাহের বন্ধনে কারাকুদ্ধ হ'ল। এই নারী এ কথা 
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মর্ে মর্মে অনুভব করে। তার নিজের মুখেই শুনেছি মানবের প্রিয়া, বিধিবন্ধ 
জায়া নয়__সে কথা যাক। তোমার স্বামী কি ঘুমিয়েই আছেন ? 

অর্দিতি ॥ হা! ঘুমিয়েই রয়েছেন ।...কেন, লক্ষহীরা দেবীর কি দর্শন- 
দানের সময় উপস্থিত ? 

চন্দন দত্ত ॥ না. এখনও প্রাসাদে ফিরে আসেনি । সে যখন ফিরবে রাজপথ 
জয়ঘণ্টায় মুখরিত হবে| সে প্রত্যহ রাজার সঙ্গে বৈকালে নদীবক্ষে নৌকা 
বিহারে যায় । এ প্রাসাদশীর্ষে প্রদীপ জলে উঠল "এ সন্ধযা্দীপের আলোতে 
প্রাসার্দগাত্রের লক্ষ হীরা ঝলমল করছে !. জানে। এই লক্ষ হীরার প্রামাদ 
থেকেই এর অধিশ্বরীর নাম লক্ষহীর] দেবী ? 

অদ্দিতি ॥ হীর1 আজ আমি এই প্রথম দেখলাম ' 

চন্দন দত্ত ॥ অদ্দিতি ! তুমি আর দাড়িয়ে থেকোনা। তুমি তোমার রুণ্ন 
স্বামীকে সারাটি দিন পিঠে বহন করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে! ঝোলাটি না হয় 
এখন নামাও ! 

অদিতি ॥ না। তাতে তিনি জেগে উঠতে পারেন '"..এখন আর অনর্থক 
জাগাবো না। জাগলেই তীর যন্ত্রণায় আগ্তন জলে উঠবে ব্যথাট। আজ বেশী 
বলছিলেন, আক্ত সারাটণ দ্দিন বড়ই কষ্ট “ভাগ করেছেন । 

চন্দন দত্ত ॥ কিন্ত তোমারও বিশ্রাম আবশ্যক ভগিনি । 

অর্দিতি ॥ উনি ঘুমাচ্ছেন' আমার এত ভালে! লাগছে! ঘুমের মধ্যে 
ওর আর কোন ব্যথা বোধ নেই ' শুধু এই শান্তিটুকু উনি পান সেই চন্যেই 
আমি কত কামন1] করি ' ওর এই শান্তিতে আমার মনে হচ্ছে আমিই যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছি! আমার আর এতটুকু অবসাদ নেই". আমি যেন স্বপ্প 
দেখছি লক্ষহীরা দেবী ওকে গ্রহণ করেছেন । ওব ঘুমস্থ মুখে হাঁসি ফুটে 
উঠেছে 1. আজ আমার এত 'ভালে। লাগছে ' 

চন্দন দত্ত ॥ ঘুমিয়ে থাকা ভালো । '*ন্বপ্ন দেখা মারো ভালো !""*আমার 
ঘুম হয়না ।-..কতকাল স্বপ্ন দেখিনা তোমার শ্বামীর সর্বাঙ্গে কুষ্ট, ঘাঁ-.. 
পুত ।...আমারে। মনে অমনি জাল] !.." কিন্ত, আমার চোখে ঘুম নেই ' 

অদিতি ॥ আমিও সারাটি দিন সারাটি রাঝ্জি প্রায় “চদ্েই থাকি । চেয়ে 
না থাকলে মাছি পোকার দৌরাত্মা থেকে এঁকে রক্ষা করতে পারিনা! ঠা. 
আমি শুর পানে চেয়ে রাতকাটাই । সে আমার বেশ লাগে ''আমি ওর 
ঘুম মনে মনে প্রাণে প্রাণে অনুভব করি উনি তা? পারেন না। খুষ যে স্বন্দর। 
সে কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বোঝা যায় ? 

চন্দন দত্ব || গুরুদেব যখন তোমাদের ভার আমার হাতে সপে দিলেন 
তখন তোমার পরিচয়ে বলেছিলেন_তুমি দেবী । আমি আঙ্গ সাক্ষাৎ দেবী 
দর্শন করলাম। 


অদিতি ॥ আমি দেবী নই। আমিও তারই মন্ত্রশিষ্তা। আপনি আমার 
গুরু ভ্রাতা। দেবীই যদ্দি হতাম, তবে কি উনি এত কষ্ট পান? দেবীই যদি 
হ'তাম, তবে আমার মনের চক্ষুতে গর যে রূপটি দেখে আমি মুগ্ধ, সেই রূপটি 
ওঁর দেহে ফুটিয়ে বলতাম-্দেখ তুমি কি হ্ন্দর ! লক্ষহীর1 দেবীকে দেখে 
উনি পাগল হয়েছেন, আমার দেওয়া ও'র সে রূপ দেখলে এই লক্ষহীরা দেবীই 
আজকে ও'র জন্যে আমারই মত পাগল হ'তেন। হ্যা," হতেন, আমি জোর 
গলাতেই বলতে পারি ।**'না, না আমি দেবী নই । দেবী হ'লে কি ছুয়ারে 
দুয়ারে ভিক্ষা ক'রে, দাসীবৃত্তি করে কোনদিন না খেয়েঃ কোনদিন শুধু জল 
খেয়ে লক্ষহীর। দেবীর দর্শনী এক শত মুদ্রা সংগ্রহ করতে হয়? 

চন্দন দৃত্ত।॥ তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ'''বড়ই ভাবিয়ে তুলেছ। 
আমার বড় ভয় হচ্ছে! আমি শুধু প্রার্থনা! করছি, ভোমার ম্বামীর খেয়াল 
চরিতার্থ কর।র জন্ত তোমার এই দেহপাত সফল হোক:--নার্থক হোক। 

আর্তি ।। ওর খেয়াল ' কিন্ত খেরাল তো আমারও কম নয়! শত স্বর্ণ 
মুদ্রা ওকে লক্ষহীরা দেবীর চরণে দর্শনী দিতে হবে-_-সে তো আমার আচলেউ 
বাধ] রাশ" এলেই খুলে দেব ।-*-কিন্তু তারপর কি দেখব 1-_-দেখব, উনি 
রে!গ যন্ত্রণা ভুলে 'গছেন' মনের আনন্দে পক্ষহীর। দেবার গান শুনছেন ' 
ঙার নৃত্য দেখছেন ' এক রাত্রির দন্ত আমার এ দরিদ্রন্রায়ণ রাজরাজেশ্বরীর 
সেবা! পাচ্ছেন ''-.আননে ওর চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠবে ' আর আমি? 
আমি চুরিক “দধতার চেই আরুতি দেখব । 

চন্দন দূত।|! কিল আর্দতি। আামার বড় ভয় হচ্ছে ভগবান তোমার 
এই অপূর্ব সেবা, অভ্ভুতপূব নিষ্ঠা অয়যুক্ত করুন | 

অর্দিতি।॥ আপনি বারবার এ সেবা আর নিষ্ঠার কথা বলে আমাকে 
অবাক করছেন । শুগন। আপন এহ বএসেউ সংগার-বিরাগী হয়ে ভালো 
করেননি । আপনি ব্বাহ্ন করলে আমারই মত আর একটি নারী সেবা কবে 
সখী হ"ত, 'ভালবেনে ধন্য হ'ত। 

চন্দন দন || ন্মামার কগা থাক অর্দতি | হ্যা, সেখাঁন। তুমি শত স্বর্ণ 
মুদ্রা সংগহ করেছ বললে 1 পন্ক লক্ষহ।র] দেবীব দশনী এন শত এক ন্বর্ণমুদ্রা। 

অদিতি || সেকি_বে উপায়? আমি যে “7 স্বর্ণমুদ্রার কথাই 
শুনেছিলাম ! 

চন্দন দত্ত | তুল শুনেছ। 

আর্দিতি || অবনাশ ' 

চন্দন দত্ত ।। কিন্তু আমি সে কথা ভাবছিনা ! আমি ভাবছি 

অদ্দিতি ॥ বেশ, আমি একশত এক স্বর্ণমুদ্রাই দেব। আমি আর এক 
্ব্ণমূদ্র] এখনই নিয়ে আসছি। হ্যা, আমি আনতে পারব--সেই সঙ্জাকরের 
কথায় আমি তখন সম্মত হইনি-এখন হব। আপনি দয়া করে এখানে 
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অপেক্ষা করুন, আমি যথাশীত্ব ফিরে আসব । সেই সজ্জাকর আমাকে একশত 
স্বর্ণমুদ্রা দেবে । 

চনন দত্ত || শোন অদ্দিতি ! 

অদিতি || না, আর কোন কথা নয়। [প্রস্থান] 

চন্দন দত্ত।| চলে গেল! পতিভক্তির এ গঙ্গাকে গোমুখীতে রুদ্ধ করা 
দেবতারও অসাধ্য । পৃথিবী ধন্ত হোক--সংসার পবিত্র হোক__সমাঞজজ শিক্ষা 
লাভ করুক। কিন্তু কী আশা.এই নারীর । অথবা দুরাশ1? লক্ষ ্বরণমুদ্রা দর্শনী 
দিলেও সেই যৌবন-মদ-মত্তা লক্ষহীর1 এ কুষ্ঠ রোগীকে দরশন দান করবেনা । 
আমি তাকে চিনি-_জানি। কিন্তু তবু গুরুর আদেশ। এ তার 
জয়ঘণ্টার জয়ধ্বনি বাতাসে ভেসে আলছে ! এ_এ-সে' পাশে 
রাজা । এঁ_ রাজা সোপান পথে দ্বিতলে বিশ্রাম কক্ষে উঠে গেলেন। সে 
এক এখানে আসছে--কতর্দিন পরে আজ তাকে দেখছি !'..আজও 
তার এ রূপচ্ছবি আমাকে মুগ্ধ করছে ' কি অপরূপ এবূপ। কিন্তু, কিন্ত, 
আজ তার মুখখানি অর্ধ-অবগুঠনে আবৃত কেন? না, না,মুখের এ 
অবগুঠন উন্মোচন কর দেবী ' 

লক্ষহীরা || জানি, এ স্পর্ধা শুধু এক তোমারই হ'তে পারে । কিন্তু 
সন্ধ্যাসীপ্রবর, হে যোগেশ্বর ! সুন্দরীর মুখ-পদ্ম দর্শন সন্ত্যাসের কোন শুর? 
যোগের কোন অঙ্গ? 

চন্দন দত্ত।| তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে ? 

লক্ষহীর! ॥ কিন্তু সে আজ নয়। 

চন্দন দত্তা। আমি সেদিন না এসে আজ এলাম ' 

লক্ষহীরা || আজ আর তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেউ | 

চন্দন দত্ত || কিন্তু তোমাকে আজ আমার প্রয়োজন আছে । 

লক্ষহীরা।। শোন। আমি তোমার উপদেশ শুনব না। আলাপ করতে 
পার, কিন্ত দোহাই-_কোন উপদেশ দিও ন]। 

চন্দন দত্ত ॥ এসো, গল্প করি। 

লক্ষ্ীরা ॥ সে মন্দ হবেনা, কিন্ত সাবধান-_নীতিযূলক গল্প করছ বুঝলেই 
আমি শপথ করে বলছি-উপর থেকে রাজাকে নিচে আনিয়ে, তোমারই 
সম্মুখে ছুইজন একপাত্ছে স্থরাপান করে মাতাল হ'ব হাঁ? 

চন্দন দত্ত || আমি তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ব না। কিন্ত তোমার 
স্বরে সে উচ্ছাস কই? তোমার চোখে মুখে অবসাদ্ের আভাস পাচ্ছি! কেন ? 
কুখলে আছ তে।? 

লক্ষহীর1|| অর্থাৎ দোকানদারি কেমন চলছে, এই কথা তো।? 

চন্দন দত্ত || দোঁকানদারি । 

লক্ষহীর। ॥ সাধু ভাষায়, গণিকাব্ুতি। 
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চদান দত্ত ॥ তাতে তোমার জয়জয়কার । প্রাসাদগাত্রে এ লক্ষ হীরা 
তার জলত্ত বিজ্ঞাপন, আর উপরে প্রতীক্ষমান রাজ তার জয়-নিশান। কিন্তু 
আমি তো সে কথা জিজ্ঞাস করিনি! আমি তোমার কুশল প্রশ্ন করেছিলাম । 

লক্ষহীর1 ॥ গণিকার জন্য অতখানি দরদ কি সংসার-বিরাগী সাধুর শোভা 
পায়? 

চন্দন দত্ত || ভেবে দেখ একদিন তুমি আমার-_একাস্তই আমার ছিলে। 
তোমার আত্মা, তোমার সত্তা, তোমার দেহ-মন সকল সম্পদ আমার অধিকারে 
ছিল । পুরোহিত অগ্নি সাক্ষী রেখে ঘোষণা করেছিল, আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী! 

লক্ষহীরা || মাস্থয তখনে। সভ্য হয়নি । অসভ্যর্দের মধ্যেই "নত্ী” পুরুষের 
সম্পত্তিরপে পরিগণিত হয়েছিল । বিবাহের অনুষ্ঠান পুরুষের সেই সম্পত্তি 
লাভ ঘোষণা করত। এখনকার বিবাহ আদিম যুগের সেই অসভ্য প্রথার 
স্বৃতি। 

চন্দন দত্ত | তবু ভালো?, সেই স্মৃতিটুকু বিস্বৃত হওনি ! 

লক্ষহীরা || না, ত] হইনি বটে !__-এ ম্বৃতিটুকুর মূল্য আছে। এ স্মৃতিটুকু 
আছে বছে'৩ ৬।% পরিমাণ করতে পারি, যুগ থেকে যুগাস্তরে আমর কতখানি 
এগিয়ে চলেছি! কি্ড আমি আর পারছিনা, বড়ই ক্লান্ত মনে হুচ্ছে। 
বাইরে জ্যোত্ম্বায় আমার পদ্ম-কুপ্ত নিগ্ধ শাস্তিতে লুটিয়ে পড়ছে ! যাবে? 

চন্থন দত্ত || ল" | 

লক্ষহীরা || কোন আবেদন আছে? 

চন্দন দত্ত ॥ আছে । 

লক্ষহীর1॥ নিবেদন কর। 

চন্দন দত্ত || এক হতভাগা তোমার রূপ দেখ মোহাত হয়েছে। 

লক্ষহীর1।। লক্ষহীরার রূপ দেখে লক্ষ্য হতভাগ্য কামার্ত হয়েছে । 

চন্দন দত্ত || কিন্তু এর বিশেষত্ব আছে । 

লক্ষহীরাঁ।| উন্মন্ততা? না বিকার? না আত্মহত্যার জন্য অভিমানে 
ছুরিকা গ্রহণ? কি? 

চলন দত || তুমি তা? শুনলে শিউরে উঠবে 

লক্ষহীরা || কি' বিষ ভক্ষণ? না--জলে বঝম্প প্রদান? 

চন্দন দত্ত || সেকুষ্ঠ রোগী। গলিত কুষ্ঠ। সবাঙ্গে ঘা, পু'ক্ত! 

লক্ষহীর] ॥| হা, বিশেষত্ব আছে বটে' তা আমাকে কি করতে ভবে? 

চন্দন দত্ত || তুমি এ হতভাগ্যকে গ্রহণ করে আদরে আলিঙ্গনে অর্থ কত 
করবে। 

লক্ষহীরা || হাঃ হা: হাঃ! 

চন্দন দত্ত ॥ কল্পনা কর এ সেই আর্দিম অলভ্য যুগ। মাহ্ষ তখন কামকে 
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জয় করতে শেখেনি ! মনে কর আমি স্বামী, তুমি আমার শ্রী! আমার সর্ব 
গলিত কুষ্ঠ হয়েছে 1"**নারী ! তখন? 

লক্ষহীর1 || হাঃ হাঃ হাঃ 

চন্দন দত্ত ।। ও অটহাশ্ত শ্শানেই শোভা পায় নারী ! যখন শ্বশানে ঘুরে 
বেডাই, তখন আমি নিজেই এ অট্টহাস্তে শগাল শকুনিকে চমকিত করে মডার 
মাথার খুলি কেডেনি। সেযাক' মণিমালিনীকে মনে পড়ে ? 

লক্ষহীরা॥ একদিন সে আমার প্রতিদ্বন্দিনী ছিল বটে! যোগ্য 
প্রতিদ্বন্িনীই ছিল! 

চন্দন দর্ত।।| রাঁজা তাকে কি ভালই না বেসেছিল। তার প্রেমাত হয়ে 
কত কবি কত কাবাই না রচনা কবেছে। 

লক্ষহীরা ।। আমরা রয়েছি বলেই তো কবির। বেঁচে আছে ' 

চন্দন দত্ত || একদিন বাজ লক্ষ্য করলেন সার প্রিয়তমা সেই প্রেয়সীর 
কপালের চর্ম কুঞ্চিত ! 

লক্ষহীর || চন্দন দত্ত! তারপর - 

চন্দন দত্ত তার পরদিনই লোলগর্ম মণিযালিনীব সকল মণিমাশিকা 
আঁধার করে নগরীর আর এক কুটিরে লক্ষ হীন জ্বলে উঠল | দেই থেকে তুমি 
“লক্ষহীর। 12? 

লক্ষহীবা || আমার স্ুবাপানেব সমম হযেছে, আমাকে ক্ষমা সব । 

চন্দন দত্ত ॥ কিছুদিন পরবে আমি শ্শানে ঘুবে বেডাচ্ছি, দেখলাম গলিত 
শব নিয়ে শগাল আব শকুনিতে কি নিদারুণ যৃদ্ধ। সহসা মনে পড়ে গেল" 
তোমাদেব নিয়ে মান্ষে মানুষে যুগে যুগে এমনি লডাউ-হী ভযেছে বটে । াক 
_খোঁজ নিয়ে পরে.জানতে পাবলাম-মণিমালিনী_ 

লক্ষহীবা ॥ ক্রনাঁ! স্ুবাঁ' শুলা আনো, "পয়াল] "্মানো_ 

চন্দন দত্ত || শ্মনলাম বার?বলানদনী পারবর্ণহা মণ্মাণ্লনীব শলদাতের 
জনতা নগরীর লক্ষ নাগবিকের এক নাগবও গোশত বা কামার্ত তপন 

লক্ষ্গীরা || চন্দন দন্ত চন্দন দু! 

চন্দন দন | হ্যা কোন কুষ্ঠ বোগীও না। 

লক্ষতীর1 || [চক্ষু মুদ্রিত কবিয়া শিভবিষা উঠ্িয়া ন্মার্তনাদ কবিয়। 
উঠিলেন ] উঃ উঃ [ সহসা ] হাং হাঃ হাঃ__ম্বামি কি মাতাল হমেছে! আমি 
কি পাগল? এযেন্বপ্র! দুঃন্বপ্র £ [কপালে ঘাম মৃছ্য়া] কেভমি? 

চন্দন দত্ত || আমি চন্দন দন। আমি ণভামাঁব সেই আদিম অসত্য 
যুগের শ্বাযী । 

লক্ষহীর। || সে যুগের স্বামীর! স্ত্রী নিয়ে কি করতে]? 

চন্দন দত্ত || সম্পত্তিবপে পরম আদরে রক্ষা করতো! । হন্দ্রিয় লালস। 
চরিতার্থ করতো৷ ! সভ্যতাকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য, মানবের জরযাত্রায় সৈন্য 
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সরবরাহ করবার জন্য বংশবৃদ্ধি করতো। ভালবাসতো। জীবন যাত্রার বিষ 
এবং মধু, স্থখ এবং হুঃখ, সমভাগে ভাগ করে নিয়ে জীবনযাত্রাকে সহজ সরল 
স্থন্দর করতো । পরস্পরের অক্ষমতার দিনে পরস্পরকে সাহায্য করতো, সেবা 
করতে?, লালন-পালন, ভরণ-পোষণ ঝরতো। ৷ জরাতে বার্ধক্য, এবং মৃত্যুতেও 
কেউ কাউকে পরিতাগ করতে। না । তভার্দের শব্দে সত্কার করতেও লোকের 
অভাব হ'ত না। মৃত্যুর পরও তার্দের জন্য মত্যে চোখের জল পড়তো।। 

লক্ষহীর] || উপদেশ ' উপদেশ ! উপদেশ ৷ তুমি আমাকে তোমার সছুপদেশ 
শোনাচ্ছ? আমি আমার শপথ রক্ষা করব। আমি এখনি আমার মদের 
ভাগারীকে ডাকব । 

চন্দন দত্ত || ক্ষণেক অপেক্ষা কর। শোন নারী, গত বসন্তপুণিমায় তুমি 
কামদেবের মন্দিরে আলুলায়িত কুস্তলা! হয়ে বেদীমূলে প্রণাম করেছিলে । 
পাশেই ছিলাম আমি | মুগ্ধনেছে আমি তোমার সেই কুষ্ণ-কেশদাম দর্শন 
করছিলাম । 

লক্ষহীর1 ॥ সে তে প্রণাম নয়, সে আমার কৃষ্ণ 'কশদামের বিজ্ঞাপন । 
আমব' এ ঠল ফ্কা্দ পাতি । কিন্তু সরদিনেব কথা আমার বেশ মনে আছে । 

চন্দন দন্ত || কন? 

লক্ষতীবা || তুমি আমার পাশে ছিলে আমি ভাঁননাম না। প্রণাম 
করছি, এমন স-থ শাশে এক অস্ফুট আর্তনাদ শুনলাম । আমি চমকে উঠে 
তাকাতেই তে।খাকে দেখলাম | "ভাবলাম আর্তনাদ শ্বাছারিক। "তবু, এক 
স্থযোগে তোমাকে তার কারণ জিজ্ঞানা করলাম | তুমি কিন্ধ কারণ বললেন] । 

চন্দন দত্ত || হ্যা, বলিনি। কিন্তু আজ বলব? 

লক্ষহীরা || বল। 

চন্দন দত্ত || না থাক। 

লক্ষহীরা || আমার লতাকুঞ্জে চারুদত্ত এক মর্মব বার্ণা প্রতিষ্ঠ। করেছে । 
এই জ্যোত্স। রাত্রে সেই ঝর্ণার নৃত্য ইন্দ্র্গালের হট করে| স্বপ্নযধুব সেই 
দৃশ্য." যাবে ? 

চন্দন দত || না, "মামি তোমার পরিণাম ভাবছি | 

লক্ষহীরা ॥ আবাব পরিণামের কগ। ? না, আমি বাজাকে ডাকি-_ করা 
আর পানপাত্র আস্বক' 

চন্দন দত্ত || যে মুহুর্তে রাজা এই কক্ষে প্পার্পণ করবেন সেই মুহূর্তে 

লক্ষহীর1 || হ্যা, সেই মূহুর্তে? 

চন্দন দত্ত ॥ আমি সেদিন কেন আর্তনাদ করে উঠলাম, তাঁর ক।সপ বলব। 

লক্ষহীর1 || বেশ, তখনো! না হয় ব'লো, এখনো না হয় একবার ব'লে । 
ওগো বলো না শুনি। কি বলবে তুমি রাজার কাছে? 


চন্দন দত্ত ॥ বলব “দেবী । তোমার এ অর্ধ অবগুঠন উন্মোচন কর।, 
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লক্ষহীরা || ওহো-হো! [ আর্তনাদ করিয়। স্থখাসনে লুটাইয়! পড়িলেন ] 

চনদন দত্ত ॥ ভয় নেই। তোমার অনভ্য যুগের সেই শ্বামী তোমাকে হাত 
ধরে- যেখানে জরা-মৃত্যুর ভয়ে মানুষ কেপে ওঠে না, যেখানে লোলচর্মের বা 
তোমার অর্ধ অবগ্ুনের অন্তরালে লুকায়িত সেই একগুচ্ছ শুরু কেশের জন্য 
আশঙ্কা নেই, উদ্বেগ নেই, আমি তোমাকে আমার সেই নংসার আশ্রমে নিয়ে 
যাব। তুমি আমার পুন্বধূ হবে । আমার বধূকে অব্ুঠন দিয়ে তার শুরু 
কেশ লুকিয়ে রাখতে হবে না। সংসারে কেশ যত শ্রু হয়, প্রেম তত শুভ্র হয়, 
তোমার এ শুরু কেশগুচ্ছ, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় যে কত দীর্ঘকালের 
তারই স্থগ্রাচীন সাক্ষী । ভয়কি? ক্ষোভ কেন? 

লক্ষহীর]॥ আমার হাত ধর-_আমায় নিয়ে চল। 

চন্দন দত্ত।॥ কিন্তু তার পৃরে তোমাকে দিয়ে দাম্পত্যপ্রেমের আর একটি 
আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে রেখে যেতে চাই। পতিভক্তি যে কত উধের্ব উঠতে পাবে 
তা যদি দেখতে চাও, তবে, আমাব অন্থরোধটি রক্ষা কর। 


লক্ষহীরা || বল, শীপ্ব বল। তুমি যাবলবে আমি তাই করৰ। তুমি 
আমায় নিয়ে চল-_তুমি আমায় নিয়ে চল। 

চন্দন দত্ত || নিয়ে যাব, আজই, এই বাত্রিতেই। কিন্তু তাৰ পূর্বে 
তোমাকে সেই কুষ্ঠ রোগীর সর্ব কামন! পূর্ণ কবতে হবে। 

লক্ষহীর11| তাতে কার কি লাভ? 

চন্দন দৃত্ত।| সংঙাবের লাভ। সংসাবাশ্রমে-_পতিভক্তির এক আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা ! 

লক্ষহীরা । সে তুমি ভাল জবানো। কিন্ত দেহমনের এই দৌকানদারি 
থেকে আমাকে মৃক্তি দাও, মুক্ি দাও ॥ এ সাজসজ্জা] ক'রে মূখে র" মেখে শুভ্র 
কেশগুচ্ছ অবগ্তঠনে ঢেকে ঢেকে আমি এত ক্লান্ত,_-এত শ্রান্ত -যে আমি তাই 
মদ ধরেছি। কোথায় তোমার সেই কুষ্ঠ রোগী? শেষ কর-__ ইতি কর-_আ: 
তারপর মুক্ত জীবন। তোমার সেই শান্ত দ্গি্ধ সংসার ' সেখানে আবাব 
আমি সেই বধুটি! যৌবন গেল, তাতে কিবা এল গেল' স্বামী! প্রনু। 
প্রিয়ে'-সত্যি? আমার যে আর বিলগ্ব সহ হচ্ছে না। কোথায় তোমার 
সেই কুষ্ঠ রোগী? আমি আমার সেই বিলাস কক্ষে চললাম_তুমি তাকে 
সেখানে পাঠিয়ে দিও । হা, এ জালাময় জীবনের শেষ হোক, ইতি হোক, 
তুমি এইখানেই আমার জন্য অপেক্ষা কর-_যেমন যুগে যুগে করে এসেছ ' 
আমি ফিরে এলে তোমার চরণ দুখানি এগিয়ে দিয়ো! হাত দুখানি বাড়িয়ে 
দিয়ে! [প্রস্থান ] 

চন্দন দত্ত || চলে গেল, মনে হচ্ছে রাত্রি শেষে চন্ত্রম। অস্ত গেল। তার 
পরঈ কি নব জীবনের প্রভাত-সুর্ধ উঠবে !-ও কে আসে? অর্দিতি? হা! 
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অদিতি! অদ্দিতি। ভগিনি, সার্থক তোমার স্বামী সেবা ! সার্থক নিষ্ঠা ! 
লক্ষহীর] তোমার স্বামীকে গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছেন। কিন্তু একি! 
অদ্দিতি॥ কি ভদ্র? 


চন্দন দত্ত ॥ তোমার কেশপাশ কই? তুমি মৃ্ডিত নন্তক্ধ কেন ভগিনী ? 

অদিতি ॥ এ সেই সঙ্জাকর জানো __হাত দিয়েও তো ওর পা ধুয়ে 
তৃপ্তি পেতামনা, পাখা দিয়ে বাতাস করেও আশ মিটতোনা। পুর প। ধুয়ে 
মাথার চুল দিয়ে প' মৃছিয়ে দিয়েছি, মুখে চোখে বাতাস করেছি । তাই 
সঙ্জ।করের স্ব্ণ-মুদ্রার গ্রলোভনেও আমি ভুলিনি ।_-কিন্ত আজ এল আমার 
সব চাইতে বড় পরীক্ষা । সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এলাম। এই সেই 
সজ্জাকরের দেওয়। স্বর্ণমুদ্র।। 

চন্দন দত্ত ॥ আজ যদি সত্যযুগ হ'ত, তবে তোমার এ মুগ্তিত মন্তকে 
ত্বর্গ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হ'ত ' কিন্তু সেযাক ।--আর বিলম্ব নয়--দর্শনী সে 
নেবেনা-_সে তার বিলাস-কক্ষে তোমার ম্বামীর অপেক্ষা করছে। এ 
সোপানপথ দিয়ে উঠে__নির্ভয়ে তোমার স্বামীকে সেখানে রেখে এসো। 

অর্দিতি।! ওগো! জাগো ! জাগো! ভাগে জাগো! 

[ অদ্দিতির তথাকরণ ] 
পি ক ১৬ রং 

চন্দন দত্ত ॥ সবাই চলে গেল! পড়ে রইলাম আমি ' সে সত্যই বলেছে, 
যুগে যুগে আমি তার জন্য এমনি করেই প্রতীক্ষা করেছি। আজ আমার সেই 
প্রতীক্ষার অব”.ন ংবে।_অর্দিতি। দেবী। তুনিই আজ আমাদের এই 
নব জীবনের প্রাতষ্ঠা করেছ । তোমার পাতিব্রত্যের ভিত্তির উপর লক্ষহীরার 
নতুন সংসার গড়ে উঠক-_যুগে যুগে সীত। সাবিত্রীর মত তোমার জয়গান 
হোক-_ কে! তুমি! 

লক্ষহীর1 || হ্যা, আমি। জয়গান হবে কার? 

চন্দন দত্ত ॥ জয়গান হবে সীতার! জয়গান হবে তোমার-_তুমি রাজ- 
রাজেশ্বরী হয়েও অর্দিতির অলৌকিক পাতিব্রত্যকে জয়মণ্ডিত করেছ, তার 
কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত স্বামীকে আলিঙ্গন দিয়ে। 

লক্ষহীরা।। নানা না 

চন্দন দর্ত॥ সেকি! 


লক্ষহীর1 ॥ এই বাকি? সঙ্গে তার স্বী! শ্রীনিজে দেহপাত ক'রে 
বর্ণমুদ্রা সংগ্রহ করেছে তার স্বাশীর অবাধ কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে! এই 
তোমাদের সতীত্ব? এই “সংসারের আদর্শ” ?-_ তুমি সরে দাডাও__তুমি চলে 
যাও আমি বমি করব রাজা কোথায়? সুরা কই, পেয়ালা আনো- 
ঢালো। 


ভারতবর্ষ আষাঢ়, ১৩৩৩ 
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উইল 
_ ডাক্তার ডেকে আনি - 


_নামুখাজি। অনর্থক ডাক্তারকে টাকা দেওয়] ছাড়া কিছু নয়। এ 
যন্ত্রণাটুকু আমি সহ করতে পারব। 

_মুখে বলছেন বটে সহা করবেন, কিন্তু যন্ত্রণা সে কথা মেনে নিচ্ছে বলে 
বোধ হচ্ছে না। দেখুন, 'াপনি আর টাকার মায়া করবেন না। চিরটাকাল 
কুমারই থেকে গেলেন। স্ত্রী নেই, পুত্র নেই, আপনার অবর্তমানে আপনার 
অগাধ সম্পত্তি বারো-ভূতে লুটে পুটে খাবে__অথচ আজ ডাক্তারের ওষুধটুকু 
খেতে আপনার টাকার মায়া! ছিঃ__ 

_টাকার মায়া করব ন1!আমি। তুমি জানোনা মুখাজি, যে যত কষ্টে 
টাক। রোজগার করে, টাকা খরচ করা তার পক্ষে তত কষ্ট। ও আমার 
কষ্টেরধন বলেই ওর ওপর আমার মায়া মমতার অস্ত নেই | উঃ কী দিনই 
গেছে। জন্মে অবধি মা বাপের মুখ দেখতে পাইনি, জীবনে ছুটে! স্বেহের কথা 
শুনতে পাইনি মামার বাভীতে মামার গলগ্রহ হয়ে ছিলাম, মামী তাডিয়ে 
দিলেন-_-একবন্ে চলে এলাম রানীগঞ্জে। কুলীর কাজে যোগ দিলাম, তারপর 
_-তারপর মাথার ঘাঁম পায়ে ফেলে ধীরে ধীরে তোমাদের কারবারের বড়বাবু 
হয়ে আজ কেমন করে আমি লক্ষপতি হয়েছি সে ইতিহাস তোমরা না জানে! 
এমন নয়। আমার সেই রত্ত-জল কর] টাকা । তারই মায়ায় বিয়ে করিনি, 
তারই মায়ায় স্ত্ী-পুত্রের মায়া ত্যাগ করেছি । 

_কিস্তু আপনার অভাবে এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ করবে কে, সে কথা 
অন্ততঃ: আজ ভেবে দেখবার সময় এসেছে । 

_এসেছে, শুধু আমার নয়-আরো বন লোকের। নিচের ঘরে সেই 
ভাবন1 নিয়ে কত মহাত্বাই নাবসে রয়েছেন খবর পেলাম । কী হবে এই 
সম্পত্তির, আমি মরলে কী হবে এই সম্পত্তির--এই ভাবনায় আজ দেখছি 
দেশের লোকের ঘুম নেই। দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনের তে। কথাই নেই, 
আবার শুনছি নান পার্টির লোক, সভা-সমিতির সভ্য- তারাও এ কথা ভেবে 
ভেবে পাগল হয়ে গেলেন ! 

_ আপনার মামাতে! ভাই আজকে সকালের ট্রেনে এসেছেন। আপনার 
অন্খের সংবাদে তিনি বড়ই চিন্তিত হয়ে ছুটে এসেছেন। 

_এমেই আমায় কি বলে জানো? বলে 'ঘুমের ভেতর নাকি দৈব স্পা 
ওষুধ মেলে? ম। বলে দিয়েছেন । আমি বললাম হ্য] ভাই, সেইটে একবার চেষ্টা 
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করে দেখ দেখি । বড় স্থবোধ আমার ভাইটি ! কখনও কথার অবাধ্য নয় । 
ছুটে চলে গেল ঘুমৃতে | এ শুনছ না-ও ঘরে তার নাকের ভাক !--সে যাক। 
একটু জল দিতে বল দেখি। 

- দ্বিচ্ছি। 

_না, তুমি না । তুমি আপিসে যাও__বড় কর্তারই না৷ হয় অস্থখ, কিন্তু 
ছোটকর্তাও সেই সঙ্গে আপিসে না গেলে কাজ চলবে না মুখাজি। 

_ সে আপনি ভাববেন না। আমি কাজ শেষ করেই এসেছি-__এই নিন 
জল । 

-আ:, লখিয়! কোথায় ? 

-লখিয়া কে? 

_- আঃ, সেই কুলি মেয়েমান্ুষট ! 

--তাকে দিয়ে কি হবে? 

_ আমাকে জল দেবে । ওরাই যে আমায় দেখছে শুনছে ! 

__কেন, আমিই তো। আছি। 

_ না মুখাজি, তুমি আর দেরী করে! না__আপিসে ষাও-_-তাকে যদি 
ডাকতে পার ডেকে দাও-_না হয় চলে যাও | 

_ লখিয়। বারান্দা পড়ে ঘুমুচ্ছে। এইযে পর্দার কুলি, ডেকে দাও 
তো। লখিয়াকে। 

__সর্দার এসেছে 1__মুখাজি ! তুমি 'ভাই নিচে গিয়ে ভদ্রবুন্দকে সহানুভূতি 
জানিয়ে বিদায় - তো।ভাই! ওদের চাদার খাতাগুলি আমার মানসপটে 
ভেসে উঠছে-_আর আমার মাথা ঘুরছে ! 

_-বেশ, আমি ষাচ্ছি। কিন্তু আপনার জ্বরট1 কি আবার বেগ দ্রিল? 
একবার ডাক্তারকে খবর ধিলে__ 

_আমার হার্টফেল করবে-_বুঝলে মুখাজি ! ভাক্তারকে যোল মুদ্রা দর্শনী 
দিতে গেলেই আমার হাটফেল হবে__বড় হিতৈষী দেখছি তোমর] আমার 

_- আমি চললাম । নমস্কার। 


_ সর্দার । 

_-মহারাজ ! 

_ মুখাজি চলে গেছে, না ? 

_হ্যা মহারাজ। 

- আমায় জলদেবে কে? 

__কেন, লখিয়াকেই তে পেয়েছেন ! 

- ওকে দেখলাম । ওনয়। সে যে কোথায় জানিন।, হঠাৎ যর্দি এক 
মিনিটের জন্যও একটিবার দেখতে পেতাম, চিনতাম, নিশ্চয়ই চিনতাম--কিন্ধ 
কোথায় সে । 


_কে? 
- আমার চোখের ঘুম !_ঘুম নেই, ঘুম নেই, আমার চোখে ঘুম নেই 
আজ একটি মাস ব্যারাম হয়ে পড়ে আছি, কিন্তু এক মিনিট ঘুমিয়েছি বলে মনে 


পড়ে না! 

-_ আপনার কথ। ঠিক বুঝতে পারছি ন1 মহারাজ ! কি চান আপনি ? 

- শাস্তি ভাই, শাস্তি। জানো, আমার কত টাকা? 

_-লাখ লাখ । 

_ প্রায় দশ লাখ । আমি আর ছু*এক দিনের মধ্যেই মরব-_-এই দশ লাখ 
টাকা আমায় ধরে রাখতে পারবে না_কিন্ত তারপর? তারপর ? 

--মহারাজ ! 

_যখের কথা শ্রনেছ সর্দার? আমাকে সেই যখ হয়ে আমার এই দশ 
লাখ টাকা আগলাতে হবে__-আমার মুক্তি নেই, পরিত্রাণ নেই। আমার কি 
হবে সর্দার? 

_ আপনি ঘুমোন মহারাজ ! 

__ঘুম নেই, চোখে ঘুম আসে না। এই টাকা আমার বোঝা হয়ে আমার 
ঘাড়ে চেপে আমায় পিষে মারছে । 

কিছু না হয় বিলিয়ে দিন । 

_-বিলিয়ে দেব! বিলিয়ে দেব! কাকে বিলিয়ে দেব? তোমাকে ? 
ওরে হারামজাদা তোকে? 

_-আমি চাইন। মহারাজ । 

_-তবে? 

_-কোনে৷ ধরমশালাকে দিয়ে দিন । 

_-তোকে আমি জেলে দেব পাজী । 

-__তবে কি হবে মহারাক্গ? যখ হলে তো বড়ই মুস্কিল হবে। 

_যখ হতে হবে ভয়েই তোরা বিয়ে করিস, না? তোরা মরলে তোদের 
ছেলের। বিষয় পায় তোর্দের আর ভাবনা থাকেনা! আ: এ কথাট] তথন মনে 
হয়নি তাই আজ-_আঃ, গলাট। শুকিয়ে গেল--জল দেবে কে? 

-র্দেব? 

-খব্রদার। 

- লখিয়াকে ডাকব? 

--না। 

_-তবে? 

--তোরের পাড়ার আর কেউ আমেনি আমার কাছে? 

--কেউ আর আসতে চায় না। 


৬৪ 


_আসতে চায় ন! সে বহুদিন শুনেছি। কিন্তু টাক পেয়েও আমতে চায় 
না সে কথা আজ শুনছি !_টাকা পেয়েও আসতে চায় না..আগে এমন 
ছিল না! তখন যাকে বলেছি সেই উপরি রোজগারের লোভে আসতে 
চাইতো, এমেও ছিল কয়েক জন-_কিস্ত-_ 

__কিস্ধ? 


_কিন্ত এখন তাঁরা সন্দেহ করে। মেরেমান্ষ কিনা? ওদেব সন্দেহট। 
একটু বেশী। আমি তো ওদের “কান অন্নঃ করিনা । শুধু একটিবার 
চোখের দেখ! দেখি । থাকে, হাওয়া করে, জল দেয় । একদিন খেকেই চলে 
যায়__-এই তো কাজ !--এতেও আপত্তি? 

_সহ্যা মহারাজ | 

_-এ লখিয়া তে! এল 

--সবার মানা না মনে এসেছে। 

_ এসে আবাব ঘুমুচ্ছে। ওকে তুলে আন সর্দাব। 

-এই হাবাখজাদী | 

চু হা ।ামহাদা' এপে লখিয়া, আমর সমথ এস। কোন ভয় নেই 
_-ঠা!_এল। এগিয়ে এস। 

_-আমার লাল ট্রকটুকে শাড়ী? 

_র্দেবো লরি £ধ-বা। সর্দার । আমি চে!খেও আর ভালো দেখিনা_ তুমি 
দেখ তো-_লখিয়ার চোখের মণি ছুটি কেমন? 

_কালো-আলকাতরাব ফৌোট। ' 

_তিল নেই? ও মণিতে তিল নেই? 

_না। যে ঘুবঘুটি অন্ধ+র-_-তিল থাকত হারিয়ে গেছে । 

তিল নেই! তবে তো ওব চোখ ভালো নয়। তবুও ওর গর্বের অন্ত 
নেই! হারামজাদ্দী আবার শাড়ী চায় । ..সর্দার! ওকে পাচ জুতি মেরে 
তাড়িয়ে দে-_ 

_মহারাজ্ছে জয় হোক চল হারামজাদী। আবার শাডী পরতে সাধ! 
চল পেত্বী! আরে, তিল কি সবার চোখের মণিতে থাকে! তিল দেখবি 
তে] আমার মেয়ের চোখ দেখগে যা 'ইা1...চোখ বটে। পুটপুট করে যখন 
চেয়ে থাকে 1-""তখন-- 

-সেকি সর্দার! তোমার মেয়ের চোখের মণিতে তিল আছে? 

--আছে মহারাজ । 

-_-সেই খুকী ? 

_মঙ্গলি । 
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_অতটুকু মেয়ের.. 

সাত বছর বয়স হ'ল মহারাজ । 

_একটু জল দাও সর্দার। লখিয়া পালিয়েছে ? 

- ছুটে পালিয়েছে মহারাজ । 

তুমিই দাও । 

_[ জল এনে] নিন্‌। 

_আঃ "জুড়িয়ে গেল! কিতেষ্টাই পেয়েছিল ! আ:। আচ্ছ! সর্দার | 
তুমি এমন বাঙলা কথা শিখলে কোথায় » 

_আঁমি যে মহারাজ কলকাতায় ছিলাম ' 

_-কবে? 

--সে অনেক দিন হবে| বিষ্বে করে নাকি আমি বৌ-পাগলা হয়ে গেলাম । 
বাবা একদিন লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলে বৌকে বললাম চল্‌...কিন্ধ গেলন|। 
একাই গেসাম কলকাতায়-সেইখানেই আমার কাজকর্ম শেখা তাইতো 
আজ মহারাজের দয়ায় আমার এই উন্নতি | 

_বৌ গেলনা কেন ? 

_-বাবার ভয়ে । ভারী ভীতু এ মঙ্গলির ম1। 

--মক্গলিকে ফেলে কলকাতায় মন টিকতো1 ? 

তখন মঙ্গলি হযনি মহারাজ ! ফিরে এসে দেখি ছুবছরের একটি মেয়ে 
'**তখন আরো ফুটফুটে ছিল যেন গোবরে গদ্ুক্ুল. বাবা বললেন, তোর 
মেয়ে মজলবারে হ'ল তাই' নাম রেখেছি মঙ্গলি। এই বলে আমার কোলে 
তুলে দিলেন। 

_মঙ্গলিকে দেখেছি, বেশ মেয়ে সদার কিখ, মঙ্গলিপ মাকে কি আমি 
কোনও দিনই দেখিনি? 

_-সে যদি আগে দেখে থাকেন। আমি কলকাতা থেকে ফিরে আপবার 
পর তাব যা দেমাক হ'ল মাটিতে পা পডে নাআর কি । বলে মা খাটতে 
পারবোনা-"আমি যঙ্গলিকে নিয়ে শুধু খেলে দিন কাটাব । 

_মঙ্গলিঙে বড্ড বেশী ভালোবা/স সে ' 

হ্যা যহারাজ। মামি জালাতন হয়ে উঠেছি মেয়ে নিয়ে এন অস্থির 
যআমার দিকে তার হাকাবাঁর৪ ফুরসৎ “নেই 

_-তাই বুঝি আর ঘবেরও বের হয় না? 

_ঘবের বের তো আমাদের মধ্যে এখন অনেকেই হয়না । যার অবস্থা 
লো নেই তার বৌ-ঝি ঘরেউ রাখে । কয়লার খনির বাবু.দর স্বভাব চরিত্রের 
ত1 আর হ্থবিধের নয়। 

_ নয়ই বটে। হ্যা, সে কথা বুবি। কিছ সর্দার, তোদের দেশের মানুষদের 
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মনে দয়! মায়। নেই""ই্যা, নেই, নইলে. 

_নইলে? 

_-এই আমি বিদেশের একটি মান্গৃষ...মরতে বসেছি, কেউ তো একবার 
উ"কিও দিয়ে যায় না! যে আমার কি লাগবে'..একফ্কৌট। জল""*কি এক দাগ 
ওযুধ-..কি একটু পথ্য! 

- কেন, আপনার দাসীর] তো। রয়েছে ! 

_-সেতো। আমার রয়েছে । কিন্ত তোমাদেরও তে একট] কর্তব্য আছে । 

_আমি তো রাতির-দিন হাজির । 

__কিস্ত তোর বৌ? 

_-না মহারাজ । 

_তবেই দেখ! আমাদের দেশে ওটি হ'ত না। অমন স্নেহ, অমন মায়। 
অমন মমত], তোদের ওর। ভাবতেও পারেনা । সে যাক। সর্দার, আমার 
জরট1 খুবই বাড়লো । সর্দার, আর বুঝি বীচিনা।...সর্দার! আমার 
কাছে কেউ নেই! কেউনেই! একট] ছেলে নেই যে জড়িয়ে ধরবে, স্ত্রী 
নেই যে সেবা করবে, আমার ভালো লাগবে !."সর্দার, তোর বৌ আর 
মঙ্গলিকে আমার এখানে একবার নিয়ে আসবি ? শুধু দেখবে-"'চোখের দেখ 
দেখবে?! ওদের দেখলেও আমি শাস্তি পাবে।। আঙ্গ এই বিদেশে মরতে বসে 
আমার দেশের কথ! মনে পড়ছে'""মেয়েদের কাজল চোখের কালো ছায়ায় 
আমার ডুবে যেতে ইচ্ছে করছে ' কোথায় পাবো ? কোথায় পাবো? 

_ আপনি ঘু 'ল মহারাজ! 

_-কাকে দেবো ? আমি আমার এই অগাধ সম্পত্তি-_দশ লাখ টাক। কাকে 
দৰে! 

_রধরমশালাকে'"" 

_খবরদার সর্দার। রক্ত জল করে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে টাকা 
রোজগার করেছি মে টাকা দান করতে পারবোনা, খয়রাত করতে 
প/রবোন।--যষে টাকা আমি নিজে ভোগ করতে কষ্ট পেয়েছি, পরকে দ্দিতে 
পারবোন- না--না-_কখখনো না" 

_ কিন্ত, আপনারও তো আর কেউ নেই। 

_তাঠিক | কেউ নেই...তবু।"**সর্দার, টাকা নেবে? 

_মহারাজ আপনি ভালে হয়ে উঠুন-__ 

_ন। সর্দার, আমি জানি আমি মরলে তোমরা খুশী হবে...আমি ষে 
কূপণ! কিন্তু সর্দার, খুশী আমি বেঁচে থেকেই তোমাকে করে যাচ্ছি, এই দেখ 
আমার হাতে হাজার টাকার নোট...নেবে? 

_- মহারাজ ! 

_নেবে সর্দার ?...শুধু একটি কাজ করতে হবে। 
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--কি মহারাজ ? 

এ মঙ্গলির কথা আমার আজ বড় বেশী মনে পড়ছে ! কি স্বন্দর মেয়েটি | 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়। চুল, কালে! ছুটি চোখ, মুখে আধো আধো বুলি। ওকে 
একটিবার আমার এখানে নিয়ে আসবে? আমি ওকে বুকে নেব! 

-_ মঙ্গলির ম। মঙ্গলিকে ছেড়ে দেবে না। 

_বেশ তো! তাকেও সঙ্গে আনো! 

_ আমাদের দেশের নিষেধ আছে! 

__দেশের নিষেধ কি আমার আদেশের চাইতেও বেশী ওজন সর্দার ! 

_ মহারাজ ' 

_ আসবে না সে? 


-না। 
_না? শোন সর্দার-..আমার আদেশ কয়লার খনির মালিকের হুকুম 


তাকে তুমি এখানে এখনি আনবে'*'বুঝলে ?-"*সর্দার । সর্দার ! 
সর্দার তে] নেই দাদা! স্্দার যে এইমাত্র ছুটে বের হয়ে গেল' 

-কে? বিমল? 

_স্্যা দাদ1। এত চেষ্টা করলাম স্বপ্নও দেখলাম, কিন্ত ওযুধ পেলাম না? 

টাকার ত্বপ্ন কোনদিন দেখেছ? 

_ দেখেছি । 

--কত টাকা পর্ষস্ত একসঙ্গে দেখেছ ? 

- এক হাজারও একবার দেখেছিলাম কিন্ত 

-কি? 

-_কিন্তু সেই সঙ্গে জেলে চাবুক খাচ্ছি সেটাও দেখা বাদ যায়নি . 

_বেশ। চাবুক খেতে হবে না হাজার টাকাই মিলবে যদি একট! কাজ 
করতে পারে! । 

_বলুন, আমি তো৷ আপনার শেষ দশায় শেষ কাঙ্গ করতেই এসেছিলাম | 

- হ্যা ভাই, আমার শেষ দশায় শেষ কাজ কর, এ জানল! দিয়ে নিচে 
দেখতে পারছে! কুলী-সর্দারদের কুটার-পল্লী? দেখছ? 

-_এঁ তো দেখছি ' 

__কাছে এসৌ-".আরে। কাছে । . পরিহাস নয় 'ভাই, যা বলবো এর চাইতে 
গুরুতর কথা আমি জীবনে বলিনি। যদি টাকা চাও যর্দি এই হাজার 
টাকার চকচকে নোটখানি চাও তবে**" 

- তবে? 

_-তবে এ কুটাব-পল্লীতে এই মূহূর্তে আগুন দিয়ে এসো। আর আগুন 
যখন দাউ দাউ করে জলে উঠবে, তখন আগুন নে'ভাবার ছল করে টেঁচিয়ে 
বলবে""'যদি বাচতে চাও, ছেলে পুলে নিয়ে বড়কুঠীতে যাঁ...বুঝলে? 
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দাদা সত্যি? 

-_ সত্যি-..সত্যি -সত্যি। এই নোটখানি যেমন হাজার টাকার সত্যি, 
তেমনি সত্যি। 

_ হাজার টাকা! কিন্ত দারা একখান! মোটর গাড়ীর বড় সথ ছিল 
আমার। 

_ বেশ, যদি আমার মনক্ষামনা পোরে তাও হবে, তাও হবে 

- মোটর । মোটর! মোটর ' ভাস 'ভ্যস.""'ত্যস্‌. 

-মোটরের শব্ধ মুখে করে আর কি করবে, মোটর নিজেই ও শব করবে । 
তৃমি আর বিলম্ব করে| না কোন ভয় নেই, যাও". 

--গেলাম | ..ভ্যম, ভ্যপ,' ভ্যস.' 

_বিমল ! 

_বিমলবাবু আমাদের ঘরে আগুন দিতে ছুটে গেল'"' 

_কে? তুমি কে? 

_ আম হর্দটব। আড়ালে দাড়িয়ে সবই শুনলাম । আমিও চললাম 
বিমল্বাবুকে বাধা 1দতে' কিন্ত যাবার আগে বলে যাই 'যদি ওই আগুনে 
আমার বৌ কি মঙ্গল পুড়ে মরে---তবে 


তারা পু. মরবে কেন। মরবেনা- মরবেনা শ্ধু ঘর থেকে বের 
হয়ে এসে আমার কুঠিতে সবাই আশ্রয় নেবে "আমি তাদের শুধু একটিবার 
চোখের দেখা দেখব 

_মঙ্গলিকে বুকে নিয়ে মঙ্গলির মী ঘুমিয়ে আছে । সেই ঘরেই যদি আগুন 
আগে পড়ে-'.তবে"**আচ্ছাঃ সে ফিরে এপে হবে 

_সর্দার। সর্দার ' 
সর্দার ছুটে চলে গেল মভারাড' কিন্তু আমার লাল টুকটুকে শাড়ী 
কই? 

_ ক! লখিয়1? 

হ্যা লখিয়1!**আমার লাল টুকটুকে শাড়ী কই মহারাজ ? 

_ওরে লখিয়া। দেখ দেখি তোদের পাড়ায় কি আগুন লেগেছে? 

_আগুন ! সে কি মহারাজ '.*.আগুন নয়, আমি চাই সেই লাল ট স্টুকে 
শাড়ী ! হ্যা, আগুনের মত লাল টকটকে । 

_বড়কর্তা! বড়কর্তা ! 

_কে! মুখাজি? এসো-.'শীগগীর এস". 
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_-কি হয়েছে বড়কর্তা? সর্দার কুলী বিমলবাবুকে দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে 
নিয়ে আসছে! কি হয়েছে বড়কর্তা ? 

-কুলী পাড়ায় কি আগুন লেগেছে ? 

_-কই, না! 

--সর্দার কুলীকে তবে এখানে নিয়ে এস 

- আমি এসেছি মহারাজ । 

_বিমল কোথায় ? 

_-নিচের ঘরে পড়ে আছেন । 

_সর্দার। তোমায় আমি এই হাজার টাকার নোট দান করলাম। 

'নাও। 

-কেন? আমি তে৷ আর মামল] মোকদ্বমা করব না তবে কেন এই 
ঘুষ! 

__ঘুষ নয়। আমিখুশী মনে তোমায় দিলাম_-তোমার মঙ্গলি বেঁচেছে, 
মঙ্গলির মা মরে নি সেই আনন্দে দিলাম । 

_আমি চাইনা মহারাজ! 

_তবে তোমার মঙ্গলিকেই দিয়ো । 

_ সেও নেবেনা। তার মা তাকে নিতে দেবেনা । 

_আচ্ছ! সর্দার ' মঙ্গলির মার চোখ ছুটি কেমন? তার চোখের মণিতে৪ 
একটি তিল আছে? 

_সে তো আমি অত ভালো করে দেখিনি 'আব তাতে আপ্নার কি? 

_আমার আছে কি না, তাই । 

কই? দেখি? 

__এই দেখ। 

_-ই1) ভাই তো] । 

দয়া কর- দয়া কর __দয়! কর সর্দার---মঙ্গলিকে একটিবার আমার বুকে 
এনে দাও-- 

_ লখিয়া, তোর মেয়েটা কই ৭ মহারাজের বুকে তুলে দে। 

_না না সর্দার, আমি কাউকে চান! আর কাউকে চাই না, চাই মঙ্গলিকে | 

হাঃ হাঃ হাঃ কুলীপাভার কোন মেয়ে আপনার কাছে আপবে না। 
আপনি তার্দের ঘরে আগুন দেওয়!চ্ছিলেন সে কথ! আর যেই তুলুক আমি 
ভূলৰোনা । 

_মুখাজি ' সর্দারকে ডিসমিল করো-.-এই মূহুর্তে । 

_-তাই হবে বড়কর্তা। সর্দার-..তুমি অন্যপথ দেখ । 

_মুখাঞ্জি !'''আমার যেন কেমন করছে ' 

-__ভাক্তার ডাকি ? 
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__ডাক্তারকে পয়স৷ দ্বিতে পারবে ন। 

- আচ্ছা, আপনি ন] দিলেন । 

__না, ও কিছুতেই হবেনা | নিচের ঘরে বড় গণ্ডোগোল হচ্ছে । 

তাঁরা সব চাদ্দার খাতা নিয়ে আবার এসেছেন 

--তাভিয়ে দাও ' তাড়িয়ে দাও ওদের ' 

_-বেশ, আমি যাচ্ছি" 'কিন্তু ডাক্তার"! 

ডাক্তারকে পয়সা দেবনা । ওদের বলে দাও"""গওদেরও আমি একটি 
পাই পয়স! দেবনা . আর শুনিয়ে দাও ষে আমি এখনই আমার সম্পত্তির 
উইল করব । 

_-কি উপ করবেন বডকর্ত|? িমলবাবুকে বুঝি". 

_বিমলবাবুকে নয়। একলা কাউকেই নয়। যাকে দিতাম, আমি যে 
খুঁজে তাকে বেব করতে পারলামনা ' সর্দার চলে গেছে ? 

- হা চলে গেছে। 

_কে? লখিয়া ?.-"মঙ্গলি কোথায় রে লখিয়া ? 

--গব। সপ ভিনগায়ে পালিয়ে গেছে । আমাকে ধরে এনেছিল খবর 
শুনে মরদর1] সব ময়েদের “ভনগায়ে চালান দি'সছে। আমি পড়ে আছি 
আমার লাল ট্রকটুকে শাভী “নব বলে। 

_মুখাঁজি। হাল না! আমান অমনি এক মঙ্গলে অমনি এক মঙ্লির 
না এ কুলী-প* . মাঝে লুকিষ়েছিন, এখন হারিয়ে গেছে, খুজে আর বের 
করতে পারলাম না । উইল লেখে মখাজি--আমি আমার সম্পত্তি এ কুলীদেরই 
দিয়ে গেলাম । যাঁদ আমাৰ মর্দল বেঁচে থাকে, জনগণের মধো দিয়ে সে তা 
ভোগ করবে। লখিরা। একটু জল আঃ.আর ভাল কথা এ লখিয়াকে 
একথান। লাল ট্রক্ট্রকে শাড়ী দিতে হ-ন_উনলে লিখতে ভুলো না' 


স্পা এ জা (পার 
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মাতৃ-মুতি 


[ গৌডপতি মহাপাল দেবের বাক্প্রাসাদ-মধ্যস্থ শিল্ল৩বন। শিল্পভবনেৰ অঙ্গনে গ্রন্থর নিষিন 
ছয়টি নারী-মুতি পাশাপাশি সাজানো রহিযাছে , এবং তাহার পবেই অগমাপ্ত সপ্তম মুত্র জন্ত 
নির্ধিষ্ট একটি শূন্য বেদী রহিয়।ছে | মৃতিগুলি মহাবানীর প্রঠিমু।ত, পতোকটির মূলঙঃ একই বপ 
কিন্তু ভঙ্গি বিভিন্ন । মুতি-শিন্ী এই ভাম্কবের নাম শমান, নালন্দা বিশ্বাবছা য়ের শিল্পাচীয 
ধীমানেব এক বিখাত তকণ শিষ়ু। 

সবে মাত্র জ্যোতস্া ভঠিযাছে । আকাশে মেঘ ও চাদের পুকোচুরি থেলা চলিক্লাছে, অধুরবর্তা 
'কপসাগরেব' জলে ভাহাএই আলো-ভাযা এক হগ্রতোক 5 কবিতেছে। এই আলো এব" 
আধারের ম ঝে এ মুতিগুলি রহস্তমযীর মতো অপবপ হইয়া চঠিযাছে। অঙ্গনের মধ্যভাগে শ্বেত 
পাঁথরেব গোল বেদীর উপর স্থাপিত একটি ফোয়াৰ1। বেদীর উপর গালে হাত দরিয়া বসিয়া প্রীমান 
দূরের ধ মুতগুলির পানে তাকাইয়া! কি ভাবিতেছেন | শিঝ রের মুছ বকলগান এব" দুবাগত খিলিরৰ 
ই আলোছায়া, এ নীরব শিখব মুণ্গুলি শিল্পীব অন্তর বাহিবকে হ্বনচয় কগিয়াণে। 

নীমান তন্ময হইয়াকি ভাবিতেছেন, ঠাহার মেই তন্ময়ভা দৃব করিল বাহার পায়ের নুপুর- 
ধ্বনি। শ্রীমান পশ্চাতে চাহিয়া দেখেন বাজগদাণ। অগ্রনা। অতিকাস্য যৌবনের আবাবনা-লক্ক 
রূপসম্পদ গরিমাম়্ী অগ্তনা চোথেমুল্থ কি ণক শঙ্কা এব এদ্বগ বন করিয়া! আনিয়াছে আজ | 

অঞ্জনা || শেষ হযনি?” আজে খ্ষ হযনি' 

শ্রীামান। কি? 

অঞ্জনা ।| কি' সেকি তুমি বুঝ ন।? না, চাঁন না? 

শ্বীমান || শের তো অনেক “িছুল হয়েছে, হচ্ছ 

অঞ্জনা || তাঁর মান আমার ব্যস গেছে, এই বলতে চা 'তা? তা 
দেখে নেব সহজে মবপ্চ নাধে নেব কাব ূপ-যৌবনল ব| গ্বিকাল থাকে 
্যা-_ 

শ্রীমীন।| আমি বুঝি নাউ বলতে গেছি? তুর্মিত বেশ! 

অঞ্চন' | দর্প চু্ণ হবে গো, দর্প চণ স্বে। শান, আব বঠিকতায় 
কাজ “নই | বাজাব আদেশ 'এুনছি মায়ি -হা।। 

শ্রীমান।| জে আমি জানি । জান না শুধু এভ পাণ্ন হাতে মাশাল হে 
কে কার কুঞ্জে অভিমাবে চলেছে 1-স'হয। 

অঞ্জনা ।। আনিশি গো, আনান, তলোনার কুক অভিশবে আসিনি ।, 
তাই বাকেন! আমি যে অভিনাবে যা, দেখেছ? দেখেছ? দেখেছ তুমি 
কে'নদিন? তবে! বলে দেব আমি বানীকে তমি এম'ন করে আমা 
যা-তা বল। " আব তোমাবইঈ বা! লুকিযে লা কি? যাব মনে যাঁ, জগতশ্ুদ্ধ 
তা__সে আমি বেশ বুঝি । নিজেই যাবে না কেউ আনবে? 

শ্রীমান || সে তো এসেছে-__ 

অঞ্চনা || কে? 
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শ্রীমান || তুমি! 

অগ্রনা।| এই করে তুমি আমার ভুলিয়ে দাও, রাজার আদেশ শুনবেনা 
এই বুঝি তোমার মতলব? শোন গো শোন, তোমাকে যেতেই তবে। 

শ্রীমান।। কোথায় ? 

অঞ্চনা | আমার সঙ্গে । 

প্রমান | তোমার সঙ্গে? দোহাই তোমাব--চেয়ে দেখ অগ্পন1, কি 
স্রন্দধ জ্যোত্সা উঠেছে! দেখেছ অগ্তনা, এ অমন যে চার্দ_-কালো মেঘের 
আভালে তাও ঢাকা পলো! । ম্বোমটার মআাডালে অমনি করেই চাদমুখ ঢাক। 
পড়ে | সেই জন্যই তো! বলি ঘোয়ট] খোণ--খোল ঘোমটা] । 

অঞ্জনা || [মুখে ঘেমাটা গানিনা ] ৮ম আমার মুখ দেখো না হয 

শ্রীমান |॥ কিপ্ত এতক্ষণ তো দেখছি! একটিবার দেখতে পেলেই জীবন 
ভরে দেখ। হয়, জন্মগন্মান্তব মনে থাকে--এ তো তোমাদ্দের রানীকে প্রতি 
মাসে শুধু একটিবার %৮খতে পাউ, তাতেই প্রতি মাসে তাব এক একটি কবে 
ছয়টি প্রতিঘৃতি গডেছি,_হ'নি ঠিক 1 হয়নি? . 

অঞ্জনা || "ভাল কথ মনে ববেদিষ্বেছে | বাজাব কথা শোন। রাজা 
জিদ্দাসা »রে পাঠালেন রানণর স্প্রম প্রতিম| শেষ হয়েছে কি? 

প্ীমান '। [ শুন্য বেধীব ৩ হস্ত নির্দে করিরা ] ৬ সঞ্চম বেদী । 

অঞ্চনী। শুন্য । এখনো *্ষে হয নি? মবনাশ ' 

হ্লীখান || 1গুই বিন যেত্ঞ্চনা। এইবার মবনাশ্টা কি শুনি? 

মপগ্তনা | আজ ততোদাব অপ্রম প্রতিমা শেষে হওয়ার কথা শিল্পবর ' 

শ্ীমাণ || ৩] বেশ “নে আছে | প্রচিদ্ন গতিঘ্ণ্টায় তার জন্ত তাগিদ 
এমেছে। শুধু তাঁচ নব, আড় এই গুম প্রতিমা শেষ হবে এই ব্যবস্থায় রাজা 
আ,ছে কাল বাসন্ছী পণিমাদ » চী তপুধ শ্রন্তিম1 উন্মেন-উতৎসবের বিবাট 
আযোজ্ন লেছেস 1) সেউ স্টপলশ্চে তিনি দেশ-বিদেক্র বন্ধু-বাঙ্গাদেব নিমন্ত্রণ 
কবেঙন। আমি $বভা'ন। এও ছানি *্য নিমন্ত্রিত রাভন্যাবর্গেব সেই 
উপহক্ষে শা পাঁভবানীতত উপস্থিত | আমি নাজানি 7"? সবজানি।__ 
সানি ন!? 


অঞ্জনা || [চঞ্চল হইব। উঠিধা ] তবে? হেন তবে এ সণ্চম প্র 
শেষ কবনি ? কেন ছেনে শনে এই সর্বনাশ বরণ কবলে? 

শীমান || মহা দর্বনাশট| .য কি, তাই তা এখনো জানলাম না অঞ্জনা । 

অঞ্চন।॥ তুমি এখনো সহজ 'ভাবে কথা কইতে পাবছ ? বুঝতে পারছনা 
যে ভোঁমাব আনৃষ্টে আজ কি নিদারুণ অমঙ্গল লেখা? 

প্রীমান।| অঞ্জনা! অঞ্জনা । তবে তুমি কি রানীর এ ছয়টি যূতির একটি 
মৃতিরও মৃখপানে চেয়ে দেখনি? দেখনি কি তার চোখ ছুটি? 


ণে 
নু 


সি? 


অঞ্জনা || ও মৃতি দ্বেখতে হয় পথের লোকে দেখুক, আমি দেখতে যাব 
কেন? আমি তো তাকে রক্তে মাংসেই দেখছি ! 

শ্রীমান || তবে আমার চোখ নিয়ে তুমি দেখনি অনা । আমি এ 
পাথরের মৃতিতেও দেখি কি অপরূপ ন্সেহ-স্সিপ্ধ চোখ ছুটি! যেন এই পৃথিবীর 
সকল আনন্দ এ চোখ ছুটি থেকেই ঝর্ণার মতো চারিদিকে ছড়িয়ে পডেছে ! 
যেন বিশ্বের সকল মঙ্গল, সকল কল্যাণ এ চোখ ছুটিতেই জন্ম নিয়েছে! এ 
চোখের দৃষ্টির প্রসাদ্দে আমি আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছি অগ্চনা, আমার হবে সর্বনাশ ? 

অগ্ুনা || সর্বনাশ! সর্বনাশ । আজ তোমার মহা! সর্বনাশ ? 

শ্রীমান ॥ তৃমি'আমার এ কল্যাণী রানীর অপমান করে৷ না অগ্না-_ 

অঞ্জনা | বীরভদ্র খবর নিয়ে গিয়েছে তোমার সপ্তম প্রতিমা গড? শেষ 
হয়নি। রাঁজ। শুনে বললেন, যদি না হয়ে থাকে তবে শিল্পী শির দিয়ে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করবে, আর হয়ে থাকলে 

শ্রীমান।। আর, হয়ে থাকলে? 

অঞ্জনা || তুমি যে পুরস্কার চাইবে, সেই পুবস্কারই পাবে। 

পলীমান || যে পুরস্কার চাইব, সেই পুবস্কার? 

অঞ্জনা || কি আশ্র্য' রানীও যে রাজাকে হেসে এ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন ! 

শ্রীমান | বটে! [ মুহূর্তকাল থামিয়া ] রাজ! কি উত্তর দিলেন? 

অঞ্জনা || রাজা গম্ভীর হয়ে গেলেন। মুহর্তকাল ভেবে বললেন অবশ্য 
সে পুরষ্কার য্দি অসম্ভব না হয় ।” 

শ্রীমান ॥ তারপর? 

অঞ্জন] | তাবপরই আমাঁব দিকে চেয়ে বললেন, অঞ্জনা, তৃই গিষে দেখে 
আয়। যদ্দি সপ্তম প্রতিমা শেষ না হয়ে থাকে, তবে, শিল্পীকে এখনি আমার 
বিচারশালায় ডেকে আনিস। সঙ্গে সঙ্গে বিষম বিচল্তি হইয়া ] তুমি কি 
করবে! তুমি এখন কি করবে ।_আমি যে সে বথা ভুলেই গিয়েছিলাম ' 

শ্রীমান || কি কথা অঞ্জনা? 

অঞ্জনা ॥ [চারিদিকে চাহিয়া, ভয়ে | তুমি পালাও ' তুমি পালাও ' 

শ্রীমান ॥ পালাব কেন? 

অঞ্জনা | কথা নয়, এখনো সময় আছে, তুমি পালা ও-_ 

শ্রীমান ॥ তবে কি সঙ্গে সঙ্গে ঘাতকের আহ্বানও শুনে এসেছ অগ্চনা? 

অঞ্জনা || [ আতঙ্কে ] হ্যা'"হ্যা" [সম্মুখ দিকে কাহাকে আসিতে দেখিয়া] 
ওকে? [ চিনিতে পারিয়! আর্তনাদ করিয়া উঠিল ] ও-হো-হো। 

শ্রীামান ॥ কে? 

অঞ্চনা || বীরভদ্র 


শ্রীমান।। সেকি? 
অঞ্জন |॥ ঘ্বাতকের সর্দার ! 
| বীরভদ্র শীমানের সম্মুখীন হইল | 
বীরভদ্র || [শ্রীমানের প্রতি ] সপ্ুম প্রতিমা ? 
শীমান ॥ হয়নি 
বীরভত্্র ॥ [ তৎক্ষণাৎ তাহার হম্ত দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়] ] চলে এস। 
[ অগ্রনা ভবে আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়া! মাটিতে পড়িয়া গেল। ] 
শ্রমান | কোথায় ? 
বীরভদ্র।| রাজ। তোমার প্রতীক্ষা! করছেন, বিচারশালায় | 
শ্রীমান |॥ আর রানী ? 


বীরভদ্র !। দেখা যদি তাঁর নিতান্তই চাও, তোমার বধ্যতৃমিতে দেখা হতে 
পারে। জানাবে তাঁকে তোমার প্রার্থনা ? 


শ্লীমান || হ্যা, সেট] নিতান্তই প্রয়োজন । রাজার পুরস্কার তে! মিলল 
ভাই, কিন্তু রানীর পুরস্কার 
বীরভদ্র ॥। জীবনের পরপারে । 
শ্রীগান,' হ্যা ভাই, জীবনের পরপাবে | তুমি শুধু আমায় এ দয়াটুকু 
কর, আর কিছু না। দাডাও আমার বাশী নিতে হবে_[ বেদীর উপর 
হইতে বাশীটি তুলিয়া নিলেন ] এইবার চল। 
বীরভদ্র ॥ সশটও কি তোমার পরপারের সাথী ? " অগ্রসর হইল ] 
শ্রীমান।। ২)। ভাই | শুধু পরপারের নয়, জন্ম-জন্মান্তরেরও | কিন্তু 
ঘাতকের সর্দার হয়ে এত কথা তুমি জানলে কেমন করে ভাই? 
বীরভদ্র ॥ [প্রস্থান কালে ] জানি, জানি, জানি । জীবন-মরণেব কথা 
আমরা যত জানি, তোমার রানীও জানেন ন? _ হা 
উশধের প্রস্থান ] 
ক নী শা য়া 
আকাশে বিশাল একথণ্ড কালো মে টাদবে পবিপুণ ভাবে দাকিয়া ফ্রেলিল। শাহাব 
অন্ধকাবে চোবের মতো এক বমশীমুস্তি আক্মপ্রকাশ করিল | বমশীমুতত কচ'কে খুদিতে লাগিল | 
পরে চঞ্চল হইযা ডাকিল “অগ্জনা 1”? ] 
অগ্না | [ ভয়জডিতম্ববে ]কে? 
রমণীমূতি || [ তৎক্ষণাৎ তাহার পাশে গিয়] ] অঞ্জনা ' তুই! 
অঞ্জনা || [ অর্ধোখিত হইয়া ]কার স্বর? কেতুমি? 
রমণীযূততি || না, নাঃ এটা শ্মশান নয় । কিন্ত, তার বুঝি আর বিলম্ব ও নেই 
অঞ্জন! 
অগ্রনা || রানী! [ উঠিয়া দাড়াইল ] 
রমণীমূতি ॥ চুপ !""চুপ! 


৭৫ 


অধ্চনা।। তুমি! এখানে! এত রাত্রে! 

রানী ॥ [ কাপিতে কীপিতে ] হয়নি, আমার সধ্টমযূতি হয়নি, না? 

অপ্রনা।। না. তাকে ধরে নিয়ে গেছে রানী ! 

রানী || আমি জানতাম, সে শেষ করবে না । গত মাসে যখন সে ষষ্টযৃতি 
গভবার সময় আমাকে দেখছিল, তখন বলেছিল যে, আর আমার সঞ্চম প্রতিম। 
গড়বেনা,--আমি জানতাম, তখনি জানতাম । 

অঞ্জনা || কেন- কেন গড়েনি তোমার সধম প্রতিমা? 


বানী ।। পাগল, পাগল এ শিল্পী । সপ্তম প্রতিম] গড়া শেষ হলে সে আর 
আমার দেখা পাবেনা, সেই ছিল তার ভয়। আমি এত করে তাকে বুঝিয়ে 
বললাম । কিন্কপাগল পাগল সে। পাগলের মতে শুধু প্রলাপ বকে যেতে 
লাগলো । বললে সে যতই যৃতি গডছে যতই দিন যাচ্ছে ততই আমি নাকি 
তার চোখে তার ধ্যানে তার কল্পনায় আরেো।-- আরো অপরূপ-আরে! অপূর্ব 
হয়ে উঠছি । আমাঁব পবিপূর্ণ সৌন্দর্ষেব শ্রেষ্ঠ মৃতি সে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
দানে গডে তৃূলবে এই ছিল মেই পাগলের প্রতিজ্ঞা 

অঞ্জনা ॥ বাজাকে তুমি বলনি কেন সে কথা রানী। 

রানী || তার মানে কি এই নয় অঞ্জনা, যে রাজাকে কেন বলিনি এ শিল্পী 
আমাকে পাগল তয়ে ভালবাসে? 

অঞ্জনা | এখন উপায়? 

রানী | কি যেউপায়ভা্ননা। বাক্জা গেছেন বিচাবশালায়। আমি 
পালিয়ে এসেছি তোর খোজে ।-""অঞ্চনা তাব শিল্পশাল! কোথায় জানিস? 

অঞ্জনা || [ আরব শিল্পশালা দেখাইয়া] এ তাব শিল্পশালা। কিন্ত 
সে তে! সেখানে নেই '. 

বানী।। জানি, নেই । জানি সে এতক্ষণ বধ্যভূমিতে চলেছে । কে না 
জানে রাজার ক্রোধ । কিন্তু তা নয়, তা নয় "অঞ্জনা, এ বুঝি সেই শৃন্ত সপ্তম- 
বেদী? 

অগ্চন1|| হাং। 

রানী।| এ যেআর ছয়মুতি। [এক মূতির কাছে গিয়!] অবপ্তঠন 
নেই , সে আমায় ল্লেছে যে, মবগ্ুঠন সে ভালোবাসে না। 

অঞ্জনা || শুধু কি অবগুঠনহ নেই রানী? বুকেই বাবসন কই? 


বানী | সে বলেছে, সে আমায় বলেছে, সন্তান যেমন জননীকে ভালো- 
বামে এমন ভালোবাসা আর কেউ বাসে না। প্রিয়তম সন্তান গ্রিয়তম' 
জননীর বুকের বসন টেনে ফেলে দেয়। মে বলেছে এ৪ তাই। এও তাই ! 
.. যাক সে কথা। হ্যা, আমি দেখে নিয়েছি | -.শোন অঞ্জনা, দোহাই তোর 
আমার কথা রাখ-_ 


ণ৬ 


অঞ্জনা || কোন দিন রাখিনি? 

রানী ॥ রেখেছিস, চিরদিন রেখেছিস, কিন্তু আজ চিরদিনের মধ্যে একটি 
বিশেষ দিন, বিশেষ রাত্রি !'"*আমি শিল্পশালায় চললাম । এক মুহূর্তে আমি 
এ সধ্চম প্রতিমা গডব। গড়ব . আমি গড়ব। তুই শুধু ছুটেরাঙ্গার কাছে 
যা। গিয়ে বল-**শিল্পী সপ্তম প্রতিমা গভে রেখে এনেছে, রাজা, এসে এখুনি 
দেখুন। শিল্পী পাগল তার মাথার ঠিক নেই কথাব ঠিক নেই-_ 

অগ্রনা | তোমারও আছে আমার তে। তা মনে হচ্ছে না রানী ! 

রানী || [ক্ুদ্ধহইয়া] য1.".তুই যা! [পুনরায় মিনতিতে ] ফা অঞ্জন! 
যা_দোহাই তোর, যা 

[ অঞ্জনা চলিয়া গেল। রানীও পথ খু'্জিতে খুঁজিতে শিল্পশালায় চলিয়া গেলেন। তখন 
অন্ধকার আরো গাঢ হইতেছে । হঠাৎ সেহ নীরবত| ভঙ্গ করিয়া দূৰ ংইতে কাহ'র আকুল-বরা 
বাশীর ধ্বনি ভাসিয়! আদিতে লাগিল | ক্রমেই সেই মুরলী-প্ৰনি নিকট হইতে নিকটতর হইসে 
লাগিল। ক্রমে বংশীবাদক প্রাঙ্গণে গ্রৰেশ করিল । বশীবাদক আর কেহ নহে-ত্রীমান | সঙ্গে 
বীরভদ্র ] 

বীরভত্র ॥ শিল্পী। বাশী বাজানো তো শেষ হল, এইবার মৃত্যুর পূর্বে 
তোমার হাতে-গডা, এ রানীর ছয় মূতি শেষ দেখা দেখে নেবে বলেছিলে, 
দেখে নাও _কিন্ত দেখবেই বা কেমন কবে! আলো কই; 

মীম।ন || আলো আমার চোখে ।--& দেখ সেই আলো". আকাশের 
কালো মেঘ সরিয়ে দিচ্ছে. এ দেখ ক্রমে চাদের ঠাদমৃখ ফুটে উঠছে", 
প্রাণভবে বাশী বাজালাম িন্ধ, সধ্ধম প্রতিমা] যণ্দ গডতে পাবতাম, তবে" 
তবে তো আমার [া" ভরতে বারশুদ্র। 

[ তগ্চনাস্হ বাজাব প্রবেশ ] 

রাজা ॥ অঞ্জনা ! অঞ্জনা! হয় তুই পাগল, ন] হয়, সেই শিল্পী পাগল 

অগ্তনা ॥ বানী বলেছেন সেই শ্ল্িই পাগল । সেসপ্রম প্রতিমা! গডেও 
মিথ্যা বলেছে__ 

রাজা ॥ কোথায় শিক্পী তোমার প্রতিমারাজি? কোথায় তোমার সধুম 
গ্ররতিম। ? 

শ্রীমান॥ আমি গডিনি'-.আমি গভিনি । 

রাজা ॥ এক-_ছুই_-তিন-_চার--পাচ-_ছয়-_- 

অঞ্জনা ॥ [ চীত্কাব করিয়া উঠিল ] এ সাত-_ 

রাজ। ॥ সাত ' তাই তে? পাগল, সত্য সত্যই পাগল এ শিল্পী। বীরভদ্র, 
শিল্পী মুক্ত । কাল থেকে স্বয়ং রাঙ্ঞ-ন্বস্তবি যেন ওর চিকিৎসার ভার 
গ্রহণ করেন। অগ্তনা, তোরই কথায় বিশ্বাস করে ভাগ্যিস আমি এখানে 
এসেছিলাম, তাই এক নিরপরাধকে হত্যা করার পাপ থেকে অব্যাহতি 
পেলাম ! এই নে তোর পুরস্কার__ 


[কঠঠহার উন্মোচন করিয়। অগ্জনাপ হাতে দিতে গেংলন_কিন্ত অগ্তন! তাহ। গ্রহণ করিতে 
পারিলনা, শুধু “রাজা ।...রাজা ।”' বলিয়া কাপিতে কাপিতে মাটিতে পড়িয! গেল 


৭৭ 


রাজা ॥ তবে এ হার তুমি নাও বীরভত্র, তুমি আমাকে এ মৃত্যুদণ্ড 
দণ্ডিত হতভাগ্যের অস্ভিম প্রার্থন। পূর্ণ করতে অন্থরোধ করেছিলে, ভার ফলে 
এ নিরপরাধ হতভাগ্যের জীবনহরণের পাপ থেকে আমি অব্যাহাত পেয়েছি-_ 
এইবার এ সম্পুর্ণ সপ্তম যৃতি আজ রাত্রেই আমার উদ্যান-ভবনে স্থানাস্তরিত 
কর, কাল প্রভাতেই মুতি উন্মোচন উৎসব | ম্মরণ থাকে যেন__ 

[ বীরভদ্র সম্মতি জানাইল ] 

শ্রীমান॥ [তিনি কিস্ত এ সব কথায় কান না দিয়া সপ্তম প্রতিম। দর্শন 
মাত্র, পরিপূর্ণ বিস্ময়ে তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া, বিন্ময়বিযুণের মতো! 
তাকাইয়। তাহা দেখিতে দেখিতে প্রতিমাটি স্পর্শ করিবামান্র ভয়ে আতঙ্কে 
শিহরিয়! উঠিলেন এবং তখনি ছুটিয়া আসিয়। রাজার চবণে পড়ি বলিলেন ] 
আমি গডিনি, আমি গভিনি'"'ও মৃতি আমি গভিনি--[ কিস্ত এই কথাতে কি 
এক বিষম অমঙ্গল আশঙ্কায় কাপিয়া উঠিয্না দেহ-মনের পরিপূর্ণ আকুলতায় 
কহিতে লাগিলেন ] না-__না, গডেছি, আমিই গডেছি, ওর প্রতিটি অণু পরমাণু 
আমি গডেছি, আমার জীবনের শেষ দিন বলে আমারই মানসী-প্রতিমা 
মৃতিমতী হয়েছে আজ' "তুমি যাও রাজা, তুমি যাও__ আমার এই নিভৃত 
অঙ্গনে তোমর। কেন? কেন তোমব1? যাও, যাও, যাও তোমব। যাও__ 

রাস্তা । ওরে উন্মাদ । সরে দাডা। বীরভদ্র, নিয়ে চল এ সপ্তম প্রতিমা 
আমার রাজোন্যানে-__ 

শ্রমান॥। নানা-না! [রাজার পা জড়াইয়৷ ধরিলেন ] 

রাজা ॥ ছিঃ শিল্পী ! 

শ্রীমান ॥ [রাজার চরণে মাথা খুড়িতে খু'ডিতে | আমি গড়েছি, সপ্তম 
প্রতিম। আমিই গড়েছি, আমার পুরস্কার কই? দাও-_দাও__ আমায় আমার 
পুরস্কার দাও__ 

রাজা ॥ সেদিকে দেখছি ভূল নেই ! পুরস্কার [হাসিয়া ].কি পুরস্কার 
তুমি চাও শিল্পবর ? 

শ্রমান ॥ তোমার প্রতিজ্ঞা তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর রাজা, রক্ষা কর-__ 

রাজা ॥ কি তোমার পুরস্কার? শুনি। 

শ্রীমান॥ শুধু একটি প্রার্থনা । 

রাজা ॥ প্রার্থনা ? কি প্রার্থনা? 

শ্ীমান ॥ যতি সম্পূর্ণ হলে শিল্পী তাকে পুজা করে। আমাব সেই 
মৃতিপূজা হয়নি রাজা ! আজ রাত্রে, নিশীথে আমি মৃতিপৃূজা করব। পূজা 
শেষে, কালপ্রভাতে এ মৃতি স্থানান্তরিত করে! । আজ নয়, আজ এই রাত্রে 
নয়-_শুধু। শুধু এই! 

রাজা ॥ শুধু এই? অর্থ নয়, মণি-মাণিক্য নয়, শুধু এই? 

শ্রীমান॥ [ পরম মিনতিতে ] শুধু এই! শুধু এই। 

রাজ! ॥ বেশ তাই হোক ! এস বীরভদ্র, অভিথিনিবাসে নিরাশ 


ণ৮ 


রাজন্যবৃন্দের নিকট সপ্তম প্রতিমা সম্পূর্ণ হবার শুভ সংবাদ আমি স্বয়ং বহন 
করব । 


[ বীরভদ্রসহ রাজার প্রস্থান । এমানও তখনি সপ্তম প্রাতমার দিকে অগ্রসর হইলেন । অঞ্জনা, 
রাজা ও বারভদ্র অঙ্গনের নাহিরে গিগাছ্ছেন কিনা চোরের মতে চুরি করিয়া দেখিয়া লইয়া, 
ছুটিয়া আপিয়া শ্রীমানের হাত ধরিল ] 


অঞ্জনা || শিল্পী! 
শ্রমান || [ চমকিয়। উঠিম। ফিরিয়। দেখেন অঞ্রন1 ] অঞ্জন ? 
অঞ্চন || হ্যা। ₹শীগগীর আমার সঙ্গে এস | 


প্রমান | কোথায়? 
অঞ্জনা || তোমাব শিল্পশ[লায় | 
শুমান || কেন? 


অঞ্জনা || কথা নয়, কথা নয়, কোন কথা নয় । রানীর বিষম বিপদ । 
খদ্ি তাকে বাচাতে চাও, আমার সঙ্গে এস | দেবি নয়, এক মুহৃত দেরি নয়__ 


| শৈপশালার দিকে ছুটিল ' 
শ্রিমান ।' রানী কোথায় আমি জানি । 
[ ছুটির! »প্তন প্রতিমার সন্মুথে গিয়া ঠাহার চরে মাথ' র'খিয়! ] 
এ তোমার কি গেলা দেবী ' 


[ নপ্রম প্ররনতমা কাপিযা উঠিল 


তুমি পালাও_তুমি পালা! রাজা এখনো! শয়নাগারে ফেরেননি, 
তিনি গেছেন অতিথি-নিবাসে, এই অবসরে তুমি পালা ' নামৌ, নামো, এ 


বেদী থেকে নেমে এস ' 
সপ্তম প্রাতিম। || [ শ্রমানের সম্মুখে হস্ত ছু'খানি প্রসাবিত করিল " আমার 


হাত ধর [শ্রীমান হাতি ধরিলেন 7 এইবার চল. 

শ্রমান। কোথায় £ 

সপ্তম প্রতিম। || বাগার শয়নাগারে নশ, তোমার কুজে। তোমার যন্ত্রপাতি 
নাও তোমার বাঁশী নাও। তারণর চল দুরে-দু-রে, আরো দূরে! 
সমুদ্রের পারে কিংবা! পাহাডের ধারে_যেখানে রাজ নেই, প্রাচীর নেই, 
অবগুঠন নেই, আবরণ নেই-- 

শ্রীমান || [হাত ছাড়িয়া দিয়া) তোমার মুখে একি কথা' তোমার 
চোখে ও কিসের আগুন? 

সপ্তম প্রতিমা | লোভের আগুন। কি লোভেই লুব্ধ করেছ তুমি শিল্পী 
যে আমার অবগ্ুঠন খসে গেছে, পাষাণেও কথা ফুটেছে ? 


ণ৯ 


শ্রীমান || লুন্ধ করেছি ! আমি ?1-- তোমায়? 
সপ্তম প্রতিমা ॥ হ্যা, তুমি !_আমায়। জানি আমি স্ন্দর, কিন্তকে 
আমায় সুন্দর করেছে? রাজা নয়, তুমি। তোমার চোখের-তোমার হাতের 
_তোমার বুকের আলো, আমার চোখে মুখে বুকে আলে। জেলেছে ! সেই 
আলোর মদে মাতাল হয়েছি আমি। আলো কই? আলো দাও। আরো 
আলো--আরো- আরো 
শ্রীমান || হ্যা, দেবো, কিন্ত আজ নয়, এ জন্মে নয়- পরজন্মে | 
সপ্তম প্রতিমী ॥। পরজন্মের কথা মিথ্যা | কে তাব খোজ রাখে । আমি 
জানি-_শুধু আজ । আজ আমাকে কপ দাও, বস দাও, গান দাও, গন্ধ দাও-- 
আজ আমার মাঝে তোমার মনের কামনা মৃত্তিমতী হোক, সপ্তম প্রতিম। সার্থক 
হোক । 
শ্রমান || পরক্তন্সে, পরজন্সে । আমার এ জন্মে কা শেষ হয়েছে, ক্ষমতা 
শেষ হয়েছে | মৃত্তিব পব যৃতি গডে তোমাব যে কুপব পবিকল্পন! কবেছি, 
ছর্টট মৃতিতে তাব এক বিন্দু৪ আভাস দিতে পাবিনি । গভবৌ, আমি তোমাৰ 
সপ্তম প্রতিম। গডবো, কিন্ত আজ নয। সেউদিন--যেদিন তুমি গাখি এক 
দেহ, এক মন, এক প্রাণ হ'ব-স আজ নধ--মাক্ত তুমি যাঁও। 
সপ্তম প্রতিমা || এক দেহ এক মন ' এক প্রাণ । 
শ্রমান || হ্যা এক দেহ, এক মন, এক প্রাণ | পেইদিন, যেদিন তোমাতে 
আমাতে কোন ব্যবধান বইবেনা, বাজ। না, প্রাচাব ন।, এব্গুঠন ন।, বুকের 
বসন, দেহের আববণ৭ না । কিন্ত সে আজ নয়, আজ নয়, আজ তুমি যাও। 
সপ্রম প্রতিমা | " আকুল আবেগে ' আজ | আকজ--এখনি | 
[বেদী হইতে »থন পুাযা বাগ্র বান *স নকে আলিঙ্গণোদ্যত ইহইলেন। দেখা গেল 
সপ্তুম প্রতিমা রাণী স্থয" 
প্রীামান ॥ নী-নাঁন। | সবিয়। গেলেন ! তুমি যাও তুমি তোমাৰ 
শয়নাগাবে যাও । আব মুহৃর্তে বিলম্ব বিষম বিপদ ডেকে আনবে । দোহাই 
তোমার, তুমি যাও__যাও-_যা যাও 
রানী ॥ হ্যা, বৃথ| সময় যায় । তাবা কেউ এলেই দেখবে সপম নেদী শুন্য । 
তখনি তখনি মহা সর্বনাশ | এসে।, তার পর্নেই আমবা 
[ঠাত বাডাউপ বিপিন) 
ভ্রমান || [ শেষ চেষ্টায় ] আমি তবে এখনি চীৎকার কবে বাজাকে ডাকব! 
রানী ॥ সাবধান । চশোন। এই যদি তোমাব মনে ছিল, তবে কেন তুমি 
আমায় চেয়েছিলে? 
প্রমান ॥ আমি তে।মাকে চাইনি বানী ! 
রানী || চাও নি? 





শ্রীমান॥। না। 

রানী ॥ মিথ্যা কথা। নারী সব তুল বুঝতে পারে, কিন্ধ ভূল বোঝে না 
শুধু এখানে । এখানে কেউ কোনদিন তাকে ফাকি দিতে পারেনি । তুমি 
আমায় চেয়েছো, তুমি আজও আমায় চাও । 

শ্রীমান ॥ হ্যা, চাই । কিন্ধ তোমার ও মৃত্তি নয়। তোমার যে যৃত্তি 
আমি চাই, সে মৃত্তি আমি এ জীবনে চেয়ে দেখতে পারবোনা বলেই আমি সে 
মৃ্তি গড়িনি। 

রানী তার অর্থ? 


শ্রীমান ॥ তোমারে সেই-পরিপূর্ণ সৌন্দ্ধের শ্রেষ্ঠ পপ্রতিম] যে-চোখে দেখতে 
হয় আমি সে চোখ হারিয়েছি । হারিয়েছি বলেই সে যূত্তি গভিনি__গড়ব না। 

রানী || সেই হেয়ালিই রয়ে গেল শিল্পী ! তুমি আমায় পাগল করলে ! 
তুমি আমায় মাতাল করলে ! [ আবেগে ] শিল্পী! শিল্পী! আমার সে মূত্তি 
কি তোমার চোখ ঝল্সে দেবে? 

শ্রমান || নাঁরানী, না। আজ যদি তোমার সে ঘৃহ্তি গডতাম, তবে তা 
চোখ ঝল্সে দিতৌ। না, মামার দেহ মনে মাগুন জালতো] । 

রানী || অলঙ্কাহ না হয় তাতে নাউ দিতে । 

শীমান || অলঙ্কার সে মৃত্তির কলঙ্ক । অলঙ্কার নয়, অলঙ্কার নয়. 

রানী || একটি মার কঠহাব, একজে ডা বলয়, এক জ্রোভ1 চরণপদ্ম-_তা ৪ 
না? 

শ্রীমান || [বিরক্ত হইয়া ' নানা না? 

রানী || কিন্তু এই অবগুথন ? 

শ্রামান |॥ অবগুঠন দূরে থাক, কোন আববণই না। 

রানী || [ এইবার বোধ হয় বুঝিয়া উঠিয়। ] বুঝেছি, বুঝেছি, তবে কি__ 
তবেকি । 

শ্রীমান ॥ চুপ! 

রানী । [ আকুল আবেগে 7] তাই হোক-__তাই হোক । ওগো শিল্পী তাই 
হোক । 

শ্রীমান || [ পরিত্রাহি চীৎকারে ] রাজা ' 

রানী || বটে । 

শ্রীমান || হ্যা । 

রানী ॥ [ স্তম্ভিত হইলেন । ওদিকে শ্রীমান দৃঢসংবন্ধ ওষ্টে রানীর প্রতি 
তীব্র দৃষ্টিপাতে তাকাইয়া আছেন ) উত্তম !_-তবে একবার রাজাকে ডাকব 
আমি। রাজা ' রাজা! 

[ দূর হহতে অঞ্জণার কণ্ঠ শোনা! গেল ] 
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অঞনা |। রাজা! রাজা! এই দিকে-এঁ রানীর কণ্শ্বর'" 

রানী ।| এইবার 1[ শ্রীমানের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইলেন। ] 

উ্রীমান ॥| [ পরম মিনতিতে ] পালাও ! এখনো। পালাও ! এখনো 
সময় আছে! 

রানী ॥ [হাত ছু'খানি পুনরায় তাহার সম্মুখে বাডাইয়। দিয়া ] হাত ধর__ 
নিয়ে চল... 

প্রীমান || [ মুখ ফিরাইলে] 

রানী || না! 

[ রাজ! ও বীরভদ্রসহ আলো হস্তে অগ্রনার প্রবেশ ] 

রানী ॥ [ সেদিকে দৃষ্টি না দিয়া শ্রীমানকে ] আমার সপ্তম প্রতিমা ? 

অগ্রনা ॥ রানী, রানী ! তুমি এখানে ' 

রাজা | এখানে, এ অসময়ে কেন রানী ? অঞ্জনা তোমাকে কোনখানে 
খুঁজে না পেয়ে আমাব কাছে ছুটে গেছে অতিথি-নিবাসে । অতিথি-নিবাসেই 
স্তনতে হ'ল, রানী এই নিশীখে রাকজান্তঃপুরে নেই । এ কি লজ্জার কথা রানী? 

রানী |॥ [রাজার কথায় কান না দিয়া! শ্রীমানের প্রতি ] আমার সম 
প্রতিমী? কোথায় আমার সপ্তম প্রতিমা ? 


[উত্তর না পাইয়া রাজার প্রতি ক্ষোভে রোষে কাদিয়া ফেলিঙ্েন1! সকলে তাকাইয়। 


দ্বেখেন সপ্তম বেদী শৃন্তু। ] 
রাজা! || [ শ্রীমানের প্রতি ] সপ্তম প্রতিমা! ? 
প্রমান ॥ [ নির্বাক ] 


রাজা ॥॥ [ক্রুদ্ধ স্বরে ] কোথায় সেই সপ্তম প্রতিমা? 
শ্রমান ॥ [অন্তব যুদ্ধে কাতর হইয়া ] রানী! বানী! 
রাজ1 || এই শেষবার জিজ্ঞাসা করছি, কোথায় রানীর সপ্রম প্রতিম। ” 
প্রীমান ॥| রানীকেই জিজ্ঞাসা করুন রাজা। 
রাজা ॥ [রানীর প্রতি জিজ্ঞান্ত্ব নেত্রে ] রানী ! 
রানী ॥ শয়নাগারে খবর পেলাম এ উন্মাদ আমার সপ্তম প্রতিমা-এ 
রবূপসাগরের জলে নিক্ষেপ করেছে__খবর পেয়েই আমি-_ 
[ বীরভদ্র তৎক্ষণাৎ অনি কোবমুক্ত করিল ] 
রাজ। ॥ বীরভদ্র, এ দুরৃন্তকে বধ কর-_এখনি-*এই মুহুর্তে" 
রানী ॥ [রাজার সম্মুখে নতজান্র হইয়া ] নানা! 
রাজা || বধ কর বীরভদ্র, বধ কর"*" 
রানী ॥। না রাজা, না." 
[ রাজার চরণে লুটাইয়। পড়িলেন ] 
শ্রীমান || না রাঙ্গা, না আমায় বধ কর। যদি রানীর প্তম প্রতিমা 
চাও তবে আমায় বধ কর। 
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রানী ।॥ উদ্মাদ! উদ্মাদ! শিল্পী আজ উন্মাদ ! রাজা! রাজা! কোনো 
দিন কি শুনেছ শিল্পীর মৃত্যুতে প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়? 

শ্রীমান ॥ হয়! সঞ্চম প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। কেন হবেন|! 
[রানীকে ] ছুটি আত্মার প্রতি-মুহূর্তের কামনায় তোমারই গর্ভে হবে আমার 
স্থান, তুমি হবে আমার ম1! 

রাজা । উন্মাদ! পরিপূর্ণ উন্মাদ! 

রানী ॥ শিল্পী! শিল্পী ! 


শ্রীমান ॥ পুত্র হয়ে সম্ভতানের চোখ দিয়ে শিল্পী তোমার সঞ্ধম প্রতিম। 
গড়বে !_ প্রাণভরে দেখবে । সেই মৃত্তি, ধার কোন অলঙ্কার নেই, আভরণ 
নেই, আবরণ নেই । 

রাজা ॥ নগ্মযৃতি? 

শ্রীমান ॥ হ্যা, নগ্রমৃতি, মাতৃমৃত্ি ।__কিন্তু এ জন্মে তো তা৷ পারব না রানী । 
তাই চাই মৃত্যু, দাও মৃত্যু । ওগো রানী, তোমার শূন্য বুকে আমায় তুলে 
নিও, অমৃত দিও, মহ দিও__ 

রাজ ॥ [ বীরভদ্রের প্রতি ] মায়াবী এ শিন্পী--বধ কর-_ 


[ বারভদ্র আপি হানিল+ রানী নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া সে ছয় মুতির পাশে এক অপরূপ 
মহিমায় মর্মব৩* বত দ্াড়াইঘা রহিলেন | ] 


কল্লোল, কান্তিক, ১৩৩৫ 


অপরাজিতা 
পরিচয় : 


সৃঘকান্ত চৌধুরী এবং বিশ্বজিৎ চৌধুরী দুর্গাদহ পরগণার জমিদারদ্ব়। প্রতোকের আট 
আনা অংশ। সম্বন্ধে জ্ঞাতি ভ্রাতা । হৃর্যকাস্ত বড় তরফ এবং বিশ্বজিৎ ছোট তরফ নামে 
আখ্যাত। পূর্বপুরুষদের একই বাড়ী ছিল, এক্ষণে তাহা! বিভক্ত । সুর্যকান্তের স্ত্রীর নাম অপরাজিত 
দ্বেবী। সূর্যকান্তের একমাত্র পুত্র নাম চচ্দন। বয়ন সাত। ব্রাড-প্রেনারে হুর্যকাস্ত চৌধুরী 
মরণাপন্ন কাতর । বিশ্বজিতের পরিবার দাজিলিং-এ* কিন্ত তিনি নিজে পুজা-উপলক্ষে বাড়ীতেই 
আছেন। সুর্ধকান্তের শয়ন-কক্ষ। কক্ষ-সংলগন হবিস্তৃত বারান্দায় অফিড ঝুলিতেছে। গৃহপার্্ে 
শেফালি গাছে অজন্র শেফালিক! ফুটিয়া শরতের আগমনী ঘোষণ| করিয়াছে । বারান্দায় 
রেলিং বাহিয়া একটি মাধবীলতা কাছে আঙিতে চায়। দুর্গাপূজা আসন্প । আজ শারদীয়া পঞ্চমী । 
কাল £ সন্ধা। বারান্দায় ইজিচেরারে অর্ধশয়ান হুর্যকান্ত চৌধুরী, জীবন সংশরকাতর। পারে স্ত্রী 
অপরাজিতা দেবী । দুরে দাসী মল্লিকা, আদেশের অপেক্ষা আছে । জমিদারবাড়ীর 
্থাভাবিক কোলাহল ডাক্তারের আদেশে স্তন্ধ। ] 


অপরাজিত] ॥। [স্বামীকে উষধ খাওয়াইলেন ] সন্ধ্যা হ'ল আর বাইরে 


নয়, ঘরে চল । 
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হুর্যকাস্ত ॥ ঘরে আমার ভালো লাগেনা । বাইরে বেশ লাগছে । আজ 
আমি ভাল বোধ করছি। হয়তে। এ ধাত্রা বেঁচেও যেতে পারি। তুমি কি 
মনে কর বৌ? 

অপরাজিতা ॥ যে রকম তোমার অবস্থা দাড়িয়েছিল তাতে-_] থামিয়া 
গেলেন । ] .সিন্দুক থেকে সব গয়না টেনে বের করেছিলাম । 


সূর্যকাস্ত ॥ কেন? 

অপরাজিতা ॥ গায়ে দিয়ে ঠাকুরপোকে দেখালাম । যে রকম তোমার 
অবস্থা দাড়িয়েছিল, তা"তে মনে হল ঠাকুরপোর চোখ ঝল্সে দেবার স্থষোগ 
হয়তো আর মিলবে না। 


স্র্যকান্ত || দেখে কি বলল? 

অপরাজিতা ॥ দেখলই নাঁ। মুহূর্তে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে জানাল দিয়ে 
আকাশ পানে চেয়ে রইল। 

সুর্যকান্ত |॥ তুমিই পরাজিত হলে অপরাজিতা ! 

অপরাজিতা || না, সে। আমাকে চেয়ে দেখবার ক্ষমতাই কি তার হল ? 

স্র্যকাস্ত | আমার অস্থখে সে খুবই সুখী, কি বল অপরাজিতা ? 

অপরাজিতা ॥ চন্দন থাকতে সে কথা আর কি করে ওঠে! যখন চন্দন 
ছিলনা, তখন তোমার সম্পত্তির লোভে এজ্জাতি শকুন উডভো, কিন্ত এ 
চন্দন, সে শকুন তাডিয়েছে । 

স্র্যকান্ত | ঠাকুবপোকে অনেক সঙ্জোধোনেই আপ্যায়িত কবেছ, কিন্ত 

অপরাজিতা || ঠাঁকুরপো শকুন নয়, খকুন হচ্ছে তোমার সম্পন্তিব ওপর 
তার লোভটা । 

সুর্যকান্ত ॥ কিন্তু তবুঃ চন্দনকে একটু চোখে রেখো । কোথায় সে? 

অপরাজিতা | তার সম্বন্ধে আমি নির্ভয়। সে খেলা কবছে। 

স্র্যকান্ত || অতটা নির্ভয় হওয়া 

অপরাজিতা || মায়ের চেয়েও যে তোমার নেশি দরদ দেখছি ! 

স্র্যকান্ত || ৪ যে আমাব কী তপস্্যার ধন, তা” তো তোমার অজান! 
নেই। কিন্তু নতুন করে সেকথা মনে করতে ইচ্ছে হচ্ছে অপরাজিতা । 
নিঃসন্তান ছিলাম বলে মনের দিক দিয়ে যে খুব রিক্ত ছিলাম, তা নয়। মনের 
সকল কামনাকে তুমিই পূর্ণ করেছিলে । কখন কখন এমন খেলাও তোমার 
সঙ্গে খেলেছি যেন তুমিই আমার সন্তান । সম্ভানের মত তোমায় আদর করতে 
গিয়ে তোমার হাতে যে লাঞ্ছনা পেয়েছি, চন্দনের তা” সাধ্যও নেই । একটু 
জল দাও অপরাজিতা । [ জল পান করিয়া ] তোমার হাতে সেই লাঞ্ছনার সখ 
পুত্রহীনতার সকল দুঃখ দূর করেছিল। কিন্তু অপরাজিতা, পুত্র চাই বলে 
আমার সকল মন প্রাণ কেঁদে উঠল সেইদিন--যেদিন তোষার ঠাকুরপো! 


৮৪ 


আমার মুখের ওপর শুনিয়ে গেল, 'মোকদ্দমা৷ জিতে লাভ কি? চোখ বুজলেই 

তো ও সম্পত্তি আমার 1 
অপরাজিতা ॥ এইবার ঘরে চল । বাইরের এ হাওয়। তোমার সইবে না। 
কূর্যকাস্ত || সেদিনও এমনি সন্ধ্যা ছিল, দমকা! হাওয়ার মন্চোই আমি 

ঘরে ঢুকলাম । তুমি পিছু পিছু ছুটে এলে । আমি তোমার হাত ছু'খানি চেপে 

ধরলাম, বললাম "*" 

অপরাজিতা! || মল্লিকা, দেখে আয়, মন্দিরের 'মারতি এখনো শুরু হল না 
কেন? 

মল্লিকা || আরতি তো হচ্ছে মা। 
“ সুর্যকান্ত || আমি তোমার হাত ছু"খানি চেপে ধরে বললাম- 
অপরাজিতা ॥ [ মল্লিকাকে ] হচ্ছে হোক, তবু তুই দেখে আয় । 
হুর্যকাস্ত || হচ্ছে হোক তবু তুই দেখে আয়? 
অপরাজিতা ॥ চন্দন যে এতক্ষণেও ফিরল না মে খেয়াল কি তোর নেই 
মল্লিক? [ মল্লিক] চলিয়া গেল ] 
সূর্যকাত | তোমার হাত দ্ব'খানি বুকে নিয়ে আমি তোমায় সব বললাম | 
তুমি কাদতে লাগলে । 

অপরাজিতা || সেই জন্যে আমি কেদেছিলাম ? 

স্্যকাস্ত || তা ? 

অপরাজিতা ॥ [ক কাজ আক্ত £স কথায়? তুমি কি ঘরে যাবেনা? 

সূর্যকাস্ত || না অপরাজিতা, সেদিনকার কথা আমি ভুলিনি । তুমি 
পোষ/পুত্র নিতে বললে । কিন্কু অপৌরুষের অত বড় জর়ধরবক্তা আমার মাথায় 
তুলে দিতে চেয়েছিলে ! ভেবে আজ কি তোমারই লজ্জা হচ্ছে না অপরাজিতা ? 

অপরাজিতা || লজ্জা যে কার, তোমার না আমার--সে কথা এক শুধু 
ভগবানই জানুন । [ক্ষণকাল নীরব] হ্যা, আজ আমার ছুঃখই হচ্ছে 
কেন আমি তোমাকে দ্বিতীয় বার বিয়ে করতে বারণ করেছিলাম । [ ক্ষণকাল 
নীরব ] লজ্জা! যে কার সেই দ্বিতীয় পক্ষই তোমায় ভালো! করে বুঝিয়ে দিতো | 

সূর্ষকাস্ত |॥ তাই নাকি! রাগের মাথায় আজ তোমার মুখে কিছুই 
বাধছে না দেখছি! কিন্তু সেদিন অত ছুঃখেও আমার মাথ! ঠিক ছিল। 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে গিয়েও, করবে না ঠিক করলাম । শুধু তোমার মুখের 
দিকেই চেয়ে। দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করলেই ঘে তোমায় একতিল কম 
ভালবামতাম তা নয় অপরাজিতা, সে সন্দেহ বোধ করি তোমারও ছিল । 


অপরাজিতা ॥ কিন্তু? 
সূর্যকাস্ত ॥ তাহলে তোমার বন্ধ্যাত্বের অপবাদটাই সংসারময় রাষ্্ট হত। 
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তোমায় আমি সেই অপমান থেকেই বীচিয়েছিলাম অপরাজিতা! এবং ভূল যে 
আমি করিনি, পরে তো তা বুঝেছ? 
অপরাজিতা ॥ তুল যে তুমি করনি, তোমার এই ধারণাই অক্ষয় হোক, 
অটুট থাক। হ্যা, এ গৌরব তোমায় দিতে আজ আমার এতটুকু আপত্তি 
নেই, কারণ-_ 
স্র্যকাস্ত || কারণ? 
অপবাজিতা ॥ দেখছি এ জয় গৌরব কবিবাজের কন্তরীর মতই তোমার 
মুমুু দেহে ক্রিয়া করছে ! 
[ মলিকা আনিয়া দাড়াইল ] 
মল্লিকা || মা, সর্বনাশ | 
হূর্যকাস্ত |॥ কি--কি সর্বনাশ? 
মল্লিকা ॥ দাদাবাবু ষে কোথায় কেউ বলতে পারছে না 
অপবাজিতা৷ ॥ ছোট তবফ দেখে এসেছিস? 
মল্লিক ॥ না মা, তা তো দেখিনি ? 
'অপবাজিতা ॥ আজ সেখানে পূজোব সং এসেছে । চন্দন শোনা অবধি 
ছটফট করছিল! সেখানে দেখে আয়। 
[ মল্লিক! ছুটিয়া গেল ) 
সূর্যকাস্ত || ছোট তবফে গেছে চন্দন! আক্ত আমি ঝি-চাকব সব 
ডিসমিস কবব । 
অপবাজিতা ॥ কোন ভয় নেই--কোন ভয নেই। 
সূর্যকান্ত ॥ ভয় নেই, তুমি বল কি অপবাজিতা ? 
অপবাজিতা ॥| না, ভয নেই। অনর্থক তুমি উত্তেজিত হয়ে ব্লাড-প্রেসাবটা! 
বাঁডিও না, নিশ্চিন্ত মন্তে ঘবে গিয়ে শোও দেখি । 
সূর্ধকান্ত ॥ তুমি_ তুমি জানোন] বৌ, ছোট ওব জন্যে ও পেতে আছে । 
বাড়ী শুদ্ধ, সবাইকে দাক্িলিং পাঠিষেছে, কিন্ধ তবু নিজে যাযনি। কেন? 
আমাব সেবা-শুশষাব জন্যে ? 
অপবাজিতা॥॥ হতেও পাবে । সেদিন তে সেই কথাই বলে পাঠিয়েছিল, 
আমি আসতেও বলেছিলাম । 
হুর্যকান্ত || এসেছিল? 
অপবাজিতা || না। 
হূর্যকান্ত |॥ জলেব গ্লাসে টুক কবে একফ্কোটা বিষ মিশিয়ে দেবাব এমন 
স্বর্ণ সুযোগটা 
অপবাজিতা || কেন যে পায়ে ঠেলল, সেই জ্ঞানে । 
হূর্যকাস্ত ॥ উপবিউপবি দু-ছুটো পাপ কবতে ওব তয় বুঝলে? এ মবার 
ওপব তাই ও খাভাব ঘঁ। দেয়নি । ওব লক্ষ্য চন্দন। [হঠাৎ চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন ] কই চন্দন? কোথায় চন্দন? 
[ ছুটিরা তৈরৰ চাকর আসিয়া দাড়াইল ] 
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ভৈরব ॥॥ [ কাপিতে কাপিতে ] তাকে কোথাও পাওয়1 যাচ্ছে না মা ? 
স্্যকাস্ত || চন্দন-_চন্দন-_[ অপরাজিতা তাহাকে ধরিলেন ] 
অপরাজিতা | ছোট তরফ-_ছোট তরফ__ 

[ ছুটিয়! মল্লিকার প্রবেশ ] 
মল্লিকা ।। সেখানেও তাকে পেলাম না মা । 
সূর্ধকাত্ত ॥| চন্দন! [মৃছিত হইয়া পড়িলেন। ] 
অপরাজিতা || ভাক্তার-__ভাক্তার__ 


[ ভৈরব “ডাক্তার ডাক্তার' চীৎকার করিতে করিতে ছুটিল। চীৎকারে অস্তঃপুরের লোকজনের! 
ছুটিয়া আসিল। একজন ডাক্তারও আদিলেন। সকলেরই মহাব্যস্ততা। কোলাহল । ক্রন্দন 
ডাক্তারের কথ! মত রোগীকে ধরাধরি করিয়া ঘরে লইয়া যাইতে পথেই রোগীর জ্ঞান সঞ্চার হইল ] 

ভৈরব || [চীৎকার করিয়া সকলকে জানাইল ] জ্ঞান হয়েছে_ জ্ঞান 
হয়েছে । 
ডাক্তার ॥ চুপ । সকলে একেবারে চুপ। এখানে ভিড় করলে চলবে ন!। 


| ভৈরব আগন্তকর্দিগকে ঠেলিয়! লইয়] চলিল। এদিকে প্লোগীকে ঘরে শোয়াইয়! দিয়া অঙ্ক 
লোকেরাও চলিয়া! গেল। ঘরে শুধু ডাক্তার, অপরাজিত! এবং মল্লিক! রহিল । বাহিরে দীড়াইয়া 
রহিল ভৈরব ' ক্ষণকাল পরে অপরাজিতা বাহিরে আসিয়া দাডাইলেন | ] 


অপরাঁজিত। || ইভরব, চন্দনকে আমি এ-খ-নই চাই । 

ভৈরব || দেওয়ান মশাউ থেকে শুর কবে সবাই তাকে খুজছেন। কতা! 
ভালে আছেন তে! / 

অপরাজিতা .. কঙার ভাবন এ চন্দন। চশ্দনকে যদ না পাও ভৈরব 
কতাকে আজ হারাবে । ছোট-ছোট তরফের করা কোখায় ভৈরব ? 

| বিশ্বজিৎ চৌধুরীর প্রবেশ ] 
বিশ্বজিৎ || সশরীরে হাজির বৌদি | দাদার নাকি__ 
[ দুয়ার ঠেলিয়। ডাক্তার দেখা! দ্বিলেন। ] 

ডাক্তার || আবার উনি মুহিত হয়েছেন! ইনজেকশন দেওয়া কর্তব্য । 
দিই ? 

অপরাজিতা || কতব্য মনে হলে অবশ্য দেবেন। 

[ডাক্তার দুয়ার ভেজাইয়৷ দরিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ] 

অপরাজিত ॥। [বিশ্বজিতের চোখে চোখ চাহিয়া ] চন্দন ? 

বিশ্বজিৎ || চন্দন । কোথায়? 

অপরাজিতা || [ ভৈরব ] চন্দনকে চাই ভৈরব, এখনি । এবং যে তাকে 
লুকিয়ে রেখেছে তার মাথা চাই । বুঝলে ? 

ভৈরব ॥ তোমাকে আমি কোনদিনই তুল বুঝিনি মা [ ছুটিয়া গেল ] 

বিশ্বজিৎ || চন্দন কি তবে হারিয়ে গেল ? 

অপরাজিতা ॥ [ নীরব রহিলেন ] 

বিশ্বজিৎ || তবে আমিও ঘাই__খুঁজে দেখি-_ 
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অপরাজিতা || না। 

বিশ্বজিৎ ॥ না! কেন? 

অপরাজিতা ॥॥ আমার স্বামীর ইচ্ছা নয় | 

বিশ্বক্তিত।| কিন্তু তোমার কি ইচ্ছা নয়? 

অপরাজিতা || স্বামীর ইচ্ছাই স্ত্রীর ইচ্ছা । 

বিশ্বজিৎ || বটে! [ক্ষণেক নীরব থাকিয়া] স্বামীর ইচ্ছান্ষায়ীই তুমি 
সব স__ব কাজ কর, না? 

অপরাজিতা | স্র্যা। 

বিশ্বজিৎ || এখানেও যে দেখছি মাধবীলতা ' তোমাদের বাগানে সেই 
দীঘির ধারে সেই বেদী-পীঠে ওর চার্দোয়া দেখেছিলাম | সেই যে-""সেই দিন 
- সেদিনও এমনই কাচা জ্যোত্ম্ী ছিল, মনে পড়ে ? 


অপরাজিত || হ্যা, সেখানেও মাধবীলত1 আছে । এটা তারই চারা । 
আমিই তার পরদিন এখানে এনে বারান্দায় তুলে দিয়েছি । ও ঘরের ভেতর 
যেতে চায় । আমি এঁ জানালা তাই বন্ধ বাখি। আব কিছু শোনবাব আছে । 


আমি এখন স্বামীর কাছে যেতে পারি বোধ হয় 


বিশ্বজিৎ || স্বামীরই ইচ্চা বুঝি ? 

অপরাজিতা || আজ্ঞে হ্যা। কিন্ক এ কথাটাই বা বারেবারে তোলা 
কেন? [ ক্ষণেক থামিয়া ] এই প্রশ্ন তুলেই ভে আমায় লজ্জা দিতে চাউছ যে 
সাত বছর পূর্বে সেই-যে হঠাৎ একদিন-_ তোমায় সেই মাধবীলতাব কুরে 
ডেকে এনেছিলাম__সেও কি স্বামীরই ইচ্ছায় ? 

বিশ্বজিৎ || তা ণকন? তোমার স্বামী তে। সেদিন গৃহে ছিলেন না, 
কলকাতায় গিয়েছিলেন । একল! থাকতে তোমার ভয় হয়েছিল, বিশেষ__ 
রাত্রে তাই। হ্যা, তাই তুমি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলে । "সে আবাহনকে 
স্বামীর ইচ্ছা বলে ভুল করবার লোক “তা আমি নই । 

অপরাজিতা ॥ স্বামী 'মামায় ভাকছেন, তাই সংক্ষেপেই বলে যাচ্ছি-_ 

বিশ্বজিৎ || স্বামী তোমায় ডাকছেন । আমি যে বধিব, এ কথা তো জ্ঞান। 
ছিলনা! 

অপরাজিতা || মনে মনে. মনের ও অজ্ঞাতে যে ডাকা যায় এবং মনে মনেই 
ঘে, সে ডাক শোন13 যায়, এ তো শেখাবার কথা নয় ঠাকুরপো । এ কথাই 
বা তোমায় কি করে বোঝাই যে স্বামীর অজ্ঞাত ইচ্ছাতেই আমি তোমায় সেই 
এক রাতে আবাহন করেছিলাম । স্বামী কামনা করেছিলেন এ চন্দনকে, কিন্ত 
তাকে গঠন করবার শক্তি তার ছিলো না বলেই__ 

বিশ্বজিৎ || তুমি আমীকে: 

অপরাজিতা ॥ চুপ! তুমিই ন। তার মুখের ওপর একদিন শুনিয়েছিলে-_-“ঘত 


৫ 


পারুন মোকদ্দমা জিতুন- চোখ বুজলেই তো ও সম্পত্তি আমার ? আমি তাঁকে 
পোষাপুত্র নিতে বললাম । তিনি বললেন বরং মৃত্যু ভালো, তবু অপৌরুষের 
এ অপবাদ:'".বলেই প্রস্তাব করলেন, দ্বিতীয়বার বিয়ে করবেন । 

বিশ্বজিৎ || করলেন না কেন? 

অপরাজিতা || আমি জানতাম, তাই বাধা দিলাম । শুধু তাও তো] নয়, 
তিনি যদি অপৌরুষের সত্য অপবাদ মাথায় তুলে নিতে রাজী নন, 'মামিই বা 
কেন বন্ধ্যাত্বের মিথ্যা কলঙ্ক মাথায় নেব ? আমি বাধা দ্দিলাম । বাধ! দিলাম 
বটে, কিন্ধু নিরুপায় স্বামীকে যে তুমি অমনি অপমান করবে এ অপরাজিতা তো 
তাও সইতে পারলোনা । আরও সইতে পারলোনা স্বামীব সেই বুতৃক্ষিত বুকের 
হ'হাকার-_-আমার বুকে সন্তান দাগ অপরাজিতা ।, 

বিশ্বজিৎ ॥॥ তাই। 

অপরাজিতা ॥ হ্যা তাই তার স্ত্রীর বুকে যে সক্ষম। নারী ঘুমিয়েছিল, সে 
জেগে উঠল । তীর স্ত্রী ছিল সতী, কিন্ক এ নারী ছিল মা। 

বিশ্বজিৎ || অনেক নতুন কথা শিখছি বলে মনে হচ্ছে । 

অপরাণজত | শিখবে বইকি ' 'আামার স্বামীর সম্পত্তিতে তোমার ছিল 
অন্যায় লোভ। তে।মার সেই লোভ চুর্ণ কববার জন্টে তোমাকেই আমার অস্ত 
করলাম । [হাসিয়া উঠিলেন ] কাটা দিয়েই কাটা তুলতে হয়, এ শিক্ষাটাও 
আজ তোমার হোক 

বিশ্বজিৎ || ব.০। আমাকে দিয়েহ তুমি আমাকে জয় করে অ-পরাজিতার 
মালাচন্দন পরিয়ে দিলে তোমাব এ স্বামীর কঠে! [উত্তেজিত হইয়া ] আমি 
এভাবে পরাজিত হব না! অপরাক্তিতা। কোথায় চন্দন- কোথায় সে? 

[ ছুটিয়া যাইতেই ভৈরবের প্রবেশ । তাহার বুকে ঘুমন্ত চন্দন । | 

ভৈরব | পেয়েছি মাঁ_[ দ্বার ঠেলিয়! ডাক্তারের মুখ বাহির হইল |) 

ডাক্তার || [ অপরাজিতাকে ] শীগগীব আন্তন তো [ অপরাজিতা 
তৎক্ষণাৎ ঘরে গেলেন । 

ভৈরব ॥ সারা গ্রাম তন্নতন্ন করে খুঁডে অবশেষে পেলাম কি না ঠাকুরঘরে 
প্রতিমার পেছনে | কি ঘুমই না৷ ঘুমুচ্ছে, কিছুতেই জাগল না! 

বিশ্বজিৎ । [ অস্বাভাবিক আগ্রহে চন্দনকে দেখিতেছিলেন, উগ্র ব্যগ্রতায় 
আমাকে একটিবার দাও তো ভৈরব"*.আমাকে একটিবাব দাও । 

ভৈরব ॥ না কতী""শ্‌ সভয়ে সরিয়া গেল ] 

[ অপরাজিতা ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন ] 

অপরাজিতা ॥ আমার বুকে দাঁও ভৈরব! [ ভৈরব দিল ] ঘরের ভেতর 
যাও ভৈরব । [ ভৈরব গেল ] তুমি চন্দনকে বুকে নিয়ে এই ইজিচেয়ারে শুয়ে 
থাক ।""বিশ্মিত হচ্ছ যে? ওকে তোমার বুকে তুলে দিতে আমার এতটুক ভয় 


চক 


নেই ঠাকুরপো। ৷ দার্জিলিংএ তোমার ঘে খোকা আছে তাকে যেদিন গলা 
টিপে মারবে, সেইদিন তোমায় আমি ভয় পাবো, আজ নয়। নাও, দেরী 
কবে! না চন্দনকে তীহাব বুকে দিয়া ] হ্যা, আব এঁ মাধবীলতাটা-_- 
[ ভৈরব বাহিরে আসিল । ] 
ভৈবব ॥॥ জ্ঞান হয়েছে মা । তোমায় ডাকছেন। 
অপবাজিতা || যাচ্ছি। এ মাধবীলতাটা সবিয়ে দাও ভৈবব, ওতে সাপ 
থাকে। 


পূর্বাশ। (কুমিল্লা), আশ্বিন, ১৩৩৯ 


বি্যৎপর্ণা 


[দৃশ্ত : নাটমন্দির। দেবদাস'গণের নৃত্যগীত। নৃত্যগীত শেষ হইয়া আদিতেছে, ধীরে 
ধীরে তাহাদের সম্মুখে ছুই পার্খ হইতে দুইখাশি কুষ্ণ বনিক! পড়িপা তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিতে 
যাইবে, এমন সময়, দ্বিতলের অলিন্দ হইতে মন্দির-পুরেহিতের উন্তরাধিক'রী প্রিয়তম শিবা ইন্জজিং 
সোপান-পথে ছুটিয়। নিয়ে আসিয়া সেই যবনিক1 দুইথানি ছুই হাতে ধরিয়া, বিচ্ছিন্্ রাখিয়া, 
আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে ডাকিলেন-_ ] 


ইন্দ্রজিৎ || বিদ্যুৎ্পর্ণা । বিদ্যুৎ্পপর্ণা । 

বিছ্যুৎপর্ণ। || [ অস্তবাল হইতেই ]না। না না' 

ইন্দ্রজিৎ || একটি কথা! একবত্তি একটি কথা! দাড়াও শোন 

বিছ্যুৎপর্ণা || হয়না! হয়না । এখন নয়, এখন নয় । 

ইন্্রজিৎ ॥ কখন? কখন? 

বিছ্যুৎ্পর্ণা ॥ ইছুব যখন সাপ ধববে তখন ' [ অষ্টহাশ্ত ) হাঃ হাঃ হা: 

[ পূর্বোক্ত দোপান-পথে পুরোহিত ত্বরিৎ-পদে নামিয়া আসিরা ইত্রজিৎহস্তধূত বনিকা-প্রাস্ত 
বয় মুক্ত করিয়! দিয় ইন্দ্র জিংকে মুখোমুখি দাড় করাইলেন ] 

পুরোহিত ॥ ইন্দ্রজিৎ। 

ইন্দ্রজিৎ || [1 অপবাধীব মত চমকিয়। উঠিয়া, পবে, সংযতভাবে মাথ। নিচু 
করিয়া! ] পিতা । 

পুবোহিত || এই বাব বার তিনবাব আমাব উপদেশ-_-আমাব আদেশ 
তুমি লঙ্ঘন কবলে! .কবলে কি না বল? 

ইন্দ্রজিৎ |! [ নতমূশে নীবব বহিলেন | 

পুরোহিত ॥ আমার আদেশ ছিল তুমি পাতাল-গুহায় নির্জনে একমনে 


তিনমাস ঘোগাভ্যাস করবে। কিন্ত তার প্রথম তিন দিনেই তুমি তিনবার 
তোমার আসন ত্যাগ করে ছুটে এসেছ এ কালনাগিনীর পাশে ? 

ইন্্রজিৎ || [ নতমুখে নীরবই রইলেন ] 

পুরোহিত ॥ আমার আদেশ লঙ্ঘন করলে তার শাস্তি কি জানো? 

ইন্্রজিৎ || [ তথাপি নীরব রইলেন ] 

পুরোহিত ॥ নীরব কেন? উত্তর দাও! আমার আটদেশ লঙ্ঘন করলে 
তার শান্তি কি ? 

ইঞ্জজিৎ || প্রাণদণ্ড। 

পুরোহিত ॥॥ আমি কি ভাবে সেই প্রাণদণ্ড প্রয়োগ করে থাকি? 

ইন্দ্রজিৎ || ক্ষুধিত সর্পের দংশনে অপরাধীর মুত্তা-ব্যবস্থা হয় । 

পুরোহিত ॥ এখন ? 

ইন্দ্রজিৎ || আমার আপত্তি নেই | আমি প্রস্থত। তবে." 

পুরোহিত | তবে? 

ইন্দ্রজিৎ || তবে মৃত্যুর পূর্বে একটি প্রার্থন। | 

পুরোহিত || বল। 

ইন্দ্র্ি২ |, বিছাৎপর্ণকে-"' 

পুরোহিত || বধল-_ 

ইন্দ্রজিৎ || আমার একটি চুঙ্বন, শুধু একটি চুম্বন নিবেদন কানে যাব ' 

পুরোহিত || 1 

ইন্্রজিত || হ্যা। মরতে যখন বসেছি, তখন ভয় নেই, লজ্জা নেই | 
ই্যা-"একটি চুম্বন, শুধু একটি চুম্বন। একরত্তি একটি চুম্বন। 

পুরোহিত ॥॥ ওরে নিলজ্জ। আমি না তোর পিতা । তবু তোব এত' 
অলসং্যম? 

ইন্দ্রজিৎ || [ নীরব রইলেন 1 

পুরোহিত || ওরে অবোধ । বিছ্বাৎ্পর্ণা কে জানিস ? 

ইন্দ্রজিৎ ॥ হয়তো জানি ..হয়তো জানিনা । নিমেষের দেখা তাই 
দেখি। কে-'জানতে চাইও না। শুধু চাই ই আলোর একটি ঝলক | কত সহন্র 
জনের রডীন কামনা, র়্ীন কল্পনায় ই রূপ এর যৃত্তি গড়ে উঠেছে-..আমার চুম্বনে, 
একরত্তি একটি চুম্বনে . এ মৃত্তি, এ রূপ, আরো! এক তিল স্বন্দর হবে**আমি 

পুরোহিত ॥ ওরে উন্মাদ ! ও মানুষ নয়, ও কালনাগিনী। হা। কালনাগিনী। 
'"*জানিস ?.""এক বৃদ্ধ বেদে ওকে কোলে করে তিনটি সাপের চুপাঁ নিয়ে 
অনাহারে মুমূষ অবস্থায় আমাদের মন্দিরে এসে উপস্থিত । মে আজ দশ 
বরের কথা । আমি আশ্রয় দিয়ে খাদ্য দিলাম | শুনলাম, বেদেনী সাপ ধরতে 
গিয়ে সাপের কামড়ে মার! গেছে, রেখে গেছে এ শিশুকন্যা! | মেয়েটি মায়ের 
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মত সাপের হাতে মারা মা যায় এই ভয়ে বেদে এক রকম পাগল হয়ে গেছে। 
মেয়েকে ছুধ খেতে দিলাম, বেদে সে দুধ সাপ দিয়ে খাওয়ালে।। মেয়েকে কি 
খাওয়ালো জানো? 

ইন্্রজিৎ ॥ কি? 

পুরোহিত || বিষ। এক তিল পরিমাণ বিষ । আমি অবাক ! সে বলে-_ 
“ওকে সাপের বিষ তিল তিল করে খাইয়ে মান্য করেছি । মাপের বিষে আর 
ওব মরণ নেই !, ও হচ্ছে সেই বিছ্যাত্পর্ণা । তারপর বেদেও কিছুদিন পরে 
মারা গেল। কি এক খেয়ালে কালনাগিনীকে আমিও ওর পিতার মতই বিষ 
দিয়ে মানুষ করে তুলেছি, কিন্তু আজ বুঝছি-.আজ কেন? প্রতিদিন 
প্রতি রাত্রে প্রতি মুহূর্তে বুঝছি-__আমি আমার আশ্রমে নিজ হাতে এ বিষ-বৃক্ষ 
রোপণ করেছি । ওর এ নিষিদ্ধ ফল আমার স্বর্গকে নরক করেছে "আজ 
শয়তান শুধু তোমাদেরই স্বন্ধে ভর করেন1। ও-হো-হো-."আমি কি করেছি! 

[ কপালে করাঘাত করিত নতমুখে ভাবিতে লাগিলেন । ] 

ইন্দ্রজিৎ | আকাশের বিছ্যুৎকে আপনি পৃথিবীতে ধরে রেখেছেন । 

পুরোহিত || [সন্সেহে ইন্দ্রজিৎকে স্পর্শ করিয়া ] ওবে অবোধ ! [ নিকনন্বরে ] 
ওর চুম্বনে মরণের ছায়া পড়ে, ওর স্পর্শে জীবনের স্পন্দন আভষ্ট হয়, ওর 
আলিঙ্গনে মৃত্যু আলিঙ্গন দেয় ।...সাবধান । অভিশাপে অভিশপ্া। এ নাবী ' 
সাবধান 

ইন্্রজিৎ || এ অভিশাপই আমার আশীর্বাদ | 

পুরোহিত ॥॥ [ হঠাৎ গন্ভীব হইয়া বস্ত-কঠোব স্বরে ] তুমি তিন তিনবার 
আমার আদেশ লক্ঘন কবেছ। তাব শাস্তি নিক্ত মুখেই স্বীকাব করেছ- মৃত্যু । 

ইন্দ্রজিৎ ॥ আমাব.প্রাথনাও পূর্ণ হোক । একবত্তি একটি চুম্বন...তাবপব 
মৃত্যু ।...জীবনেব স্বধায় আমাব মৃত সান করে উঠক । 

পুরোহিত || বটে। 

ইঞ্জজিৎ || | পুরোহিতেব মুখেব পানে হঠাঙ মুখ তুলিয়া ] হ্যা। 

পুরোহিত ॥ এই কি আমার শিক্ষা? আদর করে বুকে তুলে নিয়ে 
আশৈশব ষে শিক্ষা দিয়ে এসেছি, সে কি এই শিক্ষা ? 

ইন্ত্রজিৎ | আমি ভেবে দেখেছি । আপনার শিক্ষা আমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখতে চায়। আমি চাই জেগে থাকতে, আমি চাই আমার রক্তের 
তালে তালে নাচতে ...ষেমন নাচ এ বিদ্যুতৎপর্ণ] নেচে গেল । আমি কি জন্মেছি 
ঘুমিয়ে থাকতে? 

পুরোহিত || এত অসংযয় ! এত অসংযম ! 

ইজ্জজিৎ || সংযম তাদের জন্যে ষারা বিপদকে ভরায়, যার! মরতে ভয় 
পায়, যারা গণ্ডীর মধ্যে থেকে সুখ-শাস্তিতে জীবন নির্ধিবাদে কাটিয়ে দ্বিতে 
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চা়। জীবনের যোল আনা তার! চায়ও না, পায়ও না। আমি ঠকবার 
পাত্র নই, আমি জীবন-মৃত্যু পরিপূর্ণভাবে ভোগ করতে চাই। আমি চাই & 
বিদ্যুৎ | . মাথায় বজ্ব ভেঙ্গে পড়বে জানি, কিন্ত বিদ্যুৎ! অমন আলো! 
কি কেউ কখনে। দেখেছে ? 

পুরোহিত || বটে !...আজ তোমার মুখে এ কি কথ! শুনলাম পুন্ত্র! 
[ ক্ষণকাল নীরব রহিয়া] ] তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছ। [ ক্ষণকাল পরে ] 
তোমাকে নিয়ে আমি যে কি করব বুঝছিনা ! 

ইন্দ্রজিৎ | আমার প্রার্থন। পূর্ণ হোক । 

পুরোহিত ॥ [ নীরব রহিলেন ] 

ইন্দ্রজিৎ || বিছ্বাৎ্পর্ণাকে ডেকে আনি । সে এসে নৃতা করুক। রূপে 
রসে-গানে-গন্ধে জীবন ভরপুর মাতাল হয়ে উঠক | 
' পুরোহিত ॥ তারপর ? 

ইজ্দ্রজিৎ || মরণ | আমার সোনার মরণ | সার্থক মরণ | 

পুরোহিত || কিন্তু...কিন্ধ সেকি তোমাক ভালবাসে ? 

ইন্্রজিৎ || হয়তে| বাসে, হয়তো]. না। কিন্তু সে ভালো না বাসলেই 
আরো ভালো । আমার প্রেম আর কাধনা বুকে নিদে আবো সাধনা 
করবে । শাণাপ্ন নর্ঘ্য আবো ফুলে ফলে ভরে উঠবে । আমাব আরতির 
আলে। আরো ভালো করে জলে উঠবে । আমার ধপ আনবো ভালে করে 
পুডবে ।...তবু ষদি বর না পাই আবার নতুন করে তপশ্। আরম্ভ করব । 
তপশ্তায় তপন্তায়, অম্মক্রন্দর থেকে স্থন্দরতর হব। তারপর কোনদিন 
হয়তে এ নীল।ক।-॥ একটি তাবা হয় আমি আকাশের বুকে স্ব'ন পাব--এ 
বুকে, যে বুকে বিদ্যুৎ খেলে ৷ যে বুকে বিদ্যুৎ নাচে! 

পুরোহিত ॥॥ কিন্ত রাজাও যে তাকে কামনা করে ' আজ রাত্রির এই 
শৃঙ্গার উত্সবে রাজার যোগদান ও এ উদ্দেশ্রেই বৎস 1...সে কি বুঝছ না। ? 

ইজ্রজিৎ ॥| বিছ্যুৎ্পর্ণাকে কে না কামনা করে পিতা ! 

পুরোহিত | কিন্ত তৃমিই বা ত1 কেমন করে সহ্য করবে! 

ইন্দ্রজিৎ || ॥ আকাশের এ চাদ... বিদ্যুৎ...ভালোবাসে সবাই, কিন্ত 
তা নিয়ে কি হিংসা চলে কখনো! ? 

পুরোহিত || তর্ক নয়, তর্ক নয়। বৌদ্ধ এঁ রাজা আমাদের এই লুপ্ত 
প্রায় হিন্দুধর্মের শেষ চিহ্ন এই মন্দিরটুকু ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে আমার কাছে 
& দেবদাসী বিছ্যুত্পর্ণাকে তার সেবাদাসী করবার অন্যায় প্রস্তাব করেছেন । 
আমি অসম্মত হলে যুদ্ধ! আশাদের মৃত্যু অনিবার্ষ। আর সম্মত হলে 
আমাদের ধর্মের ষুগযুগান্তব্যাপী অপমান, অপযশ। দশ বৎসর হ'ল এ 
হিন্দুছ্বেধী রাজ! সিংহাসনে আরোহণ করেছে । এই দশ বত্সর আমি ও উ্দিন 
প্রতি মুহূর্তে এমনি অপমান অপযশ আশঙ্কা করেছি । 

ইন্দ্রজিৎ ॥ প্রতিকার থাকে, প্রতিকার করুন। কিন্তু... 
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পুরোহিত ॥ কিন্তু? 

ইন্দরজিৎ || কিন্তু আমার গ্রার্থন। পূর্ণ করুন । 

পুরোহিত ॥ প্রতিকার আছে। শুনবে, কি প্রতিকার ? 

ইন্্রজিৎ ॥ [নিরুপায় হইয়া ] বলুন... 

পুরোহিত ॥। প্রতিকার এ বিছ্যুৎপর্ণা । 

ইন্দ্রজিৎ || [ চমকিয়! উঠিয়া! উত্তেজিত বিল্ময়ে ] বিদ্যুৎ্পর্ণা? 

পুরোহিত ॥ হ্যা! বিছ্যুৎপর্ণা দশ বখ্সর পূর্বে. যেদিন এ রাজ। 
সিংহাসনে আরোহণ করেছেন, সেইদিন থেকেই আমি এই প্রতিকারের উপায় 
ঠিক করতে পেরেছিলাম এ শিশুকন্যা বিছ্যুৎপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে । এ 
শিশুর রপলাবণ্য দেখে.. তপস্থী আমি সন্স্যাসী আমি, আমি অকুতোভয়ে বলব 
...আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । তারপর থেকে আমি তাকে নিজ হাতে গড়ে তুলেছি 
আমার হাতের সুদর্শন অস্বের মতে | 

ইন্দ্রজিৎ ॥ অস্ত্র কিনা জানিন। কিন্তু স্থদর্শনা বটে ।...স্থদর্শনা, সত 
মত্যই প্রিয়দর্শনা! আমাদের প্রিয়তমা এ বিছ্যুৎপর্ণা । 

পুরোহিত ॥ আবার প্রগল্ভতা ! তবে শোন-__ 

ইন্দ্রজিৎ ॥॥ বলুন-".আপনি বলুন 

পুরোহিত ॥ বড ভালোবাসি আমি তোমায় পুত্র। তুমি ঘি আমার 
অবাধ্য হও, আমার জীবনের সর্ব আশা, সর্ব কামনা, সকল সাধনা ব্যর্থ হবে। 
আমি তোমাকে রাজা করব বৎস...তুমি শুধু এ বিছ্যুৎপর্ণার আশা ত্যাগ কর। 

ইন্দ্রজিৎ || আমি রাজ্যের ভিখারী নই । 

পুরোহিত ॥ [স্তভ্িত হইলেন । পবে উত্তেজিত হইয়া] বেশ তাই 
হবে। তাই হবে। 


ইন্দ্রজিৎ ॥ হবে? হবে? 
পুরোহিত ।| হবেশ কিস্তু তার পূর্বে 
ইন্দ্রজিৎ ॥ তা পূর্বে...? 


পুরোহিত ॥| হ্যা, তার পূর্বে এ বাজাকে গিয়ে অত্যর্থনা করে নাটমন্দিরে 
নিয়ে এসো । তীর আসবার সময় হয়েছে । 

ইন্দ্রজিৎ || তারপরই-_। 

পুরোহিত || না। তারপর বিছ্যুৎ্পর্ণার নৃত্য হবে। নৃত্য শেষে বাজাকে 
বিছ্যুৎ্পর্ণার শয়নকক্ষে নিয়ে যাবে । তারপর"? 

ইন্দ্রজিৎ || হ্যা, তারপর ? 

পুরোহিত ।। তারপরই তোমাব পরীক্ষা । সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে 
পারলে বিছ্যুৎপর্ণাকে গ্রহণ কর! না কর! তোমার অভিরুচি। 

ইন্দ্রজিৎ ॥ অভিরুচি | হাঃ হাঃ হাঃ! 

পুরোহিত || হেসে না উন্মাদ । তোমার কি পরীক্ষা শুনেছ ? 

ইন্দ্জিৎ || বলুন...মাপনি বলুন । 


পুরোহিত ॥ রাজ] বিছ্যৎপর্ণাকে আলিঙ্গনে চুম্বনে গ্রাস করছে, সেই দৃশ্য 
তোমাকে দাড়িয়ে দেখতে হবে। আকাশের চাদ, আকাশের বিছ্যুৎকে 
বিশ্বশুদ্ধ লোকে ভালবাসে, কিন্তু তাতে কেউ কাউকে হিংসা করেন । তুমিও 
আজ এখানে রাজাকে হিংসা করতে পারবে না। প্রতিবাদে একটি কথাও 
বলতে পারবে না। 
ইন্দ্রজিৎ || প্রতিবাদ করতে চাই না। বিছ্যুৎপর্ণা, নিশ্বের বিদ্বাৎপর্ণা । 
সমগ্র পৃথিবী তাকে অভিনন্দন করছে দেখলে আমার বুক ভরে উঠনে। সে 
ধরণীর বুক জুড়ে বাস করছে । আমারই বুকের বিদ্যুৎ বিশ্ব-হিয়ায় তার নৃত্যের 
তালে তালে খেলা করছে সে তো! আমাবই গর্ব আমারই গৌরব ! 
পুরোহিত || যা নলতে হয় বল, কিন্ধ এ তোমার পরীক্ষা । আমার এই 
শঠ তোমাকে পালন করতে হবে । তুমি সেই দুশ্ট দাডিয়ে দেখবে । তার 
পরও যদি তুমি এ বিদ্যুৎপর্ণাকে কামনা কর-_ 
ইন্দ্রজিৎ || আমি করি। আমি করি। 
পুরোতিত ॥ তখন আমার আর কোন আপত্তি পাকবে না। তুমি তাকে 
গ্রহণ ক'রো। 
ইন্দ্রভিং || মামি চললাম । আমি চললাম । আমি রাক্তাকে অভ্যর্থনা 
করে এগিয়ে নিয়ে আসি । আক্ত আমি কাব নুখ দেখে উঠেছিলাম জানিনা, 
কিন্ত আমার সেই অজ্ঞাত 'ভাগা-গ্বতাব উদ্দেশে প্রণাম ...শত কোটি প্রণাম ' 
আমি চললাম, আমি চলপাম | 
[ প্রন্থানোগ্ভত, এমন সময় পুরোহিত ত্বড়ংপদ্দে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে সহসা স্পর্শ করিয়া 
ফিরাইলেন। ] 
পুরোহিত || রাজ্য চাও ? 
ইন্্রজিৎ || বিদ্বাৎ চাই । 
পুরোহিত ॥॥ দাডাও | ওবে আমার অবোধ পুত্র । তোর জন্যই ষে 
আমার এই প্রচণ্ড সাধনা! যদি বাক্গা চাস...বিছ্যত্পর্ণাকে ভূলে যাঁ। আর 
যদি বিছযাৎ্পর্ণাকে চাস তবে 
ইন্্রজিৎ || তবে? 
পুরোহিত || আমার হৃদয়-শ্মশানে তোব চিতা জলবে। 
ইন্দ্র || [ সহসা রুদ্র-আনন্দে অট্রহান্তে ] হাঃ হাঃ হাঃ (বিদ্যুৎ । বিছ্যুচ। 
[ উন্মতবৎ গ্রস্থান | বিশ্মিত শুভ্ভিত ভাবে ইল্সজিতের পথের দ্বিকে তাকাইয়া রহিলেন। ক্ষণপরে 
লীলাচিত গতিতে চঞ্চল চরণে বিদ্বাৎপর্ণা আসিয়া ডাহার সেই শ্বাক বিস্ময় লক্ষ্য করিয়া 
খমকিয়। ঈাড়াইলেন, কিন্তু তখনি ছটিয়া গিয়া পুরোহিতের পৃষ্টদ্বেশ স্পর্শ করিলেন। পুরোহিত 
চমকিয়া উঠিলেন ] 
পুরোহিত কে? 
বিছ্যৎপর্ণা || আমি । হাঃ হাং হা:...ভয় পেয়েছ! চমকে উঠেছ। 
হাং হাঃ হাঃ । 
পুরোহিত | তোমাকে এখানে কে আসতে বলেছে? 


বিদ্যুৎ ॥| «বিদ্যুৎ, “বিদ্যুৎ বলে এখনি আমাকে ডাকলে কে ! 

পুরোহিত ॥ কে ডাকলো? 

বিছ্যৎ।॥। আমায় ভালবাসে ...ষে ! 

পুরোহিত ॥ আমি তোমার রসিকতার পাত্র নই বিদ্যুৎ । আজ কিছুদিন 
হ'ল তোমার মধ্যে আমি দেবদাসীর সংষম দেখতে পাইনা ।...পরিণাম অতি 
কঠোর...বুঝলে ? 

বিছ্যৎ || নির্জন কারাবাস? 

পুরোহিত ॥ হ'তে পারে! 

বিছ্যৎ || হয় না। নির্জন কারাবাস আমার হতে পারেনা । কারাগারে 
তোমার রক্ষী আমার স্তব করবে। শুধুকি তাই? কারাগারের আশে-পাশে 
অন্ধকারে মৃদু গুঞ্জন উঠবে... 

“কালে। কালো ভোম্রা করে হায় হায় ! 
বধুর অধরে মধু কোথা পাওয়া যায় 1"? 

পুরোহিত || ছুবিনীত অসংযমী তবে শুধু ইন্দ্রজিৎ নয়_ 

বিদ্যুৎ ॥ না আমি তার এক ধাপ উচু । সে নাচতে জানেনা । আমি 
জানি। এমন নাচ নাচতে জানি, যা দেখলে-__ 

পুরোহিত ॥ এখনো তুমি সেই নাচ নাচো। বিছ্যাৎ? আমার নিষেধ তবে 
তুমি অগ্রাহ্থ করবার স্পর্ধ। রাখো ? 

বিদ্যুৎ ॥ রক্তের ডাক! রক্তের ডাক! আমি কি কবব' 'আমাব 
মা নেচেছে, আমি নাচবোন]1 ! 

পুরোহিত || কিন্তু ..আমি তোমাকে “মান্য করেছি, সভ্যতা শিক্ষা 
দিয়েছি__ 

বিদ্যুৎ॥॥ তারই ফলে আমার দেহে এই মিথা আবরণ উঠেছে । 
কারাগার ! কারাগারে তুমি আমায় বেঁধে রেখেছ । ঢেকে রেখেছ... ভালো 
লাগেনা। আমার তালে! লাগেনা । কোনদিন তোমরা বলবে এই যে 
আমার চোখ ছুটি-_এরাও নরকের দুয়ার...ঢাকে। ঢাকো। ওদের-__ কোথায় 
£লি! কোথায় ঠুলি 

পুরোহিত ॥ পাপ। মৃন্তিমান পাপ তোমার চোখে মুখে । 

বিদ্যুৎ ॥ শুধু চোখে মুখে কেন? বল...এই বুকে !...সম্তানও যেন বুকের 
হুধ চোখ বুজে খায় !.*হ্যা! ভয় নেই, আমার বসন সংযতই রয়েছে । 

পুরোহিত ॥ আর আমি বিশ্মিত হচ্ছি না। এর আভাষ আমি উন্্রজিতের 
মাঝেই পেয়েছি। তোমাদের দু'জনকে নিয়ে যে আমি কি করব বুঝতে পারছি 
না। 

বিদ্যুৎ ॥ সেই কথা বলতেই আমি এসেছি । আমাদের ছু'জনকে মুক্তি 
দাও। আর হাতে তুলে দাও আমার পৈত্রিক সম্পত্তি 'বঙ্করাজ' “শহ্ঘচুড়? 


সত 


আর ছুধসাগব” এ সাপ তিনটি। আমন! সাপ খেলিয়ে জীবন কাটাব। 
দেশে দেশে বেডাব । নাচব। গাইব 1 মজন! মজাব | 

পুবোহিত ॥ আমি তোমাদেল পবিণাম ভেবে শিউবে উঠছি 1 

বিছ্বাৎ || নবক ? 

পুনোহঠি 511 [ মৃতাহকাল বোষে নির্নাক বভিনা।] হ্া।, নবক | 

বিদ্যুৎ |॥ তবে মামি একল। যাবন।। বোধ কবি ভন্দ্রডিংও যাবে । 
যাবেন। ' 


পুরোহিত || সে [তোমার সা, দোসব | মাসে নঈকি ? 
বিহ্যৎ || সেঞ্মাবে আমি খাব । মশক গলজাব ভঘে উবে? সেই 
নবকই ৬বে আমাদেন দিশন-ন্বর্গ 1, কণে গাব ? 
বোঠিত | তোমার সঙ্গে পুৎ| পাব্যন্যঘ কপ্পান সঙ্গ নেশ। প্রবুন্তিও 
(নই | বাভাব আাসল!ল মন ১৬, আমাকে ভি মভার্থনান ভন্যে পন্ত হাতে 


হবে। বিশ লাক পাকি এনাবে এ কথা পনে যাই । লাছ » সম্পদে ভুমি 
(তামার এ প্রণ “নশানিবাত ভা & ম্মভা পন্য শ্বন্াগীত 2নঘে বের 


51 
£ + রঙ ০৯) ক স্ব সক ৮ 
»মে। না, 15 5 2১ তি পগশ ব্রত লিলক্গ চলন | 


সম 
পাছা] শান অন্ন পাঠান তাৰ পঠণেপ ভলে লুউনে প বেন, হাল 
$ 


তত তত, এবি বরো হাকিত হন ভর হত 

বিঃ ২ | ভুমি হজে] 1 ও এ হাসছে এ 

শি হত২ ক ডিজি! 

পিছ ২1 প্র্ষ 

পু ভিত লি? 

পিং তু ২০ ৮ “এপ পাতছেল ৩তন৭ ল১”্ শত. মাল হাচি তি 
সাবি, ৪7৭৮ 

পতিত 1 ই ৩৩2 হ 

লিং 11 অন্য তে লগ ন] ডন জাপা যদি আমার ভলে ঘুমাতে 
ন। পলি, বিল ১1 ্শাধানী তি হা 

পুত টি ০1 [চলন ডতমা] ত 5 ক বহ? 

বু 1| হ।1] এজন পবা প্িবশল ক) 


গাল 5:51 ৮221 

পিছু ।1 ভ।1, এন।শী 1 ফ লন ভিলপুনত 2 পণশাবে বেচে আছে, 
মে খুমিথে নেই, যত ।বনব চশথ-স্বােক উস * হিরা পান লঙল গন্ত মাতাল, 
স্বপুসে নন শু সন 

পুলে 51] শবে শা কি? 

পিঠা || যে গাপনচুক অন্বাক1 ক" মুত ।ল পৈশাগা বক বরে নিষে এনে 
কবে পবমাথে" পথে চ০ছি, জপ্মতক শুক্ক বেছে অবনাকে হপশ্তা কলে হডিযে 
ধবতে চাঁঘ, কিন্ছ মনেব এক কোণে, ঘুম ঘে অতি ৬ গোপন কোনদিন 
বাহ্বপ্পু দেখে চমকে কহে যে সে হমতে] হব স 


শি 


পুরোহিত ॥ [রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ] কে সে? 

বিছ্বাৎ | যে জাগরণে ঘোষণা করে ষে আত্মসংঘম চিত্রসংযম...সকল 
রকমের সংযম সে আয়ত্ত করেছে, কিন্তু ঘুমের মধ্যে অসহায় নিরুপায় হয়ে 
নিজেরই অজ্ঞাতে অসংযমের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়-_ 

পুরোহিত ॥ তার মানে ? তার মানে ? 

বিদ্যুৎ ॥ তার মানে অনেকের স্ুনিদ্রা হয় না। 

পুরোহিত | [ সন্দিপ্ধ ভাবে ] বটে! 

বিদ্যুৎ ॥ তোমারো 1...তুমি ঘুমের ঘোরে মনের কথা বিড় ধিড করে বল। 

পুরোহিত ॥ [কপালের ঘাম মুছিয়া ফেলিয়া! রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ]...কি বলি? 

বিদ্যুৎ ॥॥ ঠিক এ ইন্দ্রজিত যা বলে "তাই ! 

পুরোহিত ॥ কন্ঠার স্রেহে আমি তোমাকে লালন পালন করেছি, সাবধান-__ 

বিদ্যুৎ ॥॥ সেআমার বাল্যে। কিন্ক_-আজ সে জন্তে হয়তো অন্ঠতাপই 
হচ্ছে! 

পুরোহিত || বিদ্যুৎ! বিদ্যুৎ! 

বিদ্যুৎ || তাই বলছিলাম-সন্গ্যাসী যি আমাব জন্য ঘুমাতে না পাবে, বাজ। 
তো! বিলাসী ! তার কথা না বললেও চলে ' 

পুরোহিত ॥॥ মুগ্ধ বিস্ময়ে তোমার প্রলাপ 'মালাপ শুনলাম বিছ্যাৎ । কত 
কথাই না তুমি বলতে পার ! হাঃ হাঃ হাঃ [ কপালের ঘাম মুছিয়া ]যাক। 

বিছবাৎ || [ সঙ্গে সঙ্গে ] হাঃ হাঃ ভাঃ। 

পুবোহিত || হাসিব কথা নয়। পারবে ভুমি আমাদের ধর্জেব_ মামাদেব 
দেবতার আমাদের তপস্যাব সেই মহাশক্রকে পশ কবর করত, ভয় কবে 
ক্রীতদাস করে রাখতে ? 

বিদ্যুৎ || [ ক্গণেক ভাবিয়া ] পারব |--পাবত্াম | কিন্তু করব না। হা, 
করব না। 

পুরোহিত ॥ কেন? কেন বিছাৎ? 

বিদ্বাৎ || সে তোমার শক্ত, কিন্ধ ভুমি আমাব *কঞ্রু। 

পুরোহিত |॥ সেকি! সে কিনিদ্বাৎ? 

বিদ্যুৎ || তুমি মামাকে কাবাগাবে বেখেছ | আমি যাদেব ভালবাসি 
তুমি আমার কাছ থেকে তাদের কেডে নিয়েছ, সবিয়ে বেখেছ, তাড়িয়ে দ্য়েছ | 

পুরোহিত || বল কি বিদ্যুৎ ! 

বিদ্যুৎ কোথায় ইন্দ্ুজিৎ । কোথায় বঙ্করাজ! কোথা শঙ্খচুড ! 
কোথায় ছুধসাগর ? 

পুরোহিত || এই কখ। !1- তবে কি আমাদের চাইতে তোমার কাছে 
বিষধর সাপই প্রিয় হল? 

বিদ্যুৎ || হল। হ্যা, হ'ল-আমি তাদের ভালোবাসি । তারা আমায় 
ভালোবামে । এ আমাদের রক্তের টান।--কোথায় তারা! কোথায় তারা ? 


চে 


পুরোহিত।। আছে, তারা আছে। তাদের আমি ছুধ কলা দিয়ে পুষে 
রেখেছি । 

বিছ্যুৎ || মিথ্যা কথা । তারা বেঁচে আছে কিন। সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহে আছে। আর যদ্দিই বাঁ বেঁচে থাকে, তাদের তুমি খেতে দাও ন]। 
বঙ্করাজ একবেলা কলা না পেলে ঢলে পড়তো ! শঙ্খচুড একবেলা ব্যাঙ না৷ 
পেলে গোসা করতো! দুধসাগর একবেল। ছুধ না পেলে আমার মার বুকের 
ছুধ চুষে খেত ! সেই তারা! আজ কোথায় তার! ? 

পুরোহিত || মাছে, তান আছে | 

বিদ্যুৎ || 9 কথায় আমি ভুলব না। এক সঙ্গে আমরা মান্তষ হয়েছি, 
এক সঙ্গে আমরা খেল করেছি, দুধ খেয়েছি, আদব পেয়েছি, বড় হয়েছি । 
কই তারা! কোথায় তারা ? 

পুরোহিত || আছে তার।--আছে, কিঙ্--আঅনখনে | আমি তাদের 
কিছুদিন হল অনশনে বেখেছি | 

বিদুৎ || বটে! বটে! বিন্থ কেন? 

পুরোহিত || মাঝে মাঝে প-বকম প্রশ্নোছন হয় । কেন, | কি ক্গান না? 

বিদ্ভাৎ।। কানতে চাও না। ভুমি আমার শন্র | তুমি আমার এন্র। 

পুরোতিত || যা বতে তয়, পরবে বোলো । আগ শনে নাওকেন 
তাবা শামার অস্ব ।-__কামন্দকূকে মনে পচ? 

বিচাৎ || কামন্দব 1--কোথায় সে? সসেপ গল্প আমন আবি £কুউ বুল 
পাবত না! কোথা ৮? 


পুরোহিত || একদিন সে “তামা মিরা ছুটে গিয়েছিল । 
উপবাসর্রিষ্ট ব্ক্করাঁজ তাব অধব দশন কৰে তুপপহ 

বিছা | সেকি! 

পুরোহিত || হা ।--যুধাঁচিংকে /ভালনি, ত) ? 


বিছা || শত যুদ্ধের বীপ সেই য্ধাদিৎ! সে মামাকে বাঁভমুকুট উপহার 
দিয়েছিল ' 

পুরোহিত || এবং রালমুঝুট পরিয়ে দিয়ে তামাব ভালে চহ্ছন-তিলক এক 
দিয়েছিল--- 

বিছা ॥ তুমি তা জেনেছ 

পুরোহিত ॥| জেনেছিলাম বলেই €ত1 অনহারী এঙ্খচুড যুধাজিতের মনি- 
মুকুট-মপ্ডিত ভালে বিষ চুম্বন একে দিয়ে জীবনরূসে ভরপুব হয়ে উল ! 

বিছ্বাৎ || অত্যি! সত্যি? 

পুরোহিত ॥| তবে কি তোমার সঙ্গে পবিহাস কবছ্ছি ? 

বিদুৎ ॥ কি করেছ' তুমিকি করেছ ।-কেন তুমি তাদের এ শাস্তি 
দিতে গেলে? 

পুরোহিত ॥ কেন তারা আমার নিষেধ মানেনি? 


৪৪ 


বিছ্যৎ॥ তোমার স্বপ্ন যে কতখানি সত্য, আজ তা বুঝছি ! তুমি হিংসায় 
আকুল! তারা যে আমায় ভালবাসতে তুমি তা সহ করতে পারনি । এখন 
বুঝছি তোমার এ& নিষেধাজ্ঞা, এ দণ্ডাজ্ঞার মূলে কোন প্রবৃত্তি জল সেচন করে ! 
এখন বুঝছি কামনা বয়সের অপেক্ষা রাখেনা! এখন বুঝছি আমার শক্তি 
কতখানি !--পুত্র আমার পদানত, পিতাও মনে মনে, স্বপ্নের সংগোপনে আমারই 
পর্দানত। 

পুরোহিত ॥ বল কি? 

বিছ্যুৎ|| হা, পিতা হয়েও তুমি ইন্দ্রজিতেব রুদ্ধ প্রতিযৃত্তি! ..উভয়ের 
দেহে একই রক্ত প্রবাহিত, না ? 

পুরোহিত ॥| [ বিচলিত হইয়া ] না-."ন।-"না-ভীা নয়! ত|। কখনই নয় । 
তাহয়না। [ভাবিয়। ]ছিঃ ছিঃ ছিঃ না, তোষাব সঙ্গে আর কোন কথা 
নয় ।-..কি বল ?...নী- নানা, হযা, আমবা যেন প্রথমে কি কথা 
বলছিলাম--ইা7, মনে পড়েছে । রাঙ্গাকে তোমাব জয় কবতে হবে বিদ্বাৎ। 
আমি তোমাব ভরসাতেউ নিশ্চিন্ত রয়েছি । প্রতিদানে তুমি যা চা৪.. পাবে। 
রানী হতে চা ..বরানী হও কিন্ত রাজাকে ছ্ম কণ। 

বিদ্যুৎ | তোমার এই মাম্মপ্রবঞ্চনী, তোমা এই অগ্ররুতি স্থতা আমাৰ 
বেশ লাগছে । কিন্ত আমি এন্িযোঁগ হারার না! । আমি চাই মি” ঘদি দা? 

পুরোহিত || তবে এ বাঁজাকে জয় করছে ? 

বিদ্যুৎ || করব । 

পুবোতিত || রাজা তোমাকে কামন। করে| ভপ কর তাকে । 

বিছাৎ || করব-ণ্যদি উদি__ 


শঙ্খচুড, হুধধসাগরনে মানাল হ।তে তুলে দাতি। 

পুরোহিত 11 হছাল্পিল ? 

বিভ্যং || তাবপর আমরা এই কাবাগার থেকে বেক ভয়ে পল] সদ 
আমাদের পথ চেয়ে আছে | পর্বহ আমাদেপ মুখপানে তাকিয়ে গাচ্ছে | বন 
বীথি আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে | উন্দিৎ আব আমি তাশ পবাপবি 
করে পথ চলব | ৪ বাজাপে ডমরু, আমি বাজান বাঁশী । বক্কাবাছ আমাব গণ 
জড়িয়ে আনন্দে ছুলবে 1 শঙ্ঘঠ আমা মাপাস উঠে খেলা করবে | ছৃধসাগণ 
আমায় নাগপাশে বেবে দুধ থাবার ছণ্তা পায়ন। কপবে "ঠিক মনি কৰে চলব 
যেমন করে আমার বাব। আমার ম। পুর্দিপী ঘুবে বেডিয়েছিল "বেদে আন 
বেদেনী ' আমার জীবনের হ্বপ্ ! আমার ম্বপ্পেব জীবন ! 

পুরোহিত ॥| সেনা হয় হনে এখন 1 কি্ক, রাজাকে পণ কব। সহজ নয়। 
তোমার মত কত স্ন্দরা ভার এীতদাসী! পারবে তো? তুমি পারবে তো? 


১০৬ 


বিদ্যুৎ ॥ আমি আমার এক্তি জানি। যা জানতাম না, তাও জানিয়েছ 
তুমি। [ক্ষণিক নিস্তন্ধতার পর ] রাজার মত কত জন্দর আমার মুখের একটি 
কথ! শোনবার জন্য ক্রীতদাস হয়েছে !--বেশি নয় 1 বেশি নয় এই বেদেনীর 
একটি চুম্বন !--রাজ1 আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পডবে ! আমি তা ভাবছিন! 
আমি ভাবছি আমার স্বপ্পের জীবন! জীবনের স্বপ্ন 1-কোথায় আমার 
সাথী--কোথায় তার বাশী ?--নঙ্কবাঁজ কি খুমিয়ে মাছে ? শঙ্খচড কি কাদছে? 
ছুধসাগর কি নাগ করেছে ? 
পুরোহিত ॥ আব আছে--সব পাবে । [বাহিরে ভে বাগ] এ শোন 
ভেরী বাগ্ঠ । 
বিছা || [ নাচিঘ। উঠিয়।] সে এসেছে! সে এসেছে! এইনাব বঙ্করাজ 
লাঁফয়ে উঠবে! এঙ্খচভ ফণা ধরবে । ছুধসাগর নাচে 
পুরোহিত || রাজ এসে পড়েছেন | তার আগমনী ভেরী বাছ্। সঙ্গে 
ইন্দ্রজিৎ আছে | 
বিছ্বাৎ || আমি জানি । আমি গনি ' সে মামাকে নিয়ে ফেতে এসেছে । 
আমরা যাবো! এ স'গবেব পারে--ইী পাহাডেব ধারে --& বনেব কেলে। 
পুরোঠি ৩11 উহনা হয়ে। না বিদ্রাহ । ভূ প্র্ভহ হ৪ | রাজাকে গ্রভণ 
করবার জন্যে প্রপ্তত ২৪ । 
বিদ্বাৎ || আমি প্রপ্তত আছি ' আয় । আর আর কে আসতি আয় 
সাপের খেল। ভাবি 
যেন] আসনে আডি। 
পুরোহিত || উত্ল। হয়ে! না বিভ্ভাৎ ! আজ দশ বসন হল যে কামনা 
নিয়ে সর্প গৃহে বাস কবে তোমাকে লালন-পালন কবেছি, আমার সে 
কামনা আজ সিদ্ধ কর... বাজা 1... রাড়া' ওকে জয় কর, বশ 
কব। তোমার দেহের নাগপাশে ওকে জডিয়ে ধন | চুঙ্গন দাও...আলিক্গন 
দাও। ও তোমার পায়ের তলে লুটিয়ে পডবে, নিশ্চয়ই পড়বে ..আমি জানি 
পড়বে । 
বিছ্বাৎ | আয় আয় আয়। 
চুমু খাবো বঙ্কশাজ 
আয় আয় আয় । 
দুধ দেব দুধন'শর 
আয় আয় মায়। 
এঙ্ঘ বাজে শঙ্ঘচুড ! 
আয় আয় আয়! 
মা মনস। মা মনসা 
আয় আয় আয়! 


[ সর্প-নৃত্য আরম্ভ করিল। ] 
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পুরোহিত || হ্যা, নাচো। এ নাচ নাচো! আর আমার নিষেধ নেই, 
নাচো বেদেনী, নাচো! এ রাজা...বীরদর্পে আসছে। এ অহঙ্কার চুর্ণ 
কর। নাচো। স্যট্টির সেই আদিম নাচ নাচো। । সাপের নাচ নাচো_ 
নাগপাশে বীধো । বশ করো! ক্রীতদাস করো! 
বিছা ॥। কালনাগিনী! কালনাগিনী ! 
আজকে তুমি রাজরানী । 
মাথার মণির কিবা আলো! 
বধু তোমায় বাসে ভালো । 
তোমার মুখে আছে মধু? 
লোভে লোভে আসে বধু ! 
রানী রানী ওগো রানী! 
কালনাগিনী ! কালনাগিনী 
[ সর্প-নৃতা আরম্ভ করিল | ] 
পুরোহিত | বিছ্যুৎ! বিছ্বাৎ।...মামি . আমি...এ পৌবোহ্তা চাই না? 
আমি রাঙ্ঞা। আমিই রাঙ্গা! . দেবে? . একটি চুম্বন . [বিছা্পর্ণার কাছে 
গেলেন ] 
বিদ্যুৎ ॥॥ [পুরোহিতের মুখের কাছে আসিয়া মূখ বাডাইয়। অট্রহাস্য 
করিলেন ] হাঃ হাঃ ভা; 

পুরোহিত | [সভয়ে পিছাইয়া গিয়া) বিষ! বিষ।...গগো মামার 
বিষকন্যা ! ওগো! আমার স্বহস্ত-রচিত বিষবৃক্ষ 1...ক্ষধানন প্রাণ যায়...পিপাসায় 
ছাঁতি ফেটে যায়, কিন্ক তামার এ ফলফুল...আমি হাত বাড়িয়ে ধরতে পাবি 
না-_হায় হায় হায়। এমআমিকি করছে এআমিকি করেছি । 

বিদ্যুত্|| [ অশ্রহান্য ] হাঃ হাঃ হাঃ। 

[ পুনরায় নপ-নৃত্য আরম্ভ কাগল | হপ্রাজঙ-কহক পরিচালিত হইয়া দণ্ডখাপী পারিষদণ 
সেনানীগণ পরিবৃ্ হয়া নীরবে রাজা তথায় প্রবেশ করিয়া নীরবেই বিশ্ময়-বিমঙ্গ নয়নে বিদ্বাৎ- 
পর্ণার নৃত্য দর্শন করিতে লাগিলেন। হঠাৎ চোখের নিমিষে পরিবর্তিত পরিবেশে সহশ্র দীপ 
জ্বলিয়া উঠিল । ছুই পার্থ হইতে দুই দল দেখদাপী চকিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া রাজার প্রতি 
পুষ্পাগ্তলি নিক্ষেপ করিয়া বিছ্রাৎপণার সহি ত তালে তালে নাচিতে লাগিল । এ্রমে নৃত্য শেষ 
হইয়৷ আদিল । সঙ্গে সঙ্গে দীপ সকলও নিশ্প্রভ হইয়া এ[দিল। অপূর্ব ভঙ্গীতে নর্তকীগণ রাজাকে 
অভিবাদন করিয়া দণ্ডায়মান রহিল ] 

বিদ্যুৎ || একটি পয়সা রাজা, একটি পয়সা । কে দেখবে সাপের খেল] । 
ছুধসাগরের নষ্টামি ! দেখবে যদি তাই বল--যর্দি কেউ বাসো। ভালে। ! 

রাজ |! [ইন্দ্রজিতের প্রতি ]কে। 

ইন্দ্রজিৎ || সে। 

রাজ! ॥ [ পুরোহিতের প্রতি ]সে? 

পুরোহিত | হ্যাঁ সে। 

বিদ্যুৎ | শঙ্খচুড বঙ্করাজ ! 

নাই ভয় নাই লাজ! 


১৬৭ 


ছুধসাগর দুধ চায় 
সামলানে! হ'ল দায়! 
দেখবে যদি তাই বল! 
যদি কেউ বাসো৷ ভালো ! 

বাজ।॥ ভালোবাসি! ভালোবাসি । 

ইন্্রজিৎ | দেখব! দেখব! 

সকলে ॥ দেখব দেখন । 


 বিদ্াৎপর্ণ। পুনরায় নৃত্য আরম্ভ করিল । সঙ্গে সঙ্গে যেন সহম্ প্রদীপ দ্বিগুণিত ছেজে হ্বলিয়া 
উঠিল। দেবদাসীরা সঙ্গে সঙ্গে নুভাগীতে যোগ দ্িল। হান্ছানি দিয়া রাজাকে ডাকিনে 
ডাকিতে বিদ্যাৎপর্ণা যবনিকাব শস্তরালে চলিযা যাইতে লাগিল । রাজ' ও ইন্দ্রভিৎ পুরোহিতের 
প্রসারিত হম্ত-সঙ্কেতে তাহার অনুনরণ করিতে লাপিলেন। ধীরে ধ'রে যবনি কা পড়িয়া গেল । 
পুরোহিত তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া চোরের মত যবনিকার এক প্রাস্তভাগ উত্তোলন করিয়া কি দেখিতে 
লাগিলেন। দীপের তেজ কমেই কমিযা আসিতে লাগিল । দেবদাসীদের একটি করুণ সঙ্গীত ক্রুত 
হইতে লাগিল। দীপ নিবাঁণোশুথ হইয়' আদিল । সঙ্গীত থামিয়া গেল। দীপ নিভিয়া গেল। 
তখন দুবাগত বংশীধ্বনির মুত্রা-ুর্ঘনা শোন|যাইতে লাগিল । ক্রমে ভাভাও ডুবিয়। গেল । 
হঠাৎ সেই অন্ধকারের অন্তর হইতে বিছ্বাৎ্পর্ণার উচ্চকিত কন্বর শোন" গেল । ] 

বি)।ং চয়া। জয় । জয়া! জয় করেছি। বশ করেছি! রাজা. 
দেশে রাজ। ধণ্ণাব ঈশ্বর ন্টীতদাস হয়ে জামার পারের তলায় লুটিয়ে 
পড়েছে । মাত্র একটি চুম্বনে! একটি আলিঙ্গনে 

উন্রজিৎ । পিগ্চতাকে কিহতা করে এলে পাষা্ি। ও শোন তাক 
মাতনাণ | উ.১।% কাতব আঙিনা”! 

বিছাৎ | মাতলামি ! মাতলামি। ৭ তার মাতলামি' গ্ুক কোথায়! 
কোথায় তুমি! কোথায় আমায় বঙ্কবাড ! শঙ্খহৃড! ভ্ধসাগল ! 

ইন্দ্রচিত ॥ এ শোন অসির ঝনঝনি ! এ শোন রাজার মর্মভেদী আকুল 
মতা-যন্থণা ! এ শোন তার সেনাশীদেক ক্ষিপ্ত কোলাহল! এ আবাব অসির 
ঝনঝনি । বাঁজাকে তৃমি হত্া কবেছ, হা, নিশ্য় হত্যা করেছ । তীর 
সেনানীর। ক্ষেপে উসেছে ।. কিন্বব__কি নিদারুণ অন্ধকাব । পিতা কোথায় । 
প্রহ্থব কোথায়? আমাব অসি কই? 

বিদ্যুৎ | রাজাকে শামি চন্ধন করেহ, আলিঙ্গন দিয়েছি । 

পুরোহিত ॥ হাঃ হাঃ হাঃ। 

বিছা, । কে ও! এ অট্রহাস্তে পরাণ কেঁপে ওঠে । কেতুমি? 

পুরোহিত ॥ আমি পুবোহিত : 

বিছাৎ || গুরু । গুরু । আমিজয় করেছি! আমি বশ করেছি। 

পুরোহিত ॥॥ বটে! 

বিছ্বাৎ ॥ একটি চুম্বনে একটি আলিঙ্গনে-_বেশি নয়-_বেশি নয়, তাতেই 
আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে । 

পুরোহিত ॥ এ একটি চুন্বনে-এ একটি আলিঙ্গনেই রাজা পঞ্চত্ব লাভ 
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করেছে । তার মৃতদেহ তোমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়েছে ! ওগে। বিষকন্থা, 
প্রতিদিন তিল তিল করে বিষ খাইয়ে আজ দশ সর হল আমি যে 
কালনাগিনী স্থাষ্টি করেছি, আজ সে আমার গোপন অতিসন্ধি পূর্ণ করেছে এ 
রাজাকে দংশন ক'রে! 

বিদ্যুৎ ॥ সে মবে গেছে? 

পুবোহিত ॥ মরে গেছে । 

বিদ্যুৎ ॥ চুম্বনেই বিষ? আলিঙ্গনেও বিষ? 

পুবোহিত ॥ ইন্দ্রজিৎ্ তুমি উত্তব দাও । স্বচক্ষে তুমি দেখে এসেছ । 

বিদ্যুৎ ॥ ইন্দ্রজিৎ। ইন্দ্রজিৎ । 

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যুৎ । বিদ্যুৎ । 

বিছ্বাৎ ॥ আমি কালনাগিনী । আমি কালনাগিনী । 

পুবোহিত ॥ তুমি বিষকন্তা। তুমি আমাব স্বেচ্ছারুত হষ্টি। আমি 
নিজ হাতে তোমাকে গডেছি। কিন্ত-"' 

বিছ্যুৎ॥ বল। বল? 

পুবোহিত ॥ কিন্ধ এ যে বাজ|__9 তো মবে বীচলো , আঁক আমি । 
আমি যে দিবানিশি অন্রতাপে জলে মবদ্ি । কেজানতে। ামীতহ ক্ষ্কল্যার 
একটি চুম্বনের জন্য বৃদ্ধ সন্নাসী স্বপ্পেব মাঝে কামনাব বিচ্যে ছর্ড্িত হবে 
হায হায়! এআমিকিকবেছি। এআমিকি কবেছি। 

বিছ্যুৎ ॥ আক্ত দেখছি সবাউ ক্ষেপে উঠেছে । ভোমল কি পাই মাতাল 
হলে। কিন্ধ আমি ঠিক আছি। আমি ভুলব না_ঠকব না গরু 
রাঙ্তাকে জয় কবেছি, এইবাব আমাব সাপ ন্নটি দাও । উন্দজিৎ, কোপার 
তুমি। কাছে এস। এ কান পেতে শোন সমূদ্দেল গর্জন ডাকছে 
আমাদেব ডাকছে ! আব বিলম্ব নয়, কোথাম আমাব বহ্কবাচ । *জ্খচড ? 
ছুধসাগন্দ? 

পুরোহিত ॥॥ মাছে, ভালা আছে, আমাব সঙ্গেই আছে । কিন্তু 
বিদ্যুৎ 1.**আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবে? 

বিছ্যাৎ | না! না? তুমি এই মন্দিবেই থাকবে । মামলা আবাব 
ফিরে আসব। ঠিক আমাব বাবা নদল বলে যেমন এসেছিল 1 সঙ্গে 
আনব আমাদেব খোকাখুকু । গুরু । কাছে এস . শোন | আমাদেব খোকী- 
খুকু আবো| সুন্দর হবে***আমাব চাইতে ৪-"-ইন্দ্রেন চাইতেন ভুমি তাদের 
আবার বুকে তুলে নিয়ো । আবার মানুষ কবে""*আবার ভালবেসে 1-ত। 

পুবোহিত || বিছাৎ। বিদ্যুৎ*"ছুল। কুল! ভুল! সব তোমাৰ ভুল। 
আমি তোমার সর্বনাশ কবেছি ।-*কাকে নিয়ে তুমি জীবনেব স্বপ্র দেখছ । 
শ্বপ্রের জীবন কল্পনা করছ-*তুমি কালনাগিনী। তুমি বিষকন্যা। বাঁজাকে 
হত্যা কবেছ, ইন্দ্রজিৎকে ও--* 

বিছ্যুৎ।। আবার সেই কথ? 


পুরোহিত ॥ আরো প্রমাণ চাও? 

বিদ্যুৎ ॥ তুমি আমার সাপ দাও! কোথায় তারা ?...আমি আর মূহ্র্ত 
অপেক্ষা করব না, কোথায় তার1? 

পুরোহিত ॥ সর্বনাশ হয়েছে বিদ্যুৎ, সর্বনাশ হয়েছে! চঁপড়ির আবরণ 
খুলে এই অন্ধকারে ছুধসাঁগর বের হয়ে পডেছে । আমি তাকে খেতে দিইনি, 
সে এইবার ছাড়! পেয়ে তার শোধ নেবে! এ শোন তার গর্জন! বীচাও 
বিছাৎ, আমায় বাঁচাও! তুমি এসে আমার জডিঘ়ে ধর। দ্ৃধসাগর বুঝবে 
আমি তোমার দেহলগ্র। সেকাকে দংশন করতে গিয়ে কাকে দংশন করবে 
মনে করে আর দংখনই করবে না| 

বিদ্যুৎ || কিন্থ---উন্দ্রিৎ্। ? 

পুরোহিত || সে আালে। নিয়ে আন্তক | যা৭ ইন্দ্রভিৎ** যাও 

ইন্দজিং || হ্য।, আলো! মমি আলো নিয়ে মাসছি [ প্রস্থান ] 

বিদুৎ || ঢুধসাগর । ঢধমাগব 1 আমি বিদ্বাৎ। আমি £তার দুধ বোন ' 
আমি তোকে দ্বধ দেন ।***কিন্ধ গামার কাছে আসিস না আমার গুক আমার 
দেহ জডিযে আছেন । নিশ্বাস না হয়”'এ শোন আমি শাকে চুনু খাচ্ছি" 
সাবধান...কাক। €**ন করতে কাকে দন করবি সিকি নেই কিন্ত", 

পুবোহিত ॥. [ চিংকাব কবিয়া উঠিয়া দ*্ন কবেছে- দ'ব্ন করেছে । 

বিদ্বাৎ॥ সেকি! সকি। 

পুবোতিত ॥:1 % খ্রসাগব নয়ত, 

বিছাৎ | -ব। 

পুবোহিত ॥ তুমি 1বিদায় । উন্দ্রজিখকে চম্বন করো না--*আলিঙ্গন 
দিয়ো না !'*আমি তোমার সর্বনাশ করেছি” যদি তোমাৰ খোকাখুকু ভবাব 
কোন আশা থাকতো1-তবে আমি এই মন্দিবে যেমন কবেই হোক তাদের 
আশায় বেঁচে থাক তীম, কিন্ধ---তা যখন নয়""*তখন যাকে ভালবেসে নিজে হৃষ্টি 
করেছি, তারই চুম্বন পেয়ে আলিঙ্গন পেয়ে আনন্দে মরলাম। প্রতি বাত্রের 
ছুঃক্বপ্নেব চাইতে একদিন এ-ক মুতে ম-রা ভালো । তৃপ্র হয়ে ম-রা 
ভালো-বিদায় 

বিছ্যাৎৎ ॥ গুরু !1.""গুরু ! [ উত্তর পাইল না] 


৪ ক নর ০ ০ 


[ক্ষণকাল নিস্তব্ধতা বিবাজ করিল। পরে আলো হস্তে ইন্ত্রজিং প্রবেশ কবিয়া দেখে 
বিছ্াতের পদওলে পুরোহিতের মৃতদেহ লুটাইয়! পড়িয়াছে। বিছবাৎ পাষাণ-মৃণ্তর মত সেই দিকে 
তাকাইয়া রহিয়াছে । ] 


ইন্দ্রজিৎ ॥ বিদ্যা! বিদ্যা! 
বিছ্যুৎ ॥ [ চমকিয়! উঠিয়া ইন্দ্রজিৎকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ] দেখেছ ' 
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ইন্দ্রজিৎ ॥ গুরু ! 

বিদ্যুৎ ॥ গুরু নয়, গুরুব মৃতদ্দেহ ।.”*আমাব একটি চুম্বনে, একটি আলিঙ্গনে 
পাষেব তলাষ লুটিযে পডেছে--আব উঠবে না| 

ইন্দ্রজিৎ॥ চলে এস বিছ্বাৎ 'সেনানীব1 উলঙ্গ অসি হস্তে ক্ষধিত ব্যাপ্বেব 
মতো। আমাদেব খুঁজে বেডাচ্ছে। এতক্ষণ অন্ধকাবে নিবাপদে ছিলাম--এখন 
এই আলো। 

বিছ্বাৎ || নিভিযে দাও নিভিষে দাও 

ইন্ত্রজিৎ ॥ বেশ । দিলাম । [দীপ নিবাপন ] এইখাব এস, চল 
তোমাব সেই পাহাডেব ধাবে"**সমুদ্রেব পাবে বনানীব কোলে 

[ কান ত্র পাইল না] 

ইন্দ্রজিৎ। [আবে উচ্চন্ববে | বিছ্বাৎ। বিদ্রাৎ। [দূৰ হইতে উত্তর 
আসিল ] 

বিদ্যুৎ ॥ ইন্দ্রন্ৎ 1 ইন্দ্রডিৎ । 

ইন্দ্রমিতৎ | বিছা । বিদ্বাৎ । 

বিছ্বাৎ ॥ [ আবো দৃূব হইতে ] বিদ্যুৎ আকা? 1 বাইবে এসে দেখে 
যাও 

[ পরিব৯ত প্রকৃতি । এনে ঢাক পূনিমা চাদ মগঝ মাঝ মন সরিযা যাহচ্ছে জাত 
উঠিতেছে, আবার পরক্ষণেহ "মাঘ চাকা পদিলোছ | নদ ২১মকাততে | 

ইন্দ্রজিৎ ॥ [ উচ্চম্ববে ] অত দৃবে নঘ কাছে এস । চল চল “সই পাহাডেব 
ধাবে, সমুদ্রেব পাবে, বনানীব কোলে 

বিদ্যুৎ ॥ [আতঠনাদ কবিঘা উঠিল ] না না না 

ইন্দ্রজিৎ ॥ বিছা । বিছ্বাৎ ব্রা 

বিচ্যৎ॥ আকাশের এ চাদ দৃবে কন্দাক তবু সল্সীব পদ্ম 
আনন্দে ছুলছে। চুঙ্গন নয। আঁলঙ্গন নয তবু পোলে। ওপবে এ চাদ 
আব নিচে এ পদ্ম 9ব অর্থ জানো । একজন কুমি_মান একদন আমি । 
হাঃ হাঃ হাঃ । 

[ শুছুরে কন্বর মিলাইয়া গেল । 
ইন্্রজিৎ || বিদ্যুৎ ! বিছ্বাৎ ! আকাশে বিছ্যৎ '*আকাঁশে হাবিষে গেল । 


হল্বন্নিকা। 


ভারতবর্ষ, আষাঢ়, ১৩৩৪ 


উদ্ধার 


[ ১৩৪৫ এর ভাদ্র । বন্যাবিধ্স্ত বাঙলা । 

শত শত গ্রাম জলের তলায় চলে গেছে। গ্রামবাদীর1 যারা পেরেছে পালিয়েছে, যার! পারেনি 
তার] ঘরের চালের উপর, কি কলাগাছের ভেলায় কিন্বা বাশের মাচানে আশ্রয় নিয়েছে । কত 
লোক কত শিশু কত গৃহপালিত পশু যে ডুবে মরেছে তার ইয়ন্তা নেই। 

এমনি 'একট বন্থাত্রাস্ত গ্রাম থেকে যারা পালাতে পারেনি তাদের কথা বলছি । 

বন্যার ভল হু হু করে বাড়ছে। একটি বাশের মাচানে আনন মৃত্যুর কবল থেকে আম্মরক্ষ। 
প্রয়াসী কর়েকজন লোক এবং একটি পাঠা। 

এইবার লোকগুলির পরিচয় দিউ। রামহরি ভটাচার্য, বয়স পয়তাল্লিশ, পৌরোহিতা করতেন, 
জরে অচেতন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকছেন, বন্যায় না]! মরলেও ব্যারামে মার! যাবেন, এ প্রায় 
জানা কথা । সৌদামিণী দেবী রামহরির দ্বিতীয় পক্ষের ?, বয়স কুডি বাইশ, বেশ হন্দরীই 
বলা যায়, চোখে বিঢাৎ থেলে। রামহ্রির প্রথম পক্ষের সন্তান নক, বয়স সা, পাঁঠাটির 
মালিক **' বন্ধা। তার কান্াকাটিতেই পাঠাটি এই মাচানে আশ্রয পেয়েছে । 

রাম্হারর প্রচিবেশী এবং যজগমান প্রিয়লাল রাষ, বয়স পটিশ, মহাজনী বাবসা । 

পরাণ-_রামহরির ভাগচাষী-বয়স সাভাশ, স্বাস্থোচ্ছল দে । 

শেষ রাত্র। একটা বাশের আগায় লন ঝুলিয়ে দেওয়া হ্য়ছ্ে | রামহরি অচেন অবস্থায় 

মাচানের এক কৌ?” শডে রয়েছে । ছেপ্টো (নর) ল্থাচ্ছে। পাঠাটি তার পাশে ধুকছে। 
পরাণ সেথ চোৎ "জজ এক কোণে পড়ে রয়েছে--দৃণ্ময়ে কি জেগে বলা বায়না । প্রিয়লালের 
হাতে এক তাড়া দলিল--লগনের যধাসগুব কাছে শিষে দে নিবিষ্ট চিনে দলিলগুলো দেখছিল । 
সৌদামিনী স্বামীর বিছানায় স্তদ্ধ হয়ে বসে বন্যার ক্রমবর্ধমান জলের পানে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ] 


সৌদামিনী || বানের জল হু ভ করে বাড়ছে 
। প্রিযলাল নল্সিচিত্বে দলের শাচা দেখ +কথাটি কাব কানে পেল শা 

বানের জল হ হু করে নাঁডছে-ঘণ্টাখানেকের মধো এ মাচানও তলিয়ে 
যাবে। 

প্রিয়লানল ॥ [ এবার শুনল । উঠে দাডাল রাত ৪ পোহাবে না । এমনি 
করেই কি আমর মারা যাব 

সৌদামিনী ॥ আমি বুঝতে পাবিছিনা আপন এখনো কেন এখানে 
আছেন ! আপনি চলে যান ' 

প্রিয়লাল || কি করে যাই! 

সৌদামিনী ॥ কলাগাছের ভেলাটা--ও একজনের ভার সইবে বই কি। 

প্রিয়লাল ॥ একজন নয়, দু'জনই যাওয়া যায় 9 ভেলায়! 

সৌদ্ামিনী ॥ সে আমি জানি। কিন্তু দু'ভন আপনি পাচ্ছেন কোথায়? 

প্রিয়লাল॥ তুমি আর আমি! 

সৌদাযিনী ॥ আমার স্বামী 


প্রিয়লাল ॥ সে তো! ঘাটের মড়া__নিংশ্বাস বইছে কি না দেখ তো ? 

সৌদামিনী ॥ আমার ছেলে-_ 

প্রিয়লাল ॥ তোমার সতীনের ছেলে-_- 

সৌদামিনী ॥ এ পরাণ সেখ_দশ বছরের ভাগচাধী আমাদের বাচাতে 
নিজে থেকে গেল-_পালাল না৷ ! 

প্রিয়লাল ॥ ব্যাটা চাষা.".ওর্দের তো। এই-ই কাজ । 

সৌদামিনী ॥ কিন্তু আপনাকে বাচাতে আব কোন চাষাই এন্স নাঁ। ঘুম 
থেকে উঠে দেখেন ঘরে জল ঢুকেছে, লৌকজন কেউ নেই, সব পালিয়েছে । 

প্রিয়লাল ॥ অথচ গ্রামের দশ আনা লোকেব মহাজন আমি ' দশ আনা 
লোকের মাথা কিনে রেখেছিলাম আমি ! ব্যাটাদের আমি দেখে নেব । 


সৌদামিনী ॥ হ্যা, মাথাই কিনেছিলেন, পাঁতো। আর কেনেননি । তাই 
ওর পালাতে পেরেছে । কিন্ত আপনি পালালেন না কেন বলুন দেখি। 
এখনো- এখনো পালাতে পারেন! 

প্রিয়লাল ॥ পালানো আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিল ন। | বাডীর লোকজন- 
দের তো মামার বাড়ী চালান দিলাম । কেন আমি থাকলাম । 

সৌদামিনী ॥ দলিলেব তাডাগুলো হয়তো খজে পাচ্ছিলেন না ? 


প্রিয়লাল ॥ সেগুলো ভাতে নিয়েছিলাম সবাব আগে । ঘুম দেকে জেগেই 
দেখলাম চারিদিকে সমদ্রের মতো জল থৈ ধৈ কব্ছে। সেই যে হাছে 
নিয়েছি, এ পর্যন্ত তা নামাউনি, দেখ তে11 ছ"? হাজার টাকা মন -মহ্নুক 
রেহান হ্যাগুনোট | আব নিলাম বিভলবাবটি । নিয়ে ছুটলাম তোমাদের বাডা। 


সৌদ্বামিনী ॥ আমাদের উদ্ধাব কবতে 

প্রিয়লাল ॥ তোমাদের নয়, তোযাকে । 

মৌদ্ামিনী | বিভলবাব তে । 

প্রিয়লাল ॥ হা। 

সৌদামিনী । আপনার হাতে যখন রিভলবার আছে, আমব! নিশ্চিন্ত । 
কি বলেন? 

প্রিয়লাল || অনেকটা । জোর কবে তোমায় আমি ভেলায় তুলব এখন । 
দেখবো কে বাধ। দেয়! 

সৌদামিনী || মামাকে আপনি উদ্ধান করবেনই, কি বলেন ? 

প্রিয়লাল ॥॥ নিশ্চয় । একট! ঘাটের মণ্ডা তোমার স্বামী । উদ্ধাবই ন্মামি 
একে বলব |." হ্যা, আর সময় নেই, ভেলায় ওঠ-_ 

রামহরি || [প্রলাপ বকছিল ] গেল-_ গেল--আমার ঘর ডুবে গেল। 
আজ এক মাস ধরে তিন চার জর উঠছে তার গুপর এই ঝড জল, ওষুধ নেই, 
পথ্য নেই । তবু 
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সৌদামিনী ॥ আমার সিছু'রের জোর আছে বলতে হবে। ওকি! 
ও কি! 
প্রিয়ল।ল॥ কি? 
[ দেখা গেল পরাণ সেখ হাম দিয়ে পাঠাকে টেনে নিয়েছে_-এব ঠার গলাঢা চেপে ধরে 
একট পশ্থা ছুরি দিয়ে পাঠাটাকে জবাই করে আর কি। ] 
প্রিয়লাল ॥ এই । ও কি হচ্ছে? 
পরাখ | খাব । 
প্রিয়লাপ || ব্যাটা নাক্ষল। ন। পেশ।চ? 
পণাণ || চুপ । তোমব। ভবলোক-বডলোক- আছ ভাত খেয়েছ 
ছু'নুঠো । আমাকে দিয়েছিলে কি? শিদেঠে এমনি ববে বন ন। কি? 
| নঞ। পাঠা নিয় ঢাপাঢানিতঠে ভোগে উঠেছে | এদুগ্ঠ দেখেহ চীৎকার বরে ডঠল ] 
নক || আমাব পী9। 1 আমার পাঠা । 
পরাণ ॥ আছ ঠিনপিন এক দানা ভা পাও 
বাচতে হবে। 
নব ॥ ভাত গাছে | মা মামার জন্যে লুকিত। বেহে সু | আমি দিচ্ছি। 
ওকে ভেডে দা9। 
| পবাণের চোথ জল “ল। সেপা2'কে ছেডে দিল) 
“শা, থাপ) 9 ভান হমিভ গাল। 


ও. 
রর 


শল্য মা, ভাত চাল্টি থা্াব পাঠাউ'কে পি, দ লাভ কদিন 
কিছু থান । ৭ পীকণে নাচে? 

সৌদামিনী ৮191 সেউ সঙ্গে ত%৪ এব ঘসে 515 

পবাঁণ ॥ আম ভেলাটা শিঘে লকিঘে প 

ঠ্রিবলাল. খলবদাত । ৭ লা শাযাশ। 

পন ॥ মানে । তুমি মন পলো 

পিনলাঁল ॥ আনন । 

পপাশ । তলে তিমি ছানে। না তোমা অলি অপ্দ সন্ধালেলা । ভন 
ভুমি ঘছিবে। ঠাককণ ভাত লাধনেন। কাত নেই ১ণ্চান পাকে বাশ 
খুলে (নলে মাচান যাবে । শিকল যায । শাককনণ নন এস ভাডা দেল 
ক্রাদিনে ভ1 "লা ধছেন। শানে] ? 

িঘলাল ॥ বটে । [সৌদাগিনীব চাক কপি তাকিলো এ কৰা সত? 

ফোৌদামিনী । কিজানি" দন আমি কঙল্গুুলো কাগজ «দলে। হন 
অত দেখপাব সময ছিল না। মাঁঁ দেখেই বানি হত 1 খেতে হবে তো? 
বাচতে হবেতে।|? 

প্রিঘলাল ॥ আমি দেখছি | যাঁদ সত্যি হয [পরানের গদি আঙ্ত 
তোমাণ একদিন কি আম।ব একপ্নি। 

[ দল্লেব ভাঁড়'গুলো বে কবে দেখতে লাগল ] 


পবাণ ॥ [ সৌদামিনীকে | আমি চললাম গীকরুণ | চেল্ছেলোম থাকব-- 


৯ 
সিং 
ঢা 
সখ 
শে 
এ 
্ 
চহিবী 
রা 
নন 


মরতে হয় এক সঙ্গেই মরব। বীচতে হয় এক সঙ্গেই বাঁচব কিন্তু। ক্ষিদের 


জাল! আর সইতে পারছি না। 

সৌদামিনী ॥ ইচ্ছে করেই তুমি খাওনি পরাণ। আমি তোমায় খেতে 
বলেছি । 

পরাণ ॥ হা বলেছ, কিন্তু খাইনি | কেবলই মনে হয়েছে, আমি খেলে 
তোমার্দের পেট ভববে না। যতক্ষণ সইতে পেরেছি, সয়েছি। কিন্ধ আর 
পারছিনা 

সৌদাযিনী ॥ কিন্তু যাবেই বা কোথায় ! চারিদিকে সমুদ্রের মতো জল! 

পরাণ ॥ বাচতেই যে যাচ্ছি, তাই বা তোমাকে কে বললে ঠাকরুণ ? 

সৌদামিনী ॥ তবে যেয়ো না । এক সঙ্গেই মবব। 

পরাণ ॥ কিন্ধ সে আরও ভীষণ। এখনও চাবটি চাল আছে । ভাতও 
হতে পারে । দেশলাই আছে-_লিল আছে। কিন্তু ভাত হলেই তা না খেয়ে 
পারবনী-__ভাত দেখলেই এবার আব আমি নিজেকে ঠিক রাখতে পাববনা। 
কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলব । 

সৌদ্বামিনী ॥ বেশ তো, এ ছ্ব'দিন মামবা খেয়েছি, আজ তুমি খাবে । 

পবাণ । তাও পাবব নানা । আমাকে পালাতেই হবে মরতে, 
তোমাদ্দের চোখেব আডালে। 

সৌদামিনী ॥ কিন্তু বাচা কি কিছুতেই যায় ন।? 

পরাণ ॥ না। আমি ভেবে দেখেছি, তুমিও দেখছ, জল মে বকম 
বাড়ছে বাঁচবার আর কোন উপায়ই নেই । পাঞাটা ভবাই কনে কীচা 
মাংস খেতে যাচ্ছিলাম আমি । বাঁচবাব কোন উপায় থাকলে কোন মাম 
এ পারতো ?-না। মবতে যখন হবেই, তখন মাভষেল মতই মামা মব্ 
দাও ঠাকরুণ। 

সৌদামিনী ॥ [চুপিচুপি তোমার মব। হবে না। কমি চলে গেলে 
আমি মনে ব্যথা! পাব পরাণ । 

[ পরাণ যেন কেমন হযে গেল। অনিভুতের মতো সে দৌদ[মিনীব দিকে চেয়ে রইল ] 

সৌদামিনী ॥ তুমি যাবে ? 

পবাণ ॥ না। 

[ প্রিয়না'ল কাছে এনে দাডাল। তার হানতে রিগলবার ] 

প্রিপ্লাল ॥ [ পরাণকে ] ন'হাজাব টাক।ব দণ্লল ভুমি আমার পুড়ে । 

সৌদামিনী ॥ চাবটি ভাতের দাম এত? তা তো জানভাখ না। 

প্রিয়লাল । তোমাকে কুকুরের মতো গুলি কবে মাবন | 


গুলি করতে বিন্তলবার হলল ] 
পরাণ ॥ [ সৌদামিনীর দিকে চেয়ে ] আমি বাচতে চেয়েছিলাম 
তোমার সঙ্গে কিন্ত হ'ল না। 
সৌদামিনী ॥ তুমি বাচবে। সবাই বীচবে। কেউ মরবেনা যতক্ষণ 
আমি আছি। 


প্রিয়লাল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ | 
সৌদামিনী ॥ [মুচকি হেসে ] গুলি কর! দেরী করছ কেন? 


[ হঠাৎ কি মনে হল । রিভলবারট। খুলে দেখে_ গুলি নেই । ] 

প্রিয়লাল ॥ [ সৌদামিনীর প্রতি ] তোমার কাজ ? 

সৌদামিনী ॥ [মুচকি ভাসতে লাগল ] 

প্রিয়লাল ॥ কোথায় গুলি, বল ! 

সৌদামিনী ॥ [ জল দেখিয়ে দ্রিল ] 

পরাণ ॥ [ হেসে উঠল ] আমারটি কিন্ধ হাতেই আছে । [ ছুরি তুলে ধরল ] 

সৌদামিনী ॥ তাহলে এনার ভাত রাধা খাক। বাঁচতে হবে 
আমাদের সবাইকে বাঁচতে হবে| চাল আছে--কিন্। কাঠ নেউ--বাশ ৪ নেই । 

পরাখ ॥ দলিল আছে ! দেশলাই আছে 

প্রিয়লাল ॥ [ দলিলের ভাডাগুলো শৌদামিনীর দিকে ছুে দিয়ে] 
নাও। কিগ্ক মামি চললাম | 

পরাণ ॥ স্বচ্ছন্দে । ভেলাটি £ভামাকে দিলাম মহাজন | 

পিয়লাল || [ সৌদামিনাকে ] আহ যাচ্ডি। কিন্ত একা মেতৃতি ভবে 
এযদি জান *'শ, আমি আসতাম না। শামি বাচতে পারভাম,-বাচিতে 
পারত।ম সৌদাখিনী ' 


সৌদ।মিনী ॥ তুমি যেনো না। তুমি থাকে || 

প্রিয়লাল || শ মাকন। (কোপার থাকব ? 

মৌদামিনী। আমাৰ সসাবে। 

প্রিরলাল || তোমার সসার। এ পাটের মডা লুই মাঝে £ 
সৌদামিনী, ভুমি চলে এস | এখনো-এখনো-সমফ আছে । এখনো হয়ত 
আমরা দুভনেই' বাচতে পাবব | 

সৌদামিনী || জবাউকে নিয়ে আমাকে বাচতে হবে । 

প্রিয়লাল || কিশ্ শামি চাই ণহামাকে | 

সৌদামিনা ॥ আমি চাই_তোখাকে । তুমি চলে গেলে আমার 
জীবন অন্ধকার হবে যানে । 

প্রিয়লাল || তনে ভি কেন থাক 1 এসো 

সৌদামিনী || কি করে যাই! মার স্বামী, আমার ছেলে, 
কাউকেই আমি ছাডতে পাবছি নাঁ। যার্জের পেয়েছি কাউকেই ছাড়ছে 
পারছিনী। না, তোমাকেও ন।। তুমি যেয়োনা | 

প্রিয়লাল || পেশ, যাব না। কিন্ত এখানে খাকা মানে মরা । 

সৌদামিনী || যদি মরি, এক সঙ্গেই মরব । 

পরাঁণ।| [ দূরে একটা বড নৌকা দেখতে পেয়ে ] বেচে গেলাম | আমরা 
বেচে গেলাম। এ যে কও বড একটা। নৌকা এই দিকে আসছে । 


৯১৯ 


পপর পুলিস জ শত কা 1৮ 


প্রিয়লাল ॥ [ দেখে ] রিলিফ পার্টির নৌকা! ধর যে নিশান! আমর) 
বেঁচে গেলাম সৌদ্দামিনী ! বেঁচে গেলাম ! 

সৌদামিনী ॥ আমরা বাচলাম ! সবাই আমরা একসঙ্গে বাঁচলাম ! 
[ নরুকে ভাকতে লাগল ] নরু . নরু.. ওঠো-_-ভোর হয়েছে ! 


শ্রীহর্ষ, শারদীয়! সংখা! ১৯৩৮ 


কালীবাড়ী 


দুর্গ । কি ভাই গঙ্গাজল, আজ যে ভারি বাস্ত-সমস্ত দেখছি । 

কালীতারা ॥ হা ভাই, আজ একটু সকাল-সকাল নেয়ে-খেয়ে ঘবদোরে 
হাত দিয়েছি । ধোয়াতে আর কালীর ঝুলে দুদিন যা নোংপ। হয়! 

দুর্গী ॥ বস্থির ঘরবাডী এমনই ভয় । কতই-না ধোনে আর ক *উ-বা। 
পুঁছবে? ধুয়ে-পুঁছে নাহয় এক রকম দাড় কবালে। এ নোপা নদ্ম।টা ? 
ওর কি করতে পারছে। শুনি ? 

কালীতার1 । কি আর করছি । কোথার পাবো ত্োমান মতে শিশিতে 
শিশিতে এসেন্স । ও ধারেব ফ্রানাল। মামার পন্ধই থাকে, গণমে পচে মনি, 
তবু। ফটকে তো এ-ঘরে শোয়া ছেডে দিয়েছে, বারান্দায় বো । 

দুর্গা । তা সে ভালে।। হলেই ব। নাপ-ন।, ছেলে এখন গালাদা 
শোয়, সেই ভালে। এখন, োঝবাব লয়স হয়েছে 281 । 

কালীতার] । তোমার যত অনা কথা । আমাদের এ বয়েসে কী-উ 
না দেখবে আব কী-উ বা বুঝে । ঘণ মোটে এই একখান। , একটা মাত্র 
ছেলে, শিবরাত্রিব সলতে, বারান্দার শোর সইছে পািনা।। পরাতে চমকে 
চমকে উঠি । 

দুর্গা বলি নত তোমাদের এ:৮শ্নেল পাল্পানাদর কাজ 
করে নিজে তি ভমেছে। নবাব | ভাজার ভাজাব শিশি পাক করছে, বোজ 
একটি করে শিশি বাড়ী মানছে, তো চি ন। হয় এক শ্িশি এেন্ন বেশী 
করে পকেটে পুবলে, গগে। এক শিশি এসেন্স না হয় আমার গিঙ্ষাজলেই 
ঢালে। । পারে ন। | দামী-দামী সপ বাপার হো! 

কালীতাল! ॥ সভা তো । 

দুর্গী । আছ এনেছে হান্স,হানা | এ নাকি জাপান দেশের পানীদেক্র গোস। 

ভাঙাতে হলে চাই-ই । এমাসে একদিন9 থিয়েটার দেখতে পাইনি, বুঝলে 
ভাই কাল রাতে তাই নিয়ে_-তাই মান ভাগাতে আজ এই হান্সচান1। ত। 


৯১৯ 


এনেছ, বেশ, জামা কাপড়ে দাও। তা না। বুকট। আমাব এখনো জলছে । 
নান করিয়ে ছেডেছে। যত বলি লোকে বলবে কি, তত মেতে ওঠে। বলে, 
লোকে বলবে একটি ফুটন্ত ফুলেব বাগান হেঁটে বেডাচ্ছে। দেখ দেখি কথা। 

কালীতাবা ॥ ত| মিথো কি। তুমি এখানে এলে নর্মাট1 একেবাবেই 
তুলে যাই। 

দুর্গা॥ তুমি পলেই এ-কথাটা বললে । অন্য লোকের যে চোথ টাটায 

কালীতাবা॥। চোখ নয, নাক জতো ছোড। বেশ চকচকে হয়েছে) ন। ? 

দুর্গা॥ ত1 হয়েছে । এও পাৰ তুমি | যেমন কবে লেবু ঘসছে, চামডা 
উঠে না যায় দেখো । তোথাদেন দাসবাধুব এতে মন উঠবে না। এই তো 
আজ খিয়েটাবে নিযে যাঁবেন, এবই মধ্যে গটিব ডাক পড়েছে । দেখে এলাম 
শঁতো বুরুষ হচ্ছে । কোন কাছ যদি নিচের ভাতে কবলেন । 5, না, এ 
জ্বতোও বেশ ঝবঝকে হযেছে । হঠাঁখ আড় এমন ভাকভমধ কেন ভা? 
কর্তা বুঝি যাবেন কোখা ও? 

কালী-াবা॥ হা", লে গেছেন আমাদেক নিমে থা বাত একট বের 
হবেন। 

দুর্গ] ৩" হ'্পাথানায সাপাদ্দিন ভূতে মতে। খেটে-খটে একটু নেব 
হয়া ভালা । হত দেব দালনাবু হো বলেন, প্রেসে দিষেটাস্নে নিচ্গা্ন 
ছেপে-ছেপেই ভদবালাক মার গেল, একটি।তধিলছ যি থিঘেট!ব দেখে। আমি 
হেসে বল, চিনিব বল" ' উনি কলন_ চপ, শুনলে শাগ কববেন ভদ্দবলোক | 
আমি বলি, আমি খালের ধপ, « গাট্টা আমি কলবো না .*কস্নেকে? 

কালীতাবা ! সত্যি ভাই ঠিক পলেছ, চিন” বলদ । ফ্টকে তো বলে, 
এইবেব দেএধালে দেপ্যালে যত ঠিষেটাল্লে পিজ্ঞাপন সব তাব বাবাধ ভাতে 
ছাঁপা। এই নিষেই ভাব কি গণ্ব। তবু তো আজ পর্বন্ত একদিনও থিয়েটাব 
দেখেনি? আমিই তো ফটকে বলি, তোব বাৰা একটা চিনব বলদ, 
খোক| 1! ও নিষে বডাত কৰ* নেই । 

চর্গা॥ তা একদিন কেনযাও না ভাই, নিষেটাবে । পুকবদেব €পব 
একটু জোবজববদস্তি কবতে হয বৈকি । এখ বলে কোন শিনি* তো 
৪ধেব নেই । 

কালীতাবা ॥ যাদের ভাত চলে ন।, তাদের “্খ না থাকাই ভালো তবু 
তো! আমাদের শখেব অন্ত নেই। দেখছ নাফট্‌কে-কে স্কুলে পড়ানো হচ্ছে? 
এদিকে ভাত চলেনা, গুদিকে ফট্‌কেস ন্টে প্রাইভেট-মাস্টা বাথবেন শুনছি । 
হেডমাস্টাব নাকি বলেছেন, বাড়ীতে একটু দেখিযে-শুনিয়ে দিলে ছেলে আমাব 
বৃৰ্তি পাবে । 

দুর্গা॥ তোমাদেব দাসবাবু কখাটা শ্ুনেছেন। শুনে কি বংলন জানো? 
বলেন, গবীবেব আবার ঘোড। ধোগ কেন? আমি বলি, চুপ, শুনলে রাগ 
করবেন তদদরলোক | তোমাদেব দাসবাবু বলেন, বা-বে তোমাব গঙ্গাজলের 
বর এ ঠাট্টা আমি করবো না তো করবে কে? 
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কালীতারা ॥ মিথ্যে তো তিনি কিছু বলেন নি। গরীবের ঘোড়া! রোগ, 
মিথ্যে নয়। ওঁর জেদ ছেলেকে যাতে ছাপাখানার তৃত হতে না হয় তা 
তিনি করবেন । 

দুর্গ ॥ ছাপাখানার ভূতই বটে? যে চেহারায় ঘরে ফেরেন । তা চেহারা 
খানা তো। আর মন্দ নয়! আমি তে] তোমাদের দাসবাবুকে বলি, না খেতে 
পেয়ে মরে গেলেও ছাপাখানায় তোমায় কাজ করতে দেবোন]। 


কালীতারা ॥ না না, কখনো দ্িয়োনা। এসেন্সের কারখানায় প্যাকারের 
কাজ ঢের ভালো কাজ। রোজ এক শিশি এসেন্স পকেটে পুরতে পারলে 
বৌ-এর মন-চুরি করা যায়। ছাপাখানার কাজে সে স্থৃবিধে নেই ভাই। 


দুর্গা। কি জানি তাই, কথাটা ঠিক বুঝলাম না| চোর বললে না তো! 

কালীতারা ॥ যদ্দি বলেই থাকি, আমার গঙ্গাজলের বরকেই বলেছি। 
এ ঠাট্টা আমি করবো না তো৷ করবে কে' দেখ দেখি ভাই, এ-জামাটা 
আর রিফু করব? খোল নলচে বদলালে হ'ঁকোটার যা থাকে, এ-জামাটা 
হয়েছে তাই! এই জামা গায়ে দিয়ে আজ উনি বাইরে বের হবেন! বলি, 
একটা! জামা কেনো-তা! উনি বলেন, সে-দামে ফটকের একটা মানে-বই 
কেনা যাবে। 

দুর্গা ॥ কোথায় যাচ্ছো ভাই আজ? জামাকাপড ঝেডেপুছে যে আর 
রাখলেন না! 

কালীতারা! ॥ কি ভ্রানি ভাই, বলেছেন যাবেন ! জানো তো, না গেলে 
বিশ্বাস নেই ! আমাদের কোনখানে যাওয়া-মাজ্ত তিন বছরের মধ্যে এ-ঘরেব 
বাইরে প| দিয়েছি বালে তো! মনে পডছে না? 

দুর্গী ॥ নেমস্তন্ন-টন্ন বুঝি ? 

কালীতারা ॥ আমাদের নেমন্তন্ন কে কববে ভাই | আর নেমন্তন্ন কনলেও 
যেতেই কি পারি! ট্রাম-বাসের ভাড। কোথেকে জোটে ! 

দর্গা॥ আক্ক? 

কালীতারা ॥ কি জানি! জানি না ভাই। ক্টকে পবীক্ষান্ন ফাস্ট 
হয়েছে । আজ খবর শুনে কাজে বেরুবার সময় বলে গেছেন ফটুকে-কে নিয়ে 
আজ আমরীনা ভাই, এখনো আমার বিশ্বাস হয় ণা। কি করে পারবেন! 

[ ফটকের প্রবেশ ] 

কিরে খোকা, এরি মধ্যে ইন্.ল ছুটি হয়ে গেল! 

ফটিক ॥ আজ যে শনিবার তা! বুঝি মনে নেই । এই ষে মাসিমা] ! বাড়ীতে 
পা দিতেই বুঝেছি তুমি এসেছ । আজ তো চামেলী নয়, ! স্বাণ নিতে নিতে ] 
বকুল, তাও নয়, বল না কি। 

দুর্গী॥ জাপান দেশের নাম শুনেছিস ? 

ফটিক || বারে ! তা আর শুনব না। 

ছুর্গা॥ সে দেশের রানী রাগ করলে সে দেশের রাজা-_ 
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ফটিক ॥ মিডাকো! বল-_ 

দুর্গী॥ মিডাকো-ফিডাকে। নয়, রাজা 

ফটিক ॥ এ ওদের রাঁজাকেই মিভাকে। বলে । 

হুর্গী॥ তুই তোর মেসোর চেয়ে বেশি জানিস? 

ফটিক॥ তুমি মেসোকে বলেই দেখো! মিডাকো। সেই মডাকে! 
বুঝি এই এসেন্স? 

দুর্গা ॥ তা যদি মিভাকো হয়, তাতেই বা কি? একটি শিশির দাম তিন 
তিনটি টাকা! কখনে| শুনেছিস? তোর মেসোতে! বললেন, আজ এই 
এসেন্স মেখে থিয়েটারে যাচ্ছি, যত লোকের যত এসেন্স সব চাপা না পড়ে 
তো কি। 

" ফটিক ॥ থিয়েটারে যাচ্ছো ! থিয়েটারে যাচ্ছে৷? আজ তোমর] থিয়েটারে 

ষাচ্ছো? 

দুর্গা || হ্যা । চন্ত্রগুপ্ত দেখতে যাচ্ছি। 

ফটিক ॥ নাট্যনিকেতনে ? দুর্গাদাস চন্দ্রপুপৃ, 'অহীন চৌধুরী সেলুকাস 
আর শিশির ভাছুডী চানকা ' সেই থিয়েটার দেখতে যাচ্ছ? 

দুর্গা ॥ হ]। | তার দেখছি সব নাম মুখস্থ ' দেখেছিস কোনদিন এদের ? 

ফটিক ॥ না দেখলেও গুদের আমি জানি । এদের যত হ্যাগুবিল, যত 
প্রযাকার্ড সবই আমার বাবা ছাপেন যে। দেখিনি গরদের কোন দিন, তবু হ্যাণ্ড- 
বিল পড়েছি ! আজ এ+ হরে ওদের যত হ্যাগুবিল বেরিয়েছে আমার কাছে সব 
আছে, সব আমার মুখ । 

কালীতারা ॥ তুই কোন জামাটা প্রি? এ-টানা ওটা? এটা একটু 
ছি'ড়েছে, ওটা আবার ময়ল]। 

ফটিক । মাসি! ওদের আমি দেখিনি সত্যি, কিন্ধ দেখলেই আমি 
চিনবো ! 

দুর্গী ॥ ওদের দেখা তো কম কথা নয়! এই যে আজ আমরা যাচ্ছি, 
এরই মধ্যে এক টাকা ছু'্টাকা তিন টাকার সব টিকিট বিক্রী হয়ে গেছে। 
ছুটাকার শেষে ছু'খান। টাকট “তামার মেসো ছৃষ্টাকা ছৃ"্টাক। 
চার টাকা দিয়ে কিনে এনেছেন, সেও মারমারি করে । এখন খা আছে-_চার 
টাকার খান কয়েক পাচ টাকার আর খানকতোক-_তাঁও না কি থাকবে না। 

ফটিক ॥ মা মাসিকে বলি? 

কালীতারা॥ কি আর বলবি? এখনো উনি ফিরলেন না, যাওয়া হবে 
কি না-হবে বুঝছি না বাবা! 

দুর্গা ॥ কোথায় যাবে তোমরা? বায়োস্কোপ-টায়োস্কোপ দেখতে বুঝি ” তা 
বাপু মন্দ নয়, চার আনা পয়সা হলেই যাওয়া যায়। তা৷ তোমার মেসোর গো, 
বলেন মারিতো৷ গণ্ডার, লুটিতো! ভাণ্ডার! ও সব চার আনা ছ”আনার 
ব্যাপারে আমি নেই। শোন কথা! 


ফটিক ॥ তবে শোন মাসি । আমরাও আজ এ থিয়েটারেই যাচ্ছি” 
চন্দ্র দেখতে । 

দুর্গা ॥ কোথায় যাচ্ছ? 

ফটিক ॥ নাট্যনিকেতনে । চন্ত্রগুপ্ত দেখতে । 

ছুর্গী ॥ তোমরা যাচ্ছ? 

ফটিক॥ হ্যা! 

দুর্গা ॥ নাট্যনিকেতনে? যেখানে আজ এ ছুর্গাদাস__আরো৷ মারো 
সব কে-কে মস্ত মন্ত-_ 

ফটিক ॥ হ্যা, ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীন্দ্র চৌধুবী আর শিশিরকুমার 
তাছুভী, “ধাব1 বাঙলাব নব নাট্যষুগের সুচনা করেছেন, ধারা” 

কালীতাবা ॥ এই খোকাব শুরু হ'ল। ও সন রেখে আমায় বল দিকিনি 
কোন জামাটা পরবি ? 

দুর্গ ॥ টিকিট বুঝি আগেই কিনে বেখে ছলে ? এক টাকাঁব টিকিট ? 

ফটিক || না মাসি। ও, টিকিট কিনে আমবা থিয়েটাব দেখিনা । ৪ 
দেখবে তোমরা | 

দুর্গ! ।| তার মানে? 

ফটিক || বছবেব পব বছব বাবা এ খিয়েটাবের যত ছাপার কাঙ্জগ সব 
ছেপে যাচ্ছেন । ধবতে গেলে ও থিয়েটাব আমাদের | তাই গুলা] আমাদের 
পাস দেবেন, বুঝলে মাসি ? 

দুর্গা ॥ তাই নাকি! তা হলে এদ্দিন তোমবা চুপচাপ ছিলে কেন 
বাপু? এমন সুবিধে থাকতে ? 

কালীতাবা || ট্রাম বাসেব খবচাটা তো! আব গবা দেন না' 

ছুর্গী|॥ আজ তুঝি দেবেন ? 

কালীতাবা | না। দ্র'দিনেব জলখাবাবেব পযসা বাচিয়ে আজ উনিই 
দেবেন। আজ একট] কিছু আনন্দ উনি কববেনই । ওই যে__খবব পেয়েছেন 
পরীক্ষায় খোক। ফাস্ট হয়েছে 

দুর্গ || তাথিয়েটাবে যাবে । তাব জন্যে বাডাঘব দেখছি ধুয়ে-পু'ছে 
ছেঁড়া এ জুতো জোডাব মতই চকচকে কবে তুপলে ' আমি ভাবছিলাম কারো 
বুঝি বিয়ে ।__-তা আসি ভাই, তোমরা যানে পাসে, আব আমাদের ইচ্ছে টিকিট 
তাও ছু'টাকাব টিকিট, একটু আগে-ভাগেই মেতে হনে | দেখে! বাব। ফটিক, 
ফাস্ট ক্লাসে বসে লাস্ট ক্লাসের এই মেসো-মাসীকে চিনতে পাববে তো? 

ফটিক |॥ ও তোমার এসেন্সের গন্ধে আমি তোমায় ঠিক চিনে নেব মাসী। 


দুর্গা || ফাস্টো হওয়া ভালো, তাই বলে ধরাকে সরা-জ্ঞান করা ভালে! 
নয় বাবা। আসি দিদি । [প্রস্থন।] 

কালীতারা ॥ মাসীর মনে কেন ব্যথ! দ্রিলি খোক] ! 

ফটিক | আজ দিন পেয়েছি মা, দিয়েছি । ও রকম ব্যথা তোমার মনে 
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উনি তিনশো পয়ষট্ট দিন দিচ্ছেন। চিরদিন তুমি সয়েই গেছ। আল 
আমর দিন পেয়েছি । 

কালীতারা || না বাবা, কারো মনে ব্যথ! দিতে আমার বড্ড ভয় হয়। 
কোন জামাট1 তুই পরবি বাবা? 

ফটিক ॥ এটা একটু ছেঁড়া হলেও এইটেই বেশ সাফ আছে । এটা 
আমায় মানায়ও ভালো, তুমিই বলেছ । এইটেই আমি পরব। কিস্থ বাবার 
জাম। ঠিক করে রেখেছ ? 


কালীতারা ॥ গুর একটা চ্গমাও সাদা নেই। কালীর দাগ আছেই । 
ক্ষার দিয়ে কেচেও হার মেনেছি। ৩1 একটা উড়নি আছে। সেটা গায়ে 
জড়িয়ে নিলে, এক রকম চলে যাবে এখন | গুর জুতো? জোড়া চার পয়সা 
দিয়ে জেলাই করিয়ে নিয়েছি । লেবু দিয়ে নিজেই ঘসে 

ফটিক ॥॥ চমত্কার হয়েছে | বাব! দেখে অবাক হয়ে ঘাবেন__ভাববেন 
নতুন জুতো এলো! কোথেকে ! 

কালীতারা || দে, তোর শ্তাণ্ডেল জোডা একটু সাফ করে 'দ। 

ফটিক || এই শ্যাগালেই চলবে এখন | আমাব ধূর্তিন" আড়ালে একে 
লুকিয়ে রাখা” **ম যা পার, তুমি অনাক হয়ে যাবে দেখে। লোকে 
জানবে পায়ে ম্যাগ্ডান এয়েছে_কন্থ দেখতে পাবেনা কেউ । তুমি কোন 
শাড়ীথান। পরবে মা? 

কালীতারা ॥ তা” “তা ভাবছি । এই-টে কেমন হবে রে খোকা? 

ফটিক ॥ এট] .* আটপৌরে মা! সোনা-মাম। তোমায় যে সেই একবার 
পুজোয় একখান! জংল। শাড়ী দিয়েছিল-__সেইটে পরো! ম]। 

কালীতার] || সেটা...সেট। নেই বাবা । 

ফটিক।। নেই! বলকিমা? 


কালীতার] || না, সেটা] নেই । আমি এইটেই পরকো। ক্ষার দিয়ে 
কেচে কেমন ধবধবে করেছি, তোদের ধোপাতেও এমন পারতো না, বুঝলি 
খোকা । এই যে! এলেন! 


1 ফটিকের বাব! সাধূচরণের প্রবেশ ] 


ফটিক !| বাবা, সব তৈরি । মা শামাকাপড় সব গুছিয়ে রেখেছে । 

সাধুচরণ ॥ তাতে? বুঝলাম বাবা, কিন্তু 

কালীতারা ॥ কি? পাসদ্েয়নি? 

সাধুচরণ || তাদ্দিয়েছে। এমন পাস দিয়েছে যা আমরা ভাবতেও পারি 
না। স্পেশাল কুশন, ছ'টাকা করে এক একট] স্টি! 

ফটিক || আমি জানি একেবারে ফাস্ট রো! 1--হুরর1। হরর] ! 

কালীতার1 ॥॥ [ সাঁধুচরণকে ] তবে? তবে আবার “বিস্ত' কেন? শরীর 
ভালো।,আছে তে৷? 
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মাঘুচরণ || ও পাল আমার মতে! লোককে দেওয়। মানে আমাদের যাওয়! 


হ'ল না। 
কালীতারা।। কেন, কেন? 
ফটিক | কেনবাবা? 


সাধুচরণ ॥ এ সব সিটে রাজা-মহারাঁজার মতো! লোকেরা বসেন। আমি 
থিয়েটারের কর্তাকে বললাম, হুজ্ধুর এক টাকার মিট দিন। তিনি বললেন, 
এই কখান! সিট ছাড়া আর সিটই নেই পাধুচরণ ! আজ দশ বছরের মধ্যে 
তুমি একদিনও পাস চাওনি, তাই তোমায় দিলাম। সেজেগুজে একটু 
ফিটফাট হয়ে এসো, তাহলেই হবে'খন। তা আমাদের এই সব সাজ সঙ 
নিয়ে কি করে ওখানে গিয়ে বসব! লোকে হাসবে যে! "গেট কিপার 
ঢুকতেই দেবেনা-_বলবে, চোর ! চুরি করেছে! 

ফটিক ॥ কার সাধ্যি তাবলে? থিয়েটারের কর্তা তো রয়েছেন ! 

সাধুচরণ ॥ মে তো! পরের কথা। তিনি এসে না-হয় গোলমাল 
মেটাবেন, কিন্তু গোলমালট]। হলেই ষে মাথা কাট যাবে । সঙ্গে তোমার মা 
থাকবেন, তার মনের অবস্থাটা! কি হবে, সেটা ভেবে দেখ! 

কালীতার! ॥ [ ফটিককে ] আজ আবার তোমার মাসীও যাচ্ছেন। এ 
রকম একট গোলমাল হলে তার কাছে তো আর মুখ-দেখানে ষাবেন। থোকা! ! 

সাধুচরণ ॥ আসতে আনতে ভাবছিলাম আমাদের জামাকাপড় কিনতে 
কত লাগে? খুব কম করে টাকা পনেরে। ' 

কালীতার1|| নানা, সে সব চলবে না। খোকার প্রাইভেট মাস্টার 
রাখতেই হবে। বেশ তো, থিয়েটার না-হয় আমর] নাই দেখব। কি বলিস 
খোক।? 

ফটিক || [নিরুত্তর রইল ] 


সীধুচরণ।| [ কালীতারাকে ] আচ্ছা, তোমার মেজদার দেওয়া! তোমার 
সেই জংল! শাড়ীখানা? ও । সেইটেতে। আমাদের বড়বাবুর মেয়েব বিয়েতে 


দিতে হ'ল, না? 

কালীতার1।! [নিরুত্তর রইল 

ফটিক ॥ তার চেয়ে বরং ঠনঠনে কালীবাড়ীতে চল মা । আজ.:অমাবন্তা 
আছে। তার আবার শনিবার । আজ ওখানে বিশেষ ঘট! ক'রে আরতি 
হবে, দেখবে এখন ! 

কালীতার1॥॥ ঠনঠনে কালীবাড়ী ! 

ফটিক ॥ [হেসে] হ্যা মা, ওখানে বোধ হয় স্পেশাল কুশন নেই আর এ 
জ্বাম1-কাপড়ও চলবে । 

কালীতার। ॥ চল বাবা চল-_ 
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ফটিক ॥ দাড়াও মা, তার আগে মাসীকে এ পাসটা দেখিয়ে আপছি ; গিয়ে 
বলছি মানী, ও ছু'টাকার টিকিটে থিয়েটারে না গিয়ে তোমরাও আমাদের 
সঙ্গে এস। চল, গিয়ে মা-কালীকে বলি, থিয়েটারের সব সিটগুলোই এক 


দ্ামের--এক ক্লাসের করে দাও মা! যদ্দিন না করছ, তদ্দিন আমর। থিয়েটার 
দেখছি না হ্যা । 


উত্তর, আশ্বিন, ১৩৪৬ 


উদ্ধকাপাত 


[ কলিকাতায় হুরুচিসম্পন্ন একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের বাসভবন। হল-ঘর। ইহা উপবেশন 
কক্ষও বটে, আবার লাইবেরীর সাজসজ্জাও ৰর্তমান ৷ অন্য পার্খে ডাইনিং টেবিল সমেত খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা আছে। ফালুন মাসের সন্ধ্যা। এই হল-ঘরে কেহ ছিল না। পর্দা সরাইদ! 
প্রথমে একজন বৃদ্ধ ও তৎপরে একজন বৃদ্ধা প্রবেশ করিলেন। ঠাহাদেপহাব-ভাব দেখি মনে 
হইল, যেন গাহ।র" বহুদিন পরে কোনও পণ্রচিত স্থানে আসিয়াছেন | ] 

বৃদ্ধা ।। কত বদলেছে! 

বৃদ্ধ।| এই ছ্যাখো_বসবার ঘরে আবার খাবার টেবিল এনেছে । 

বৃদ্ধা॥ টে? ন-চেয়ারে বসে খা৪য়া খোকার খুব সাধ ছিল। কেবল 
তোমার ভয়েই সেটা পারতে! না।...তা যাক, কিন্তু ঘরটা কেমন স্ন্দর 
সাজিয়েছে! ওগো দেখছো--তোমার আর আমার ফটো কত ম্বন্দর 
বাধিয়ে পাশাপাশি রেখেছে ! 

বৃদ্ধ॥॥ হ্যা।...কিস্ত লোকজন সব কোথায় গেল? বিয়ে-বাড়ী বলে 
মনেই হচ্ছে না। 

বৃদ্ধী ॥ ভেতরে বোধহয় যে যার কাজে ব্যস্ত। 

বৃদ্ধ || তাই বলে বসবার ঘরট)। ভালে। করে সাজানোর কথাট। তূলে 
যাওয়া তো৷ উচিত হয় ন]_একটু ফুল-টুল ধূপ ধূনো! বাড়ীর মালিক বিয়ে 
ক'রে বৌ নিয়ে আসছে আজ, তা এদের কোনো খেয়াল নেই ! 

বুদ্ধা | দেখতে শুনতে তো এ এক উমা, আর তো সব ঝি চাকর। তা, 
উমা এক। ক'দ্দিক সামলাবে বল? তাছাড়া] সাজিয়ে গু্জিয়ে লাভই বা কি? 
যার জন্যে সাজানে1, সে-ই তে। আজ চলে যাবে। 

-বুদ্ধ॥ হ্যা, তা-ও তো বটে ! কিন্তু তবু বলবো, এরা তো তা” ₹.ন না। 
যে কাজে যেটকু দরকার, তা” কেন হবে না? 

বৃদ্ধা | চুপ! কেযেন আসছে! 
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[ নেপখো কে বলিয় উঠিল দিদিমণি* বসার খরটা আমি সাজিয়ে আসছি। ] 
বৃদ্ধ॥ এই মরেছে! সেই হতচ্ছার1 ভোলা-_ব্যাট1 এখনও বেঁচে আছে। 
বৃদ্ধা ॥ ও তোমাকে যা" ভয় পেতো !-দেখলেই পালাতে । আজ পাবে 
না_এই যা রক্ষে। 
[ ছুইটি ফুলের মাল! ও ঝাড়ন হস্তে বৃদ্ধ ভূতা ভোলার প্রবেশ । ফুলের মালা ছুইটি টেবিলের 
উপর রাখিয়া ঝাড়ন দিয়া ধুল1 ঝাড়িতে ঝাড়িতে গুণ গুণ কয়া গাইতে লাগিল । ] 
ভোলা] ॥ খোকা বাবুর বিয়ে । 
টোপর মাথায় দিয়ে ' 
বউ এনেছে সোনা। 
তাই রে নারে না না ॥ 
বৃদ্ধ ।। ব্যাট] আবার গান গাইছে । 
বৃদ্ধা ॥ এ গান গেষে খোকাকে ঘুম পাড়াতো-_মনে নেই ? 
[ ধপ-ধুন] হস্তে বিধবা উমার প্রবেশ |] 
উমা। কিন্তু ভোলা], বর-কনে আসার সময় হল, আমাদের আত্মীয়- 
স্বজন এখনও ৩1 সব এলো না । 
ভোলা ।। যার আসবার তারা সব এসে গেছে--গোল বারান্দায় বসে 
হায়! খাচ্ছে । এই গরমে বসবার ঘরে কেউ বসতে চাইছে না অথচ 
বমবার জন্যে আজ সারাদিন খেটে খু'ট এই ঘরটাই সাদিয়েছি, জঞ্জাল সাফ 
করেছি, ডজন খানেক ই"ছুর য়েরেছি। 
উম্বা|। যত মারচ তত বাডছে-_-ইউ"দুরের অত্যাচার দিন দিন বেড়েই 
যাচ্ছে...দাও দেখি, . মালা ছুটে! বাধ। মার ফটোতে পরিয়ে দিই! [ মালা 
ছুইটি লইয়া ] খোকা আজ বিয়ে ক'রে ঘরে বউ মানছে । আক যদি মা-বাব! 
বেঁচে থাকতেন, কতো! হখী হতেন। হ্যা £ভালাদ।, আঙ্জ এ সব কাজকর্ম 
যার করার কথা, তার! চলে গেছেন স্বর্গে । পড়ে রয়েছি তুমি আর আমি । 
সব সামলাতে পারবো তে? 
ভোলা || তা ন্বর্গে গেলে কি হবে- ওদের আশীর্বাদ রয়েছে তো। 
[ “ভাঙা একট টুল আগ'উয়া দিলে তাহাতে চঠিয়া ঢন' ফটো দুইটিতে মালা পরাইতে লাগিল । 
ভোল! একদুষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিস। 
তৃমি কিছু 2েবে। না দিদিমণি। ও আমর] ঠিক চালিয়ে নেবো । 
বৃদ্ধ || ফুলের মালা আমাদের গলায় পরাচ্ছে উমা 
বৃদ্ধ || বিধবা হয়ে আসা অবধি "আমাদের ছু-জনের জন্মদিনে আমাদের 
গলায় মালা-পরানোর এই উতৎসব-__এ উমাই শ্বরু করেছে । 
বৃদ্ধ।। জীবনে কোনো স্থখই ০ে। তুমি পাণ্ডনি মা। বাপের সংসারে এসে 
যেটুকু শাস্তি পেয়েছিলে, আঙ্গ তুমি তাও হারাবে । তোমার দ্দিকে আমি 
তাকাতে পারছিন। মা ! 
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বৃদ্ধা || [বুদ্ধের গ্রতি ] এ সবই তোমার পাপের ফল। 
[ ইতিমধ্যে উমা মাল! পরানে] শেষ করিয়। টুল হইতে নামিল। ] 
উমা || [ ফটোর দিকে চাহিয়] যুক্ত করে ] শুনেছি, বাড়ীতে যখন বিশেষ 
কোনে ঘটন] ঘটে, পূর্বপুরুষরা তখন উপস্থিত হন। আজ আমার খোকন 
ভাইয়ের বিয়ে! নিশ্চয়ই তোমরা এখানে এসেছো । অলক্ষ্যে থাকলেও 
আশীর্বাদ করো, বৌ নিয়ে আমার খোকন ভাই যেন সুখী হয়- এ সংসারে 


যেন আবার চাদের হাট বসে। 
[ উম। যুক্ত-করে প্রণাম করিল ) 


ভোল]। হই, কর্তা-বাবু-হ্থ্যা কত্রী-মা-খোকন যেন আমাদের হুথী 
হয়। 

[ ভোলাও যুক্ত করে প্রণাম করিল । উমা ধুপ-ধুনা দ্বিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল ] 

উম11॥ হ্থ্যা ভোলাদা, কাল রাতে বিয়ের সময় তুমি তো ছিলে। এ 
বিয়েতে খোকনকে খুব খুসী দেখলে তে]? 

ভোলা ॥॥ ডগমগ, ডগমগ- খুপাঁতে ডগমগ। 

উমা | [ভোলার কাছে 'গয়া চুপি চুপি] আমার য় কি জান ভোলাদা ? 
খোকন লক বিয়ে করবার জন্ব ক্ষেপে উঠেছল। জান তো! 

ভোলা || সে দোষ ওই উদ্ধার। এ তো আমি একশো বার বলেছি-_ 
ওই উল্কাই খোকনকে তাতিয়েছিল। 


উম], [ফান পিকে তাঁকাইয়া] কিন্তু .স বিয়ে আমি বন্ধ করেছি! 
কিছু অন্যায় করে।হ বাবা? তই উল্কাকে তুমিই একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে 
বাড়ীতে এনে মানুষ ববেছিলে। বলেছিভ্ে-_জাত-কু্ের ঠিক নেই। কোন 
এক অনাথা মেয়ে । সেই মেয়ের সঙ্গে আমাদের বিয়ে হ'তে পারে কখনও ? 
তোমতা ষদি বেঁচে থাকতে বিয়ে দিতে ?--কখনও না। 

বুদ্ধ । না না, না, কখনও না। তখন জ্ঞানতাম বলেই ও মেয়েকে 
আমি বাড়ীতে ঠাই দিয়েছিলাম | এ সংসারের কলঙ্ক ওই মেয়ে। সরবনাশী 
ওই.মেয়ে ও আজ খোকনের সবনাঁশ করবে । ওকে তাভিয়ে দে, তাড়িয়ে দে। 

বৃন্ধ | চুপ। ওরা শুনবে। 

বৃদ্ধা । বই শুনছে । যদি শু7তে তবে তো .বাচ যেত, খোকন আমার 
বেছে যেত । ওরা আমাদের দেংছে না, শুনছে না, শুধুই আমি কেঁদে মরছি। 

বুদ্ধ।। থামো, থামো।। শোন ওরা কি বলছে। 

[ ইতিমধো উমার ধূপ-ধন! দেওয়' হইয়া গিযাছে |] 

উম11॥ একথা ঠিক ভোলাদা, উত্কার রূপের তুলনা নেই। বুদ্ধি" হুদ্ধিও 
খুব। কিন্ত আর তো৷ কোন পরিচয় নেই তার। আর, যে বৌ আমরা ঘরে 
আনছি, সে নামেও যেমন লক্ষমী। নামকর। বড ঘরের মেয়ে; লেখা-পড়ায়, 
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গান-বাজনায়, বেথুন কলেজে ফাস্ট । হুনদযী অবস্ঠ উদ্ধার মত নয়। কিন্ত 
রূপ ধুয়ে তো৷ আর জল খাবে না। কি বল ভোলাদা? 
ভোলা || তা নয়তো কি দিদিমণি ! কতাবাবুর পুণ্যের সংসারে মা-লক্ষমী 
এলেন। এইটেই হ'ল গিয়ে বড কথা। 
বৃদ্ধা ।। পুণ্যের সংসার ! পুণোর লংসাব ! পুণ্যের সংসারই যদি হত-_ 
তাহলে ওই কালনাগিনী এ বাড়ীতে ঠাই পেত না। 
[ উক্কা ও তাহার বান্ধবী রত্বার প্রবেশ । উভয়ের হাতে মাল! গাথিবাগ ফুল ও সরঞ্জাম ] 
উমা। একি উত্কা | বর কনে আসার সময় হয়ে এলো, এখনও তোমাদের 
মাল! গাথ। হয়নি? 
উদ্কা || একটা নিরিবিলি জায়গা খুঁজে পাচ্ছি না দিদি | তাই এই ঘরটার 
এলাম। ভেবো না দিদি । রত্বা আব আমি দুজনে হাতাপাতি করে এখনি 
মাল! গেথে ফেলছি। 
উমা | তুমি এসো ভোলার্ধা । গোল-বাবান্দায় তুমি চা-জলখাবার দাও । 
আমি বরণের আয়োজন দেখছি। 
[ উমা ও ভোলার প্রস্থান । উঞ্চাও রত মাল! গাথিতে বলিশ। 
বৃদ্ধা কিগে, মুখ ফিবিয়্ে কেন? ভালো! কবে চেয়ে দ্বেখ-তোমার 
বিষবৃক্ষে আজ কি ফুলটি ফুটেছে। 
বৃ্ধ।। ফুন--ফুসই | ফুলেবকী দোষ "দা ওবও নয়, ওব মারগু 
নয়_-দোষ আমার । 
রত্বা।| [মালা গাথিতে গাথধিতে ] ও:1 খুব হাত চালাক্ছিদ ডা"? 
আধি ভেবেছিলাম, গিয়ে দেখব তৃই কাদতে বসেছিস। 
উদ্ধ1॥| জীবনে কোনোদিন কাদিনি। কাবাব যেয়ে আমি নই। 
রত্বা। কিন্তু ভাই, আমি বলছি-_-আমাব বুকেব ধন যদ কেউ এমনি করে 
ছিনিয়ে নিতো আমি সইতে পারতাম ন1 | 
উক্ক|।| লক্ষমীর্দেবীর কথা বলছিস? না,ঙাবকীর্দোবা? তার কোনো 
দোষ নেই | 
রত্বা ॥ বুঝিছি-_ব্যথাটা কোথায় বুঝিছি। আচ্ছা, তোব কাছেই তো 
একবাব শুনেছিলাম, যে ধত বাধাই দিক, বমেনবাবু তোকে বিয়ে করবেনই ৷ 
উ্ক।। বলেছিলেন। আমি তোকে মিথো বলিনি রত্ব।। 
রত্ব! || মিথ্যে বলেছেন তবে তিনি । কিন্ব। সত্যিই বলেছিলেন, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত সে কথ! রাখার সাহস হ'ল না। কাট] হয়ে গাড়াল মিথ্যে । এর 
পুরুষ নয় ভাই, কাপুরুষ । বরং বলবো তুই বেঁচে গেছিস। 
উক্1|॥॥ [ হঠাৎ আর্তনাদ করিয়! উঠিল ] উঃ। 
রত্বা ॥ কীহ'ল? 


উদ্ধা॥ ছুচট1 আঙুলে ফুটে গেছে ! 

রত্বা॥ কই-_দ্বেখি, দেখি। ইস্‌! 

উন্ধা || [ রত্বাকে ঠেলিয়। দিয়া] সরে যা। রক্ত দেখলে আমার মাথায় 
খুন চাপে। 

বুদ্ধ ॥ ইস! রক্ত বেরিয়েছে! 

বৃদ্ধা।॥। আমি জানি-_আমি জানি রক্তারক্তি আজ কিছু একট! হবেই ! 

রত্বা॥ চল্‌্-_চল্-একটু আইভিন দিয়ে দিই। 

উদ্কা || না, না, এ আর কি হয়েছে_-বরং ভালোই হলে।। ফুলগুলো 
আমার রক্তে রাঙ্জ হয়ে গেল। রক্ত আমি তারি ভালোবাসি । 

রত্বা॥॥ তুই বলছিস কী উক্কা! রক্তটাতে। এখনও বন্ধ হলে না! 

উদ্ক1 ॥ রক্ত কোনদিন খেয়েছিস? এই দ্যাখ আমি খাচ্ছি। 

[ক্ষত স্থান চবিতে লাগিল ] 
রত্বা।। রাক্ষপী! 
[ নেপথ্য হইতে শঙ্খ্বনি ভাসিয়া আসিল ] 

রত্বা।। শাখ বাজছে। বর-কনে তবে এসে গেছে । 

উৎ/।। তুইষা [রত্বার হত্তস্থিত মালা লক্ষ্য করিয়! ] ওটা তে] হয়ে 
গেছে । এট আমি শেষ করে আসছি। 

| রত্রার প্রস্থান উত্দী দূতস বদ্ধ ওষে ক'ন পাতিয়া মাক্ষলিক ধ্বনিসমূঠ শুনিতে লাগিল . 

বৃদ্ধ || উল্কা. .**ন মা--শোন _ 

বৃদ্ধা || ও .' করবে, খুন__দেখে নিও, ও খুন করবে । তৈরি হচ্ছে । 

বুদ্ধ ।। শোন মা, খোকনের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়না--হতে পারেন] ' 

বৃদ্ধা ॥ সে কথা আজ বলে লাভকি? আজ হয়তো! তৃমি বুঝছো, পাপ 
মানুষ কবে লুকিয়ে, কিন্তু সে পাপ চাপা থাকে না। একদিন না একদিন তার 
বিষময় ফল ফলবেই । ওর চোখ-মুখ দেখে বুঝছে৷ না? খোকনকে ও আজ 
খুন করবে! 

বৃদ্ধ।। না, না, এ দেখ__-ওর মুখে হাসি ফুটে উঠেছে । হয, এ তো যালা 
গাথা শেষ করলো | হ্যা মা, ষে কথা আমি জীবনে কাউকে বলতে পারিনি__ 
বলিনি, আজ তোমাকে আমি বলছি, খোকন আর তুমি--ছুজনেই আমার 
সম্তান । 

বৃদ্ধা ॥ আজ আর একথ! কাকে বলছো? কে শুনছে? আমি তোমায় 
স্্র--আমার কাছে যে কথা কখনও তুমি বলোনি, সে কথা জগতের কেউ আজ 
শুনতে পাবেন] ।-.'এ গ্যাখো, ও চলে যাচ্ছে। 

বৃদ্ধা || হ্যা সেই হাসি-_বাজ পড়বার আগে বিদ্যুৎ যে ভাসি হান 


[ মাল! লইয়া উন্কা চলিয়া যাইতেছিল* এমন সময়ে সেখানে রমেন ও লক্ষী বর-কনের সাজে" 
সজ্জিত অবস্থায় বিধব1 দ্ি্ি উমা কর্তৃক আনীত হইল। উক্কা চমকাইয়া উঠিয়া এক পার্থ 
সরিষ্কা দাড়াইল ] 
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উমা ॥ [ ফটে! ছুখানি দেখাইয়া লক্ষ্মীর গতি ] এ আমাদের বাবা, আর 
এ আমাদের মা। আজ এই পরম দিনে গুরা কেউ বেঁচে নেই। 
রমেন || না দিদি, বেচে নেই একথা বলো! না। ঠাকুর বলেছেন- সৃত্যু 
ওয়! যানে এ ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া। গর! দুজনেই আমাদের জীবনে বেঁচে 
আছেন। ..ঠ্যা আমি বিশ্বাস করি, স্বর্গ থেকে শুরা আমাদের দেখছেন-_ 
আশীর্বাদ করছেন [ লক্ষ্মীর গ্রতি ] এসো আমরা প্রণাম করি। 
[ উভয়ে ফটো প্রণাম করিল ] 


উমা॥ এইবার এমো গোল-বারান্দায় এসো । সবাই নতুন বৌয়ের গাঁন 
শুনবে বলে বসে আছে। 


রমেন | আজকে ওকে রেহাই দাও দিদি। বাপের বাড়ী ছেড়ে আসতে 
কেদে কেদে গল! ভেঙ্গে গেছে । 

লক্ষী | নাদির্দি। তবে হ্যা, আজ আমাকে রেহাই দিন, বরং আজ আর 
কেউ গাইবে, আর আমি শুনবো। 

রূমেন ॥ উল্কা, তুমি যাওনা ভাই । আজকের রাতটা ম্যানেজ কর। 

উমা ॥ ছুধের স্বাদ তো ঘোলে মিটবেনা ভাই। যেতে হবে তোমাকেই 
এসে নাঁ_ভয় কি? তুমি কথা কইলেই সে ওদের কাছে গান হয়ে দাড়াবে ! 
চল- চল-_ 

রমেন ॥ হ্যা, চল । ওরদেব কাছে তোমাকে শিয়ে এর আগেই আমার 
ষাওয়। উচিত ছিল । 

[ লক্ষ্মীকে লইয়া উমা ও রমেনের প্রস্থান । উদ্ধার মনে হইল, তাহাকে এমন অপমান আর 
কখনও কেহ করে নাই। কিন্ত এ আঘাতে দে ভয়! পড়িল না। বগং দ্লিতা ফণিনীর মতো] 
সে তাহাদ্দের গমনপথের দিকে দৃঢ় লণবদ্ধ দুষ্টে তাকাইয়া কী ভাবিততে লাগিল 

বুদ্ধ! ॥ দেখছো, মেয়েটার চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে পড়ছে । কিন্তু 
আমি বলবো উমা ঠিকই করেছে। বরং বকো, আজ এই শুশুদিনে এ অলুক্ষুণে 
মেয়েকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া উচিত ছিল। 

বৃদ্ধা ॥ না, না, বরং শ্ুভদিনেই কাউকে আঘাত ধিতে নেই । এ দিনে 
কারোর দীর্ঘনিঃগ্বাম পড়া ভাল নয়। 

[ রমেনের পুনঃ প্রবেশ ] 

রমেন | কী! খুব মেজাজ দেখানে। হচ্ছে ষে। 

উদ্ধা|। মানে? 

রমেন।। কেণ তুমি এলে না আমাদের সঙ্গে? আঙ্গকের দিনে গোষড়। 
মুখে কেন তুমি দীাড়িরে থাকবে দূবে দুরে? 

উদ্ধা।। তবে কি আমাকে নাচতে হবে আজ? 
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রমেন || আলবাৎ হবে ।'''এ বিয়ে আমি চাইনি । এ বিয়ে ঘে চেয়েছিল, 
সে তুমি। 

উদ্কা || বেশ তে।। তাই বলে আমাকে ধেই ধেই করে নাচতে হবে আজ, 
এমন কোন কথা ছিল কি রমেনদ1? 


রমেন ॥ নাচতে তুমি পারবেনাকাদতেই তোমাকে হবে, এ আমি 
জানতাম । দিদি যখন বললে-_-পথ থেকে কুড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে বিয়ে কর] 
চলে না, আমি তা মানিনি। বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে বিয়ে করতেই চেয়ে” 
ছিলাম তোমাকে আমি । কিন্তু তুমি তাতে রাজী হওনি। 

উক্তা | হ্যা! হইনি । তোমার বাবা আমাকে এ সংসারে ঠাই দিয়েছিলেন । 
সে সংসার ভেঙে দেবার মতো নেমকহারাঁমি আমি করতে পারিনা রমেনদ। 
--একথা আমি তোমাকে কতোবার বলবো! জীবনে কি শুধু প্রেমটাই বড় 
হবে? কৃতজ্ঞতা বলে কি কিছু নেই? 

রমেন।। কৃতজ্ঞতা কৃতজ্ঞতা ! আমার বাধার সংসার না ভেঙে আমার 
জীবন চুরমার করে দেওয়া এই তোমার কৃতজ্ঞতা ? 

উদ্ত1|| মার জীবন আমি চুরমার করিনি রমেনদা। আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে বলেছি। 

রমেন ॥ হ্যা, সে বিয়ে আমি করেছি-_শুধু দেখতে-_ শুধু বুঝতে-_তুমি 
কতে] বড়ে। পা 1 যে আঘাত তুমি আমাকে হেনেছে, সেই আঘাত স্থদে- 
আসলে আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছি আজ । মুখ ভার করে বসে থাকলে 
চলৰেনা। আসতে হবে তোমাকে আমার সঙ্গে। নতুন বৌয়ের সঙ্গে আমার 
প্রেমের খেল দেখে তোমাকে হাসতে হবে, নাচতে হবে, আসতে হবে তোমাকে 
আমার সঙ্গে এসো 

উক্কা।। আমি যাবোনা। আমার সহ্যেরও একটা সীমা! আছে। 

রমেন।। সে আমি জানিনা । তোমাকে ষেতেই হবে আমার সঙ্গে । 

উদ্কা।। বেশ, যাবো । ছুজনেই যাবো! একসঙ্গে চিরতরে । 

রমেন|॥ চিরতরে ! মানে? 

উক্ত || কেন? মনে নেই? তোমাতে-মামাতে যখন বিয়ে হ'তে 
পারেনা জানা গেল, একদিন রাত্রে তুমিই তো বলেছিলে-_এসে। উদ্ধা বিষ 
থাই--চির মিলনের পথে যাই। 

রমেন || বলেছিলাম । কিন্ধু সেদিন তুমি রাজী হুওনি। পরে আমি 
ভেবে দেখলাম; মর অতো সোজা নয়। 

উক্কা॥। কিন্তু এখন দেখছি বাচাও অতো সোজ। নয়। 

রমেন ॥ কি বললে! উদ্কা, এ তুমি কি বললে? 

[ লক্ষ্মীকে লইয়া উমার পুনঃ প্রবেশ ] 
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উমা || যা ভেবেছিলাম তাই | 

রমেন।| হ্যা দিদি, তাই। খুব লোককে মাল] গাথবার ভার দিয়েছে! । 
আমি এসে তাড়া! দিয়ে তবে মালা-গাঁথা! শেষ করিয়েছি । 

উম1॥॥ বেশ করেছে! । এখন এই নাও ভাই, তোমার জিনিস তৃমি বুঝে 
নাও। [ উক্কার প্রতি ] এই কাজের দিনে সবচেয়ে বেশি অকাজ করছে৷ তুমি 
উদ্কা। 


উক্ক।|॥ অকাজ | কী আর এমন অকাজ করিছি। কিছু না করেও যখন 
বদনাম কিনছি, একটা কিছু আমাকে করতেই হবে-_এমন কিছু করতে হুবে-_ 

উমা ॥ আর যা-ই কর, লোক হাসিও না উদ্ক1। 

[ উমার প্রস্থান ] 

লক্ষ্মী || উক্কা--চমত্কার নাম তো! 

রমেন। এই--এই গ্ভাখো! উদ্ধার সঙ্গে তোমার এখনও পরিচয় করিয়ে 
দেওয়। হয়নি । উক্কা--আমার বোন ন। হলেও--বোনের চেয়েও বেশী । এক সঙজে 
খেলাধুলে। করে মানুষ হয়েছি । 

[ লঙ্গ্ী উন্ধাকে প্রণাম করিতে গেল ] 

বৃদ্ধ ॥ লক্্ষী-_মা আমার সত্যি লক্ষ্মী ! 

বৃদ্ধা ।॥ কিন্ত ও মেয়েটি অলম্ত্ী। ওর কাছে যাওয়া! কেন? 

উন্কা || [ লম্্মীকে ] নাভাই, আমাকে তোমায় প্রণাম করতে হবেনা। 

[ উক্ধ! হস্তস্থিত মালাটি লল্ষ্লীর গশায় পরাইয়া দিল ] 

বৃদ্ধা | পাপীয়সী, & ফুলের তলে সাপ লুকিয়ে রাখেনি তো? 

বৃহ্ধ।। পাপী আমি, পাপীয়সী ওর মা মেয়েটার কি দোষ? 

বুদ্ধা | থামেো। পোষ ওর রক্জের। 

লক্ষ্মী || [ মালাটি দেখিতে দেখিতে ] কী স্থন্দর ৷ 

রমেন |॥ কী হ্থন্দর তোমায় মানিয়েছে লম্্মী। 

লক্ষ্মী || এ হ'ল গিয়ে আমার ধার করা রূপ [ উক্কাকে দেখাইয়া! ] রূপের 
মহাজন তোমার সামনে | 

রমেন || হলো তো?! এতো বড়ো প্রশংসা! তুমি আমার কাছেও কোনদিন 
পাওনি উক।। ওগে মহাজন, ইতরজনের জন্তে মিষ্টান্ন বরাদ্দ থাকে। আর 
কিছু না হোক চট করে ছু গ্লাস সরবৎ খাইয়ে দাও দেখি । 

উদ্ধা।॥। বোসো-আনছি। [ উক্কার প্রস্থান ] 

বৃদ্ধা! ॥ [আর্তনাদ করিয়। উঠিয়া] বিষ দেবে! এই সরবতেই ও বিষ দেবে! 

রমেন || [ লক্ষমীকে ] ও:...তৃমি ঘেমে উঠেছে! । আমি পাখাট। খুলে দিচ্ছি 

[ টেবিল পাখাটা থুক্তিয়া দিতে গেল] 

বৃদ্ধা ॥ [চীৎকার করিয়1 ] খোকন | খোকন খবরদার-__ওর সররবৎ তোর! 

খাঁবিন৷ | 
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বৃদ্ধ || নী, না, উদ্কা অতোট। নীচ হুতে পারেনা । 
বৃদ্ধা ।। কেন পারেনা? যার? সমাজে এতোট। নীচে নামতে পারে, ও 
মেয়ে তাদের। ও সব পারে। 


রমেন ॥॥ পাখাটার কী ব্যাপার ! লাইট জলছে, অথচ পাখাটা চলছে না ] 
[ লাঠি হস্তে ভোলার প্রবেশ ] 


রমেন ॥ এই যে ভোলাদ। [ তাহার হস্তে লাঠি দেখিয়া ] লাঠি! ব্যাপার 
কি বলোতে ? 

ভোল1।| সেঁকে। বিষেই দি ইদুর মরতো। তবে বলতাম শালার! ভদ্দর 
লোক ! লাঠিই ওদের একমাত্র ওযুধ। কই? কোথায় ই'ছুর? 


[ উদ্ধত লাঠি লইয়া চারিদিকে ই"দুর খু'জিতে লাগিল ] 

লক্ষমী। ইদুর! কোথায়? 

রমেন ॥ তাই তো- ব্যাপার কি? ব্যাপার কি ভোলাদা ? 

ভোলা ॥। আজ ক'দিন ইছুরের উৎপাত ভীষণ বেড়েছে সত্যি। সব 
ঘরের ঘত জঞ্জাল আজ আমি নিজে হাতে সাফ করেছি শুধু এই ভয়ে যে, বৌমা 
যেন ভয় ন। পায়। তাও রক্ষে নেই! আজ এইশুভদিনে বৌমার গায়ের 
গপর দিয়ে একটা ফেড়ে ইদুর লাফিয়ে গেল! 

রমেন॥ বৌয়ের গায়ের ওপর দিয়ে একটা ধেড়ে ইছুর লাফিয়ে গেল ? 
কখন ভোলাদদা1 ?  লক্ষ্মীকে ] কিগো, কখন ? 

লক্ষ্মী ॥ ব্যা।।এর কি? ধেড়ে ইছুর__ লাফিয়ে গেল-_আমার গায়ের ওপর 
দিয়ে? কখন ? 

ভোলা] ॥ বাঃ! যায়নি? তবে যে__ উক্কা আমার বাক্স থেকে ইছুর-মারা 
সেকো বিষের পুরিয়। নিয়ে ছুটে এলো-_খাবারে মিশিয়ে এ ঘরে ছড়িয়ে 
দিতে! ইছুর মারতে ! 

রমেন ॥ কই? কখন? 

লক্্মী॥ কোথায় ইদুর? 

রমেন ॥ না, না, তোমার সঙ্গে ঠাটা করেছে। উদ্কা' আনতে গেছে 
সরবত, আমাদের জন্যে | 

ভোল। ॥ বিষ হাতে আনতে গেছে সরব? [ ভোল]। কি ষেন ভাবিতে 
লাগিল ] 

লক্ষী ॥ কিন্তু এ কী রকম ঠাট্টা? [ লক্ষ্মী স্বামীর মুখের দিকে দবিম্ময়ে 
চাহিল ] 

রমেন ॥ তাই তো! আর সরব আনতেই বা এতে দেরি কেন ? 


[ রমেন পথের দ্বিকে সবিম্ময়ে তাকাইল ] 


বদ্ধ! | বুঝেছি_ আমি বুঝেছি__ইছুরের নাম করে বিষ নিয়ে তা মেশাচ্ছে 
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এ সরবৎএ। (চীৎকার করিয়া) তোর! বুবিননি। আমি বুঝেছি। 
খবরদার । ওর দেওয়া সর়বৎ তোর। থাবিনা! খবরদার--খবরদার । 

বৃদ্ধ। সেকি এতো নিচে নামবে? এতো নিচে ? 

বৃদ্ধা ॥ যারা সমাজের এতোঠা নিচে নামতে পারে, ও মেয়ে তাদের | 


ও সব পারে ও শব পারে । 
[ একটিট্রেতে ছুই গ্রাম সরবতলইয়া হাপিমুখে উক্কার প্রবেশ। দকলে বিশ্ময়ে বিমুঢ় হই] 
তাহাকে লক্ষ করিতে লাগিল । বুধ সঙ্গে সঙ্গে আর্তনা৭ করিয়।! কপালে করাধাত করিতে 


করিতে বলিতে লাগিল ।] 
বৃদ্ধা ॥ রাক্ষণী? সর্বনাশ? তোর মনে এই ছিস--তোর মনে এই 
ছিল ? 
[উক্কা -্রট লইয়া রমেন ও লন্ীর সম্মুখ ধরল ] 
তোলা &॥ খবরদার খোকন, খবরদার! ও সরব থাক । 
বৃন্ধা। [ উন্মত্তবং চীৎকার করিয়া] শোন-শান মা উ্।! এন্ছিন 
কাউকে বলতে পারিনি ..আজ বলছি--তোর আর খোকনের মা আলাদা 
হলেও বাপ হচ্ছি আমি। বিয়ে তোদের হয়না_-বিয়ে তোদের হয়না । 
বুদ্ধা॥ কেশুনছে? সেআজকেশ্ুনছে? 
উক্ক|॥ [রমেন ও লক্ষী প্রতি কি? নেবেনা? 
ভোপ।॥ ইছর-ইহুর। হ্যা_ই_হা। ইহুর মারবার নাষ করে সেই 
বিষে সবব২ কবে মানুষ মারতে এদেছিদ ? 
[উক্ষ স্তর্তিত হইল-__লক্ষ্ী এবং রমেনও ] 
উক্ক।।| বিষের সরব দিচ্ছি আমি? 
বৃদ্ধা।। হ]1--হ77তা নয় তে]কি? আমাদের চোখে ধূলো দেবে কে? 
আযবর। স্পষ্ট দেখেছি! 
বৃদ্ধ।| না'না,বিষ তুমিদিতে পারনাউদ্ধ!। খোকন তোমার ভাই, 
তোমার দুজনে আমার সম্তান | 
উদ্ধা | [ সহাশ্তে রমনকে ] তোমাকে আমি বিষ দিতে পারি রষেনদ। ? 
বেশ, তবে খেও না। [গ্লাসস্্দ্ধ ট্রেট টেবেলে রাখিয়। উদ্ক।র প্রস্থান] 
রমেন|। না, না, মেকি কথা! তুমি দেবে বিষ! 
[ রমেন একটি গ্রস তুলিয়া লটয়। নব পান করিতে নাগিন। লক্ী শিঃর্িয়। উঠিল। বৃদ্ধ 
বৃদ্ধা ভোল! যুগপৎ চীৎকার করিয়া উঠিল ] 
সবাই ॥ -_দর্বনাশ ! 
রমেন ॥| [পান শেষ করিয়া] বিষ নয়, অন্বৃত। [লম্ব্ীর প্রতি] লক্ষী 
তুমি হয়তো খেতে ভয় পাচ্ছে!। কিন্ত কিছুভন্বনেই। ও মেয়েটাকে আমি 
জানি। আমার ভয় হচ্ছে ওর জন্তে। আমি ওকে দেখে আসছি। 
[ রমেনের প্রস্থান ] 
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বৃন্ধ॥ দেখলে তো, আমর মিছেই ভয় করছিলাম | ৰিষ ও দিতে পারে 
না। নেমকহারামি ও করবে না--ও আমার মেয়ে। 

বৃদ্ধা ॥ তোমার মেয়ে বলেই ও নেমকহারামি করবে। তুমি আমার সঙ্গে 
নেমকহারামি করোনি ? 

লক্ষ্মী |। [গ্রর্থানোষ্ভত ভোলাকে ] দাড়াও । আমিও যাবো। 

ভোল। || না, না, আমি এখনি আসছি । 


[ ছুটিয়া রমেনের প্রবেশ ] 
রমেন।| ভোলাদা-_ডাক্তার-_ডাক্তার-_শগগীর ডাক্তার ডেকে আনেো। 
বিষ খেয়েছে উক্কা ! এসো! লক্ষ্মী, আর বোধ হয় ওকে বাচাতে পারবো ন1! 


[ সকপের ব্যস্তভাবে কক্ষ হইতে প্স্তান ] 
বৃদ্ধা || ঠিক হয়েছে_-বেশ হয়েছে! বাপ-মায়ের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে । 
বৃদ্ধ || সন্তানের বিবাহ আর সন্তানের মৃত্যু-দদিন্য চোখে একযোগে দেখতে 
পেয়ে ছুটে এসেছিলাম আমরা । যিথ্যা হলে! না । পুত্রের হল বিবাহ-_ 
কন্যার হাল; স্য 1! 
বৃদ্ধা || পাপের হলো প্রায়াশ্চিত্ত 'আজ তোম'র মুক্তি! 


ভারতবর্ষ, বৈশাখ, ১৩৬৬ 


গণ-স্বপি 
[ধানবাদ। নন্দলাল সেনের গৃহে উপবেশন কক্ষ | নন্দলাল সেন, নন্দ! সেন, নন্দা দেবী ও 
নন্দিতা দেবী-তিনজনেহই মোউর-ত্রমণের উপযোশী পোশাক পরিহিত একটি গোল-টেৰিল 
খিরিয়া তিনভনে বপিয়া চা গান করিতেছেন। আয়াসেবা সরকার একট থামোফ্রান্ম আনিয়া 
নন্দিত! দেবীর সন্মুথে ধরিল ] 


সেবা | দ্িদ্দিযণি ! খার্মোফ্রান্কে চ1 দিতে বলছে1| সঙ্গে রাখবে, ন1 গাড়ীর 
কেরিয়ারে দেবো ? 

নন্দিতা ॥ তোমার বুদ্ধি হ'বে কবে সেবা? কেরিয়ার থেকে যখন ওটা বের 
হবে, তখন কি ওট1 আর থার্মোক্লান্ক থাকবে ! আর চা-ট1 চেয়েছি পথের জন্তে 
ধানবাদ থেকে আসানসোলে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে নয়। 

[ সেবা নীরবে থার্সোফ্রাস্কটি টেবিলে রাখিয়া চলিয়া গেল ] 

নন্দলাল || ওকে বড়ো! বেশী বকে? নন্দিতা। 

নন্দিত || শুনলে মা? বাবার কথা শুনলে মনে হয়, সেবাই শুর মেয়ে-_ 
আমি নই। 
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নন্দা।॥ তা” বলবো--সেবার চাল-চলনটা তোমার বাবার প্রশ্রয়ে এই 
বাড়ীর মেয়ের মতোই হয়ে দাড়িয়েছে-_আয়্ার মতো নয়। 

নন্দিতা | চেহারাটাও আয়ার মতে! নয়। আমি তখনই বলেছিলাম, 
এতো 'প্রেটি' আয়া! আমার দরকার নেই । তা” বাবার দয়াটাই তখন বড়ো 
হলো, আমার মতামতট। ভেসে গেল? 

নন্দলাল।॥ খাজাঞ্কীবাবুর শালী-_পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এসে তার 
ঘাড়ে চাপলো । ছাপোষ! লোক-_-নিজেরই সংসার চলে ন1। ম্যাট্রিক পাশ-_ 
দেখতে সুত্রী-_তোমার আয়া হলেই মানায়--এই বলে আমায় যখন ধরলো), 
তখন তোমার মানটাই বাড়লো-_-এইটেই আমি ভেবেছিলাম মা । কিন্ত এখন 
যখন দেখছি, ভূমি খুসী নও, ওকে ছাড়িয়ে দেওয়াই ভালে1। 

নন্দা | বুঝলি মা নন্দিতা, সেবার বরাত খুললো! ৷ ঠিক দেখিস্,_ছিল 
আয়া, হবে অফিসের ক্লার্ক বা আর কিছু,_তার মানে পেতো আশী-_ পাবে 


দেড়শো । 
সেবা ।। আসবো ? 
[ দেখ! গেল, কু্গিত-চিন্তে সেৰ! দ্বারপ্রান্তে ঈাড়াইয়া আছে ] 
নন্দিতা | কেন? 


সেবা ।। দিদ্দিমণি, তুমি বোধহয় “আযান্প্রো্টা নিতে ভূলে গেছে]! 
নন্দিতা ॥ [ তাড়াতাডি ভ্যানিটা ব্যাগটি খুলিয়া খুঁজিয়া দেঁখিয় ] 
তাইতো । বাচালে। 'খ্যাক্ক স” | 
[ সেবাব গ্রশ্তান । 
নন্দলাল || [ হাতঘডি দেখিয়া ] না, আর দেরী করা চলে না। এখনি 
রওনা না হলে আসানসোল পৌছুতে রাত হয়ে যাবে । পিকৃনিকের সাস্ধ্য- 
আসরটাই আমর] “মিস্‌” করবো । 
নন্দা। কেবলই ভয় হচ্ছে, আমরাও চলো যাবো, আর যদ্দি কলকাত। 
থেকে নন্দন এমে পডে? 
[ নন্দলাল পকেট হইতে একথানি চিঠি বাঁহর করিলেন ও চোথে চশম1 দিযা 
উহা পাঠ করিতে লাগিলেন ] 
নন্দলাল ॥ 
“শ্রীচরণক মলেষুঃ 
প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিদং জ্যাঠামশায়। আমি 
আগামীকল্য প্রাতের ট্রেনে রওনা হইয়া বেলা বারোটায় 
ধানবাদ পৌছিব। অপরিচিত জায়গ] বলিয়া আমি সকালের 
ট্রেনে গিয়] ছুপুরে পৌছানোই স্থির করিয়াছি! গ্রুরণে 
নিবেদন ইতি। 


সেবক--শ্রনন্দন দাসগুপশ্ | 


বারোটার ট্রেন কখন চলে গেছে । এখন তিনটে বাজে । আজতে। এলোই 
না। কালও যদি আসে--আসবে সেই ছুপুরে। আসানসোল ডাকবাংলোয় 
আজ রাতট1 কাটিয়ে কাল দুপুরের অনেক আগেই আমরা এখানে ফিরতে 
পারবো । এ চিঠি পড়ে একথা! কি মনে করা যায় যে. আজ আর তার আসবার 
সম্ভাবনা আছে? তোর কী মনে হয় মাঃ 

নন্দিতা || এ চিঠি পড়ে বাবা? 

নন্দলাল || হ্যা! মা, তোর কী মনে হয়? 

নন্দিত || লোকটি একটি ভূত-সিঙ্গাপুরী ভূত ! নইলে এযুগে কেউ 
কখনো লেখে মা [ বাবার হাত হইতে চিঠিখানি কাড়িয়৷ লইয়] পড়িতে 
লাগিল ]-_ প্রণাম শতকোটি নিবেদনমিধং | বাব্বাঃ। দাত ভেঙে যাবে। 

নন্দলাল ॥ আমাদের আনন্দমোহন আজ তিরিশ বছর সিঙ্গাপুরে ব্যবম। 
করছে। বছরের পর বছর রোজগার তার এতোই বেডে যাচ্ছে যে, দেশে 
ফেরবার ফুবসত নেই । সিঙ্গাপুববাসা হলেও সে বাংলার সংস্কৃতি ছাডেনি। 
ছেলে বড হতে না হতেই আমাকে চিঠি লিখে পাঠালো | সংস্কত আর বাউলা বই 
আর বাংকবণ পাঠিয়ে দাও। ছেলেকে সান্কৃত পডাবো, বাংলা শেখাবো । এ 
চিঠি সেই শিক্ষাহ নমুনা | [ নন্দিতা হাপিয়া উঠ্ঠিল |] হাসির কথা নয় মা। 
আমাদের ছোট বেলাতেও এই রকম চিঠি লেখাই রেওয়াজ ছিল। কোটি 
প্রণাম না জানালে "আমার বাবা চটে যেঙেন। কোটিপতি হয়েও বন্ধু 
আনন্দমোহন -।ম ছেলেকেও কোটি কোটি প্রণামের মন্তটা শেখাতে ভোলেনি। 


[ম্বেবপ্বেশ] 


সেবা ॥ কর্তাবাবা,ঃ আপনার এই শালট]-_ 

নন্দা।। এই গবমে মাবার শাল কেন? 

নন্দলাল ॥ নাগো, ও ঠিকই এনেছে । আসানসোলে এই ছুটো মাস দিনে 
যেমন গরম, শেষ রাতটায় আবার তেমনি ঠাণ্ডা হ্যা, এখানকার চেয়েও । 
ওট। আমার হটকেসে দিয়ে দাও। 

[ সেব' চলিয়া যাইতেছিল, নন্ণ ডাকিল. 

নন্দ || আর শোনো । আসানসোল থেকে কাল সকালে রওনা হয়ে গোটা 
দশেকের মধ্যেই আমরা এখানে ফিরবো । বারোটার ট্রেনে কলকাতা থেকে 
নন্দন আসতে পারে । পথের কথা বলা যায়না--তাও আবার মোটর গাড়ীতে 


আনসবে৷। এমনও হয়তে। হতে পারে,_নন্দন এসে গেল, আমরা তখনও পথে! 
তাই বলে যেন তার আদদর-আপ্যায়ন কি অভ্যর্থনার ত্রুটি না হয়। মনে রেখে! 


সে আমাদের হবু জামাই। 
সেবা ।। জানি করতা-মা। 


নন্দিতা ॥ [ চটিক়্া ] জানো | তুমি কি করে জানলে? 

সেবা! ॥ আজ ছুর্দিন ধরে আপনাদের মূখে এই কখাই তো কেবল শুনছি। 

নন্দিতা ॥ তুমি ভূলে যাও-_তুমি আয়!। আমাদের সব কথা তোমার 
শোনবার মতোও নয়,শোন1! উচিতও নয়। না বাবা, এসব আমি সইতে 
পারিনা । আমি দেখছি, আমাদের আশেপাশে ওর যখন দীড়িয়ে থাকবার 
কথা নয়, তখনও কাজের অছিল। করে থাকে । 

নন্দা | কিন্তু দূরে দূরে থাকলে সেও আবার এক বিপদ! ডাকাডাকি, 
হাকাহাকি--তার ওপর সব কিছু বুঝিয়ে ৰলা--তাও আবার বলবো! এক, 
বুঝবে এক, করবে আর এক | তার চেয়ে এ বরং ভালে ৷ 'তবে হ্যা. শুনতে 
দোষ নেই-_কিন্ত শুনেছে] বল দোষ | 

নন্দলাল।। [হো ছে করিয়া হাসিয় উঠিয়। ] তা" যা” বলেছে! ! এসব 
শেখো সেবা,_শেখো । হা] আর দেখ, এই ষে তোমার কত্রর্শ মা বলছিলেন-_ 
কাল আমর] রয়েছি পথে, এদিকে এসে গেছে নন্দন বাবাজী । তা" ষদ্দি এসেই 
যান, কী করে চিনবে তুমি ? 

সেবা || কেন? তিনি কিতার নাম বলবেন না? 

নন্দিতা || হ্যা নন্দন দাসগুণ্ু- নামট] মনে রেখো | 

সেবা ॥ নামটা আমার অবশ্যই মনে থাকবে দিদ্বিমণি। কিন্তু ও নামের 
আর কেউ তো৷ আসতে পারেন? 

[ সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল] 


নন্দিতা ॥ [ রাগিয়া গিয়া ] যতে। সব আজগুবি কখা। নন্দন নাম যেন 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে । 

সেবা ॥। না তা" যাচ্ছেনা বটে দিদিমপি, কিঞ্ধ চোর-জোচ্চোরের 
ছড়াছডি । এ নামটি নিয়ে-_ 

নন্দিতা || [ চটিয়] গিয়া ] বাবাঃ লুকিয়ে লুকিয়ে দব ডিটেকৃটিভ্‌ নভেল 
পড়ে। তাই এই সব উদ্ভট কথ] । 

ননদলাল।| কিন্তূমাঁ, কাগজে তে? আজকাল প্রায়ই দেখা যায়, এ সবও 
হচ্ছে । কিন্তু সেবা, বুদ্ধিব বহরট। যদ্দিও তোমার বেশী, চোর-জোচ্চোরের 
সাহসের বহর অতোট] হবেনা আমার বাডীতে। 

নন্দ || না বাপু, বলা যায় না| আমরা কেউ রইলাম না 

নন্দলাল || আমরা থাকলেই বা কী করতাম ৭ ও ছেলেকে আমরা কেউ 
দেখেছি? কী করে বলবে দেখতে কেমন? চিনবো কী করে? বর্ষ! থেকে 
এর আগে কখনও কি এদেশে এসেছে ? 

নন্দিতা এতোদিন ধরে এতো করে তোমাদের বলছি, বার্যাতে একট! 
ফটোর জন্তে লেখো ! 


নন্দলাল || না, না, না, তাতে আনন্দ ভাবতে1, তার ছেলের চেহারা দেখে 
তবে বুঝি তোর সঙ্গে তার বিয়েতে আমি রাজী হবো। কোটিপতি লোক-_ 
হয়তো? চটেই যেতো! | তাই আমি ফটো চাইনি। কিন্তু খবর নিয়ে তো! জেনেছি 
চেহারায় কাতিকটি। বুঝলে সেৰা, ও তুমি দেখলেই চিনবে । কিন্তু আর 
এতোটুকু দেরি নয়। ওঠো ওঠে! সব** 

[ মকলে গট.গট, করিয়া বাহির হইয়া! গেল। কিছ পরেমোটরস্টার্ট দিয়! চলিয়া যাইবার 
শব শোনা গেল। ক্ষণপরে সেবা ফিরিয়া আসিল । আসিয়াই কলিং বেল ঘন ঘন বাজাইতে 
লাগিল। এদিক ওদিক হইতে বাবুচি, খানলামা, বয়» দারোয়ান প্রভৃতি ভৃন্যগ' ছটিয়া আসিয়। 
দাড়াইল। ] 

সেবা | মন দিয়ে সব শোন- আমার ওপর বাড়ীর ভার ছেড়ে দিয়ে 
ওনার] সব আলানসোলে কী এক নেমস্তল্ল রাখতে গেলেন । ফিরবেন কাল 
দুপুরে । কিন্তু তারা বাড়ী নেই বলেই ষে, কাজে তোমরা গাফলতি করবে, তা” 
চলবেনা। 

বাবুচি।| বাঃ! তাকেন করবো? 
খাসসাখ? ॥ তারা নেই, তুমি আছ সেবা্দ। যা স্ুকুম করবে, তাই 
করবো । 

সেবা || ঠিক আছে রহিম | তোমার শালীর অস্থখ__€দখতে যাবে বলে 
এক রাত্তিরের ৮' চেয়েছিলে। ছুটি মঞ্তুর হলো। তুমি যেতে পারো । কিন্ত 
ফিরে আমতে হবে কাল সকাল আটটায়। কাল আমার্দের হবু জামাইবাবু 
আসছেন । ভাল ভাল সব রান্না করতে হবে। তোমার শালীর কাছ থেকে 
ছু* একটা নতুন রান্না শিখে এম বরং। তোমার একঘেয়ে রান্না আর ভাল 
লাগেনা। 

বাবুচি |! জরুর। 

[বাবুর প্রস্থান ) 

সেবা ।। বাহাদুর! 

বাহাছুর ॥ বলিয়ে দিদি । 

সেবা ॥ তোমাকে একটা ভাদী জরুরী কাজ দিচ্ছি । বাজারে রাম সীতার 
মেল] বসেছে । মেলাট? ভাল ভ্বমেছে কিনা দেখে এসো । হবুজামাই হয়তো 
দেখতে যেতে চাইবেন। 

বাহাদুর || জরুর, আতী যাতাহ'। [যাইতে গিয়! ফিরিয়! ] মেলামে 
রামলীল। ভী হোতী হায় । ক্যায়সী হোতি হায় ইস্কী রিপোর্ট দেনে” লি়ে 
মুঝে কাল সবেরে ওয়াপম আন পড়েগ]। 

সেবা ॥ [গম্ভীর ভাবে ] তাই ফিরবে। 
[ সাননদ চিত্তে বাহাছুরের প্রস্থান ] 
সেবা ।॥ আর ভোল।, তোমাকেও একট। সাংঘাতিক কাজের ভার দিচ্ছি! 


১৩৩ 


হবুজামাই হয়তো! এসেই দিদিমণিকে নিয়ে সিনেমা দেখতে যেতে চাইবেন। 
কোন হলে কী ছবি হচ্ছে--সব জেনে শুনে এসো । যেটা ভাল, সেটা বরং 
তুমি নিজে দেখে এসে। ৷ আমি জ্বানি, তুমি যেতে চাইবে না। হয়তো! বলবে, 
তোমার মাথ! ধরেছে 
ভোল1 || না, না? তা” কেন বলবো সেবাদি? মরতে মরতেও হুকুম 
তামিল আমি করবোই । না, না, সে তুমি কিছু তেবোন! সেবাদি। আমি 
এখনই যাচ্ছি এই বিকেলের শো-তে। ফিরে এসে রিপোর্ট দিচ্ছি। ঠিক 
রিপোর্ট দিয়েছি কি না, রাতের শো-তে গিয়ে তুমি সেটা যাচাই করে নিতে 
পারো সেবাদি। 
সেবা ।। আচ্ছা, সে দেখা যাবে। 
[ খানসামার প্রস্থান ] 
বালক-ভৃত্য ॥ আমি কি দোষ করলাম সেবাদি 1? সবাইকে তুমি বাইরে 
পাঠালে,__এক1 আমি বুঝি খাচার পাখী হয়ে চুপটি করে বসে থাকবো? 
সেবা || না, না, সেকি কথা রে নীলমণি ! ছুটি আজ আমাদের সবার। 
আমি যে আমি- আমারও ।.*"গল। ছেড়ে গা" দেখি আমার সঙ্গে . 
“মেঘের কোলে রোদ হেসেছে বাদল গেছে টুটি। 
আজ আমাদের ছুটিরে ভাই, আজ আমাদের ছুটি |” 
বালক-ভৃত্য ॥ সেবার্দি, তুমি এমন টেচিয়ে গান গাইছে! ! সাহেবর। 
ভানলে তোমার আর রক্ষে নেই । 

[ কোনও ভ্রক্ষেপ না করিয়াই সেবা! পূর্ব গান গাহিয়া চলিল। গ'ন পাহিতে গাহিতে 
উচ্ছদিতভাঁবে লাফাইয়া গিয়া জানালার পর্দাগুলি একে একে খুলিয়া দিল। গানটি প্রার শেষ 
হইয়াছে, এমন সময়ে বাড়ীতে একটি মোটর গাড়ী প্রবেশ করার শব্দ শোনা গেল। মোটর-হ্ণ 
বাজিয়া উঠিল | সেবা! গান শেষ করিল ] 

বালক-ভৃত্য || সাহেবর! ফিরে এসেছে সেবাদি__-সাহেবরা ফিরে এসেছে। 
তুমি কি সর্বনাশ করেছো, এখনি বুঝবে । আমি পালাই-_ 


[ বালক-ভূতোর পলায়ন । বাহির হইতে একজন আগগ্থকের কম্বর শোন! গেল ] 

আগন্তক || [বাহির হইতে ] ইহাই তো শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেন মহাশয়ের 
গৃহ ? 

সেবা || ভেতরে আহন। 

[ আগন্তক কক্ষাভ্যত্তরে প্রবেশ করিয়।! সেবার সহিত নমস্কার বিনিময় করিল। দেখা গেল, 

আগন্তক বয়সে তরুণ, নুদর্শন ও অভিজাত গোশাক পরিহিত | রুমাল দিয়া মুখের ধূলা মুছিল ] 

সেবা ॥ হ্যা, এইটেই শ্রীযুক্ত ন্ঈলাল সেনের গৃহ । কেন বলুন তো? ? 

আগন্তক || দেখুন, কলিকাতা হইতে ত্বিপ্রহরের ট্রেনে আজ আমার 
এখানে পৌছিবার কথা ছিল । কিন্তু বিলম্বে নিদ্রাভঙ্জ হওয়ায় ট্রেন ধরিতে ন 
পারায় আমি আমার কাকার মোটর গাড়ী লইয়া এখানে ছুটিয়া! আসিয়াছি। 
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সেবা ও! আপনিই তবে-_ 

আগন্তক || [ন্মিতহান্যে ] আজ্রে হা]া। আমিই সিঙ্গাপুরবাসী শ্রীযুক্ত 
আনন্দমোহন দাসগুঞ মহাশয়ের একমাত্র নন্দন শ্রীনন্দন দাসগুপ্ত। 

সেবা ॥ [ উচ্ছ্বমিত ভাবে ] ও--আপনি! আন্মন_বহৃন। আপনি 
আজ বারটার ট্রেনে এলেন ন' দ্বেখে সবাই ভাবলেন,_-আপনি কাল বারটার 
ট্রেনে আসবেন। আপনি চিঠিতে এ রকম লিখেছেন। ও"রা তাই একটু আগে 
চলে গেলেন আমানমোলে একট] নেমস্তন্ন রাখতে । কাল সকালে ফিরবেন । 

নন্দন | ওরা অর্থাৎ! .. শ্রীযুক্ত সেন? 

সেবা ॥ শুধু শ্রীযুক্ত সেন নন, শ্রীযুক্ত! সেনও বটে । 

নন্দন | আর তাদের কনা? শ্রীমতী নন্দিত। দেবী? তিনিও কি তবে 
গিয়াছেন ? 

সেবা ।॥ তাব আগে আপনি বলুন,_নন্দিতা দেবী যদি গিয়েই থাকেন, 
তবে আপনি কি করবেন ? 

নন্দন 1 আমিও এখনি কলিকাতা রওনা হইব ।--আর কি করিব? 

সেবা || (€ হাসিয়া) আর যদ্দি তিনি না গিয়ে থাকেন? 

নন্দন।| আনন্দে থাকিয়া যাইৰ। তিনি আছেন? কোথায় তিনি? 
[সেবাকে হাসিতে দেখিয়া ] ও_ আপনি ! আমাকে ক্ষমা করুন নন্দিতা দেবী । 

সেবা || “'ন। 

নন্দন ॥ কী আশ্চর্য দেখুন। আপনি নন্দিতা দেবী-_ আমার সক্ষুখে 
যখন দণ্ডায়মানা, তখন কিনা আমি ভাবিতে ছিলাম--তিনি কোথায়-_ 
ধাহাকে দেখিবার জন্য সদূর সিঙ্গাপুর হইতে আমি প্রেরিত হইয়াছি। অদৃষ্ঠের 
কী পরিহাস! 

সেবা ॥| [ হাসিয়া ] পরিহাসই বটে! আস্থন-_ভেতরে আসন্ন । 

[ নশ'নকে লইয়া সেবা গৃহাভান্তরে গেল ] 


কালক্ষেপক অন্ধকারান্তে 
[ গুধোজ দৃগ্থে বণিত নন্দলাল সেনের উপবেশন-কক্ষ । পরদিন সকাল। সেবা ফুলঘ্ানিতে 

কতকগুলি ফুল সঘত্রে সাজাইভেছে। বালক-তৃত্য নীলমণি তাহার সন্দুখে দরাড়াইয়া আছে ] 

নীলমণি ॥ এ কী সেবার্দি! যে সবফুল তোলবার হুকুম নেই, সে সব 
ফুলও তুমি আজ তুলেছে।? দ্িদিমণি ফিরে এসে দেখলে আগুন হয়ে যাবেন না? 

সেবা ॥। না। এ ফুলগুলো আহ্বকের জন্বেই দিরদিমণি মনে মণ জীইয়ে 
রেখেছিলেন । 

নীলমণি & সে রেখেছিলেন নিজে তুলবেন বলে। তুমি তুললে যে? 

সেবা ॥ তুললাম তো_যা হয় হবে । নীলমণি' দূরজা-জানালার পর্দাগুলে। 
তুই টেনে দ্ে। 


নীলমশি ॥ কেন সেবাদি ? আমার কাছে কিন্ত এই-ই ভাল লাগে,_ঘরে 
কেমন রোদ এসেছে। 

সেবা ॥॥ আমাদের ভালে। লাগলেই তে] চলবে না । যেখানকার যা নিয়ম । 

[ নীলমণি পর্দাগুলি টানিয়া দিতে লাগিল ] 

নীলমণি ॥ আচ্ছা সেবাদি, হবু-জামাই এখনি এতো ঘুমোচ্ছে,__-যখন সত্যি 
সত্যি জামাই হবে, তখন হয়তো হবে কুস্তকর্ণ। চায়ের জল চাপিয়ে বসে 
থাকতে হবে সারাদিন।. সে তোমার কম বিপদ হুবেনা। 

সেবা ॥ ত। যা বলেছিস ! দেখে এলাম, এখনো ওঠেন নি। 

নীলমণি ॥ লোকে বলবে কী ! আমর! তো। জানি, রাতে চুরি করে বলে 
দিনে ঘুমোয় চোরের । 

সেবাঁ। চুপ। এ সব বলতে নেই, নীলমণি। তুই ছুটে গিয়ে দেখে 
আয়তো।, বাবুচি, খানসামারা এসে কাজে লেগে গেছে কিনা! কর্তাদের 
ফেরবার সময় হয়ে এলে] । 

[ নীলমণির প্রস্থান । ফুলগুলল যথাস্থানে সাজাইপা রাখিতে রাখিতে সেবা গাহিতে লাগিল । 
সেবা ॥ “আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন্থ পেখন্ পিয়া-মুখ চন্দ" 
[ তোয়ালে দিয়' মুখ মুছিতে মুছিতে নন্দনেন প্রবেশ ] 

নন্দন ॥ নন্দিতা ! দেখ দেখি, আমার নিজ! ভঙ্গের কী বিলম্ব হইল। 

সেবা ॥ [হাসিয়! ] নিদ্রা-ভঙ্গ নয় ঘুম ভাঙতে | বিলম্ব নয়ঃ__-বল দেবি। 
আমর] বলি- দেখ দেখি, ঘুম ভাঙতে কত দেরি হলে! এটা! বললে, তোমারও 
ধাত ভাঙবে না, বুঝতেও কারোর কষ্ট হবে না। 

নন্দন || হ্যা, তোমগকে আমার শিক্ষক হইতে হইবে । তবেই না আমি 
ইহা পারিব নন্দিতা । 

সেব। !॥ শিক্ষক নয়-_বল মাস্টার । 

[ সেবা কলিং বেল টিপিলে খাঁননাম' ভে।লার প্রবেশ ] 
চা। 
[ভোলার প্রগ্কান ] 

নন্দন || মাস্টার হইবে পুংলিঙ্গ, তুমি কী হইবে নন্দিত? 

সেবা | ও-হ্যা। আমি মাস্টারনী | 

নন্দন ॥ আমি স্বামী, তুমি স্ত্রী । আমি পতি- তুমি পত্রী । আমি তোমার 
প্রিয়তম,_তুমি আমার প্রিয়তমা । আপিবার পূর্বে ব্যাকরণ পাঠ করিয়া আমি 
শিক্ষা! করিয়া__মানে, শিখিয়। আসিয়াছি নন্দিতা । তোমার নিকটও আমি 
কিছু কম শিক্ষা করিলাম না গত রাক্রিতে। তৃষি শুনিলে আশ্চর্যান্থিতা হইবে 
নন্দিতা, ইতঃপূর্বে আমি কর্থনও সম্পূর্ণ রাত্রি জাগ্রত থাকি নাই। 

সেবা।॥ এসব কথা বলতে নেই, _কাউকে বলোন। ষেন 
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নন্দন || না না, আর কাহাকেও বলিব না,-আর কাহাকেও বলিব 
না। বিগত রজনীর মধুর স্মৃতি আমার জীবনে অক্ষয় হইয়া! থাকিবে। 
সেবা ।। আমারও । 
নন্দন।। বিগত রজনীর শেষ ভাগে তুমি যেন আমাকে কী বলিতে গিয়া 
থামিয়। গেলে***ক্রন্দন করিতে লাগিলে। তখন হইতে আমার হৃদয় নিতান্ত 
ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছে । তোমার পিতামাতা আসিবার পূর্বেই আমি উহা 
অবণ করিতে, মানে শুনিতে চাই ! ৰল,-ৰল প্রিয়া। 
[ আক্গগে সেবার হাত দুইথানি ধরিল ] 
সেবা || না, না, এখন হাত ধরতে নেই । এখনি সব আসবে কিনা ' 
নন্দন ॥ [হাত ছাড়িয়। দিয় ] তবে তুমি বল। 
[ খানসামা ভে'লা ট্রেতে করিয়া নন্দনের জন চ' দরিয়া গেল। সেবা উষ্ভ' 
পরিবেশন করিতে লাগিল 7 
নন্দন ॥ চা পান করিব আমি একাকী? তুমি? 
সেবা || হা, তুমি একাই চা খাবে । আমি থাবোনা । 
নন্দন । এন? 
সেবা || আমার যা বল! হয়নি-_ তোমাকে আমি তা এখন বলবো । আর 
তা” যখন বলবো, তোমার সঙ্গে আমার 1 খাওয়। আব চলবে না। 
নন্দন ইহা ট এম রমণীগণের চা-পান আমার িতিদেব অনুমোদন 
করেন না, আমিশু না। তুমি কী বলবে, বল প্রিয়া । 
সেবা ॥ রাতের অন্কধকাবে যা” বল। সহজ ছল, দ্রিনেব আলোতে ত। বলা 
সহজ নয়। আমার যা” বলার, তা, এই চিঠিতে আমি লিখেছি । চা খেতে 
থেতে পড় । 
| সেব। নন্দ"কে একথানি চিঠিদিল। নশন্‌ উত্ত চিঠি পড়িতে অক করিলে সেবা তাহার 
অলক্ষো কক্ষ তাগ কবিহা চ'লয়া পাল । 
নন্দন ॥ [ চিঠি পড়িতে পাঁঙতে ] একী! তুমি নন্দিতা নও । তোমার 
নাম মেবা? তুমি'*আয়া 1? না, না, না, হহা হইতে পারেনা । নন্দিতা 
প্রিয়া 
| সেবাকে ধখিবার চদ্দেশ্ে অঙ্দ,রর দিকে ফুটিল এব" ক্ষণপপ্েই ছেখা গেল, সেবা এ ঘরে 
ছুটিয়া আসিল ও ভাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আদিল নন্দদ। নশ্*ন .সবাকে ধবিয়' ফেলিল ॥ 
এ ছলনা কেন? 
[ সেবা নীরব প্ুহিল 2 


নীরব থাকিলে চলিবে না। তোমাকে বলিতেই হইবে। 
সেবা | আমার হাত ছাড়-কেউ হয় তো৷ এসে পড়বে। তুমি বোসে।। 
[ নন্গন বসিল। সেবা তাহার পার্থে আর একখানি সোফায় বসিল।] 
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নদদন।॥ বল! 

সেবা ।॥ এ ষড়যন্ত্র বিধাতার--আমার নয়, আমার নয় । আমার আদৃষ্টে 
ষে সৌভাগ্য তিনি লেখেননি, সেই মৌভাগ্যের সব স্থযোগ তিনি ঘটিয়ে 
দিলেন আমার জীবনে কাল রাত্রে। তুমি এলে-_ আমাকে তৃমি দেখলে-_ 
ভূল করে আমাকেই ভাবলে তোমার সেই মানসী ! হই নাকেন আমি আয়! 
-_হুই না কেন দাপী, তবু আমি মাচ্ষ_ রক্ত-মাংসের মানুষ । তাই আমার 
লোভ হলো । ভাবলম--এই একট। রাত-_সার!। জীবনে এই একটা রাতেই 
আমার কাছে এসেছে আমার রাজপুত্র- আমি 'না” বলতে পারলাষ ন]। 

নন্দন ॥ কিন্ত ইহাব পরিণাম কী মেব1? না, না, তুমি নীরব থাকিলে 
চলিবে না। ইহার পরিণাম ? 

সেবা ।॥ পরিণাম একট! শৃন্ত--তার বেশি কিছু নয় নন্দন। 

নন্দন || প্রহেলিকা ছাড। বল। 

সেবা ।।॥ এ বাড়ী-__এ ঘর--এ সংসার থেকে আমি এখনি চলে যাচ্ছি। 
পাঁচ মিনিট পরে আমার ছায়াও তোমার চোখে পড়বেন] নন্দন । মনে করো, 
এ এক ক্ষণ-শ্বপ্ন | আমি চলে গেলে আব তা তোমার মনেও পড়বেন নন্দন। 

[যাইবার জন্) উঠিল] 


নন্দন || দাড়াও নারী। প্রথম প্রেমের ক্ষত চিহ্ন সাব জীবনেও ষে 
আমার দূর হইবে না নারী ! পলায়ন করিয়! তুমি ৰাচিতে পার, কিন্তু আমি ? 

সেবা || বেশ, আমি যাব না। আমি থাকবো । আমার ছুংসাহসের এই 
কাহিনী-_ আমার এই ছলনা-_-তোমার হাতে অস্ত হয়ে শোভা পাক। তার 
আধাত সইবার শক্কি-কেন যেন আমার মনে হচ্ছে, আমি পেয়েছি নন্দন-_ 
আমি পেয়েছি । 


[বাহিরে একখানি মোটর আসিরা খামিবার শব্দ শোনা! গেল ] 


এযে ওরা এলেন। আমি চললাম আমার দৈনন্দিন কাজে । আপনাকে 
আর এক পেয়ালা চা দেবো? 

নন্দন || অবশ্য দ্বিবে। 

সেবা | আনছি । 


[ সেবার প্রস্থান । ক্ষণপরেই নন্দলাল, নল ও নন্দ্তর প্রবেশ ] 


নন্দলাল || বাইরে গাড়ী দেখেই আমি বুঝেছি, তুমি নিশ্চয়ই নন্দন ? 
নন্দন ॥ আজ্ঞে হ্য। [ নন্দলালকে প্রণাম করিয়। উঠিল ] 
নন্দলাল || ইনি আমার স্্রী। [ নন্দন নন্দান্দেৰীকে প্রণাম করিল ] 
আমার মেয়ে নদিতা। [ নন্দন ও নন্দিত নমস্কার বিনিময় করিল ] 
বোসো। সব কুশন তো? 


৯৩৮ 


[ সকলে বসিল ] 

নন্দন || আজে হ্যা। 

নন্দলাল ॥ কলকাতা থেকে মোটরে চলে এসেছো? 

নন্দন || আজ্ঞে হ্যা। 

নন্দলাল || ভালে।__ভালো | এড. ভেঞ্চার আমিও ভালবাসতাম বয়সকালে। 
তা কখন এলে? 

নন্দন || আজ্ঞে, গতকাল অপরাহে। 

[ সঞ্চলে চমকিয়! উঠিল 7 
নন্দা | কাল। 
নন্দন || আজে কাল। 

নন্দা || বল কী! কাল বিকেল গেছে--কাল রাত গেছে-_-আকঙ সকাল 
গেছে! আমর] ছিলাম না.. না জানি তোমার কতো! অস্থবিধা হয়েছে 
বাবা! আয়া আয়া । 

[ সেবা চারজনের উপযোগা চা একটি ট্রেতে করিয়া লইয়' আনিয়া লাড়াইল ] 

নন্দ || সাহেবকে খেতে টেতে দিয়েছে! তে? না, বাবুচিখানায় গল্প- 
গুজবেই মেতে ছিলে? 

ননন || না, না, উনি আমার আদর-আপ্যায়নের কোন ক্রটি করেন নাই । 

নন্দিতা | “উ- আবার কে মা? 

নন্দা || মেয়েটি নন্দিতার আয়া । 

নন্দন ॥ আমিজ্বানি। কিন্ধ আয়া হইলেও আমি উহাকে শ্রদ্ধা করি। 

[ পিতা, মাত ও কন্ঠা_-পরস্পরের মুখ চা ওয়'-চাওয়ি | হঠাঁৎ পিতা বলিয়া উঠিলেন_ ) 


নন্দলাল। বটেই তো! বটেই তো! চা্দাও সেবা। 
[ কাপে চ ঢালিয়া সেবা কাপটি নন্দনকে দিতে গেল। নন্দন উহা দুই হাতে আগ্রহে 
লইতে গেল। আবেগাতিশষো কাপটি তাহার হাত হইতে মেঝেতে 
সশবে পড়িয়। গিয়। ভাঙিয়া গেল ] 

নন্দিত || [চীৎকার করিয়! সেবার উদ্দেস্ট্ে ] ইডিয়ুট 

নন্দ1।। আকেল দেখেছো ! 

নন্দন || নাঃ না, উহার কোন দোষ নাই । ভূল আমারই । দোষ যদি 

কিছু হইয়া! থাকে তাহার জন্যও দায়ী আমি। 


[ সেবা! কাপের ভগ্রাংশগুলি কুডাইতে গেল । নন্দন তাহাকে সাহায। করিতে লাগিল। 
পিতা, মাতা ও কণ্ঠা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল ] 


মন্দিরা, আশ্বিন, ১৩৬১ 
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ভূমিকম্প 


চ্যাটাজি ॥ আহুন, এই ঘরে আন্বন। এই ঘরেই আপনি মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জিকে পড়াবেন। বস্থুন, আপনি বস্থুন। কী নাম যেন আপনার 
বললেন ? 

ব্যানাজি || বিষাণ ব্যানার্জি । 

চাটাজি ॥| হ্যা, হ্যা, বিষাণ ব্যানাজি। আমার ওয়াইফ, মানে মিসেস 
চ্যাটার্জি বলছিলেন,-_-এক সময়ে নাকি আপনার সঙ্গেই ওর বিয়ের কথাবার্ড। 
হয়েছিল। কী কপাল দ্বেখুন! আমার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। আমার 
বাড়িটা খুঁজে বের করতে আশ' করি কষ্ট হয়নি বিষাণবাবু ? 

ব্যানার্জি ॥ না। কিছুমাত্র না। আপনার চিঠিতে বাড়ির নম্বর দেওয়া 
ছিল। আর তা ছাড় আপনার নাম বলতেই দেখলাম, আপনাকে এ পাড়ার 
সবাই চেনে । 

চাটার্জি ॥ আমাকে চিন্বুক আর না চিন্রক মশায়, বাড়িটা! আমার সবাই 
চেনে। এতো! বড বাডি আর এতো! স্থন্দর বাড়ি এ মূলুকে আর নাকি একটিও 
নেই। এ বাড়ির নামটা জেনেছেন তো? 

ব্যানার্জ || আজে হ্য।। “বৈজয়ন্তীঃ। 

চাটাজি ॥ ও জয়ন্তীর নাম থেকেই বৈজয়স্তী নাম দিয়েছি । জয়ন্তী এতে 
ভারী খুশী। আপনি জ্ঞানেন তো৷ জয়ঙ্কীকে? 

ব্যানাজি ॥ হা", এক সময়ে জানতাম বৈকি, কিন্তু সে অনেক দিনের কথা। 

চ্যাটাজি || তা দেখবেন, কিছু বদলায়নি । অতো! গরীবের মেয়ে এতো 
বড়লোকের ঘরে পড়েও আজ পর্যস্ত বডমান্্ষি চাল-চলন ধরতে পারলো ন]। 
কিন্তু তা বলে ওব ওপর রাগ করতে পারিনা । আমি বলেছিলাম, বিলেত-ফেরত 
কোন প্রফেসরকে তোমার মাস্টার রেখে দিই জয়ন্তী । রাঙ্জী হল না। 
কোথেকে মশায় আপনার ঠিকান! খু'জে খু'ছে বের করে আপনাকে ধরে নিয়ে 
এলো । তা” আপনি পারবেন ওকে পড়াতে? আপনার বিষ্ভার দৌড় তো 
দেখলাম বি. এ", বি. টি.। এতোকাল পাড়াগায়ের স্কুলে মাস্টারি করেছেন। 
শহরের এই সব আদব-কায়দ1,-মানে এইসব জিনিযগ্তলোই ও একেবারে জানেনা 
মানে ইংরিজিটাই আপনি একটু বেশি জোর দেবেন-_বুঝেছেন স্তার ? 

ব্যানাজি || দেখা যাক। 

চ্যাটাজি ॥ আপনার শোবার ঘর-টর--ওসব অয়স্তীই দেখিয়ে দেবে। 
স্রাইনে তিনশে! টাকা_সে ঠিকই আছে। আগাম কিছু দরকার ছলে আমাকে 
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বলবেন-_-জয়ন্তীকেও বলতে পারেন । কিন্ত শুধু গাল-গল্প না করে পড়াবেন-__ 
বিশেষ করে ওই ইংরিজিটা। আচ্ছা চলি। আমার আবার অফিসের তাড়া 
আছে। আমি অয়ন্তীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি--আরে আরে, মেঘ ন। চাইতেই জল। 
এই যেজয়স্তী এসে গেছে। [জয়ভ্তীর প্রবেশ ] জয়ন্তী, এই নাও তোমার 
মাস্টার--বিষাশ ব্যানার্গ। আমার যা বলবার তা ওঁকে সব বলেছি । এইবার 
তোমার পড়াশোনার ব্যবস্থা করে নাও। অফিস থেকে ফিরতে আমার রাত 
হবে। আর হা, লাঞ্চও আজ আমি বাইরে খাচ্ছি । চিরিও ! [প্রস্থান ] 

জয়ন্তী || অবাক হয়ে কী দেখছে? বসো বিষাণদা। 

বিষাঁণ || বসছি। 

[বিষাণ বসিল। জয়ন্তী ও হাহার সামনে “কটি সোফায় বদল ] 

ববষাণ || আমাকে নিয়ে তোমার আবাব এ খেলা কেন বলতে পারো» 
জয়ন্তী? 

জয়ন্তী || এর মধ্যে খেলাটা! আবার কি দেখলে বিষাণদ1 ? আমার মাস্টার 
দরকার, তোমার চাকরি দরকার,- যোগাযোগ হবে না? 

বিষাণ।। অক্সফোডের একজন এম. এ.৪ তো! তোমার মাস্টার হতে 


পারতেন, জয়'5। “ 
জয়স্তী ॥। কী রকম মাস্টার আমার চাহ, ণ্টেো আমারই বোঝবার কথা, 
বিষাণদ।। 


বিষাণ ॥ কিন্তু এল সন 'ব. এ. বি. টি.ব মাইনে তিনশো! টাক] কেন হচ্ছে, 
সেটা কি আমার বোঝবার কখা নয় জয়ন্ত ? এর মানে কী ? 

জয়ন্তী ॥ মাইনেটা কি কম মনে হচ্ছে বিষাণদা ? 

বিষাণ || নাঃ বড্ড বেশী মনে হচ্ছে, এবং কেন হচ্ছে সেইটেই আমি 
বুঝতে চাই । 

জয়ন্তী ॥ তোমার মাইনে ওখানে কত ছিল, বিষাণদ1? 

বিষাণ || সে সামান্যই ছিল। 

জয়ন্তী ॥ তারা হয়ত তোমার মুল্য বোঝেননি। কিন্তু তাই বলে আমি 
এ কথাও বলবো! না যে, আমিই তোমার মূল্য বুঝেছি কিংবা যূল্য দিচ্ছি। 
কিন্ত আর এ কথাই বা কেন বিষাণদ্া? তুমি এ চাকরি নিয়েছো-চাকরিতে 
যোগ দিয়েছে! । [ ইলেকট্রিক বেল টিপিয়! জয়ন্তী বয়-কে ডাকিল ] 
চা খাবে, না কফি ? 


বিষাথ ॥| এট আমার চা-কফি খাওয়ার সময় নয়। 
[ বজেপ প্রবেশ] 

জয়ন্তী || বয়, ছু" পেয়ালা কফি। 
| বছ্গের প্রস্থান ] 


বিষাণ || তোমার স্বামী বনছিলেন, তুমি ব্দলাওনি। তিনি ঠিকই 
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বজেছেন। তোমার শ্বভাব এতোটুকুও বদলায়নি। বদলেছে তোমার চেহার! | 
কুমি আরে। স্থন্দর হয়েছো ! 

জয়স্তী।| আমি যে হন্দরী, একথা তোমার মুখে আজ এই প্রথম শুনলাম, 
বিষাণদা। তুমি আমাকে মনে মনে ভালবালতে-_-আমি জানতাম । কিন্তু মুখ 
ফুটে তা তুমি একদিনও আমায় বলোনি। 

বিষাণ।| তোমার স্বামী বলে গেলেন, গাল-গল্প না করে পড়াশুন] করতো । 
তোমার পড়াশুনার জন্তেই আমি এসেছি । একশো টাক1 মাইনে পেতাম । 
তিনশে! টাক মাইনে দিয়ে তোমর] আমায় এনেছে৷। তিনগুণ বেশী খাটতে 
আমি এসেছি--পড়াতে, তোমার গল্প শুনতে নয় | 

[ বয় কফির ট্রে আনিয়া দুইজনের সামনে রাখিয়৷ চলিয়া! গেল ] 


জয়স্তী ॥ ছাত্রীকে ভালে করে বুঝতে হবে, তবে তো তুমি তাকে 
পড়াবে। 

বিষাণ|| তোমাকে আমার বুঝতে এতটুকু বাকি নেই, জয়ন্তী ! 

জয়ন্তী ॥ এতর্দিন পড়ে তোমার সঙ্গে আমার দেখা । আজ আমি কি, 
কি তুমি বুঝেছে]? 

ৰিযাণ|| বুঝেছি আজও আমি বুঝেছি। কিন্তু তোমার কফি ঠাণ্ডা 
হয়ে যাচ্ছে, জয়ন্তী ! 

জয়ন্তী ॥ তুমি আমাকে ছাই বুঝেছে]। তুমিনা খেলে আমি খেতে 
পারি ? এই তুমি আমাকে বুঝেছে]? 

বিষাণ || খাচ্ছি। 

জয়ন্তী || [হাসিয়া] হাঁ, তবে খানিকটা বুঝেছে । কিন্তু আর কি 
বুঝেছে। বলে দেখি শুনি। 

বিষাণ ॥ বুঝেছি, এ বিয়েতে তুমি সখী হওনি জয়ন্তী | 

জয়ন্তী ॥ বল-_ 

বিষাপ ॥ তোমার মনের এই জালা আর তুমি বইতে পারছে] না, তাই 
তুমি আমাকে টেনে এনেছ এখানে-_-আমাকে সব বলে হালক] হতে। 

জয়ন্তী ॥ মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই বলে যাচ্ছো, বিষাণদ।। আচ্ছা, আজ 
থাক। চল তোমার থাকধার ঘর দেখিয়ে দিই । মেসোমশায় ভালো আছেন ? 
আচ্ছ] তুমি বিয়ে করলে না কেন, বিষাণদা ? 

বিষাণ।| যার ভাত জোটে না, সে কেন বিয়ে করেনি-__ এ প্রশ্ন এক শুধু 
সেই করতে পারে, আজ যার ভাতের অভাব নেই...ছেহাতে ভাত ছড়াচ্ছে। 

জয়ন্তী ॥ ভাত তে1 আমারও জুটতে| ন! একদিন, বিষাণদ।। বাড়িশুদ্ধ 
লোক পর পর ক'দিন না খেয়ে আছে দেখে একদিন সন্ধ্যারাতে নিজের পাড়া 
থেকে চলে যাই আর এক পাড়াঁয়-__ষে পাড়ায় আমাকে কারুর চেনবার কথা 
নয়। পথের এক কোণে ঘণ্টাখানেক দীড়িয়েছিলাম। শুধু গাড়িয়েছিলাম 
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বললে ঠিক বল! হবে না! ভঙ্গীটাই ছিল এমন, যেন আমি বেশ-একটু বিপন্ধ 
এবং আমার কিছু বলবার আছে ।--মানে আমার চালচলনট1 বেশ একটু 
সন্দেহজনক...বেশ একটু কৌতুহল-দ্দীপক হয়েই দর়্িয়েছিলাম । 

বিষাণ।। তোমার রূপ আছে-ুদ্ধি আছে--অভিনয় করতে তুমি 
জানো । তোমার পক্ষে এসব এতটুকু অসম্ভব নয়। 

জয়ন্তী ॥ সেদিন আমার মনের যা অবস্থ1, ভালো-মন্দ বোঝবার শক্তি 
আমার ছিল না। দরকার ছিল আমার টাকার। “শুনুন আপনার সঙ্গে 
আমার একটু কথা আছে””_ আড়ালে ডেকে নিয়ে বললাম, আমাদের ভাত 
জুটছে নী। আশ্চর্য, যাকেই বললাম, কেউ আমাকে বিমুখ করলে না। 

বিষাণ ॥ এক রাত্রে কতে। রোঞ্জগার হল? 

. জয়ন্তী || চার আনা। 

বিষাণ || কী বলছে! তুমি জয়ন্তী! তোমার চেহারার এতো বড় 
অপমান--এও আমায় শুনতে হল! 

জয়ন্তী || না, বিষাণধা। অপমান করার স্থাযাগ ধিইনি বলেই চার 
আনা । ৰাভির ঠিকানা দিলে কিন্ব ট্যাক্সিংত উঠে বসলে খুব কম করে 
চলিশটা টাক] নায় সেউ রাতে ঘরে ফিরতে পারতীম__আশা করি এট! তুমি 
বিশ্বাস করবে, বিষাণধ' । একটি লোকই পেয়েছিলাম, যে আমার কথা গুনে 
কোন প্রশ্ন না করে পকেট থেকে চার আন পয়সা বার করে আহার হাতে 
গুদ্ধে দিয়ে হন হন কবে এগিয়ে গেল_-পিছু ফিরে একটিবার চার্ছলেনা এবং 
শুনে আশ্চর্ধ হবে, র জামা-কাপড় ছিল খুবই ময়লা আর হাতে ছিল 
বাজারের থলি! মানে, সাহায্য করবার মতে? লোক একেবারেই নয়ঃ__ 
মাহায্য পাবার যোগ্যতাহই যার বেশি । 

বিষাণ ॥ সাহাযা নিতে এই রকম লোকই তুমি বেছে নিলে জয়ন্তী ? 

জয়ন্তী । তখন রাত দশটা বাজে । অপমান না করে সাহায্য করতে পারে, 
দান করতে পারে_ কয়েক ঘণ্টা চেষ্টা করেও যখন এমন লোক মিললে! না, 
তখন মনে পড়লে! তোমার কখা। খু তে লাগলাম, তোমার সমগৌত্র লোক 
--মানে, গরীব লোক--আর, খন আর আমার অপেক্ষা! করার উপায় ছিল 
না। ছোট-ভাইবোনগুলো আমায় পথ চেয়ে বসেছিল কি না! 

বিয়াণ ॥ তুমি এটা অন্তায় বলছো, জয়ন্তী । অপমান না করে বড়লোকণ 
যে উদার হয়, গরীবের মেয়ের দুংখে-ছুঃখিত হয়,_গরীবের মেয়েকে ভালবাসতে 
পারে, তাকে রাজরানীর সম্মান দিতে পারে, তার প্রমাণ কি তোমার জীবনে 
একেবারেই নেই, জয়ন্তী ? 

জয়ন্তী || [হাসিয়া ] না, নেই । 

বিষাণ || তুমি কি মিস্টার চ্যাটাজিকে অযথা অপমান করছোনা, 
জয়ন্তী? 
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জয়স্বী || চ্যাটাজি সাহেবই আমাকে অপমান করেছেন । পেটের জালায় 
সে অপমান আমি মাথা পেতে নিয়েছি ইচ্ছ1 করে-_-খুশী হয়ে--এতোটুকু 
অন্তাপ না করে। 
বিষাণ | অপমানের রকমট1 জানতে পারলে তবে বুঝতে পারি, জালাটা 
তোমার কোথায় । 
জয়ন্তী || বাড়ি ফিরতে আমার রাত হয় দেখে পাডার লোকেরা আমাকে 
যে আখা! দিতে লাগলো, মা লেটা সইতে পারলেন না। বাবা আমার বাড়ি 
থেকে বের হওয়1 বন্ধ করে দিলেন। তুমি নিশ্চয় বলবেন] বিষাণদা, বাবা খুব 
অন্তায় করেছিলেন। 
বিষাণ ॥ আমিও তো তাই-ই করতাম | 
জয়ন্তী || কেন করবে না? নিশ্চয় কববে। মেয়েদের চরিত্রে কলঙ্ক 
কেউ সইতে পারে না। কিন্তু বিষাণদ], তার দুর্দিন পরে মা যখন গলায় দড়ি 
আত্মহত্যা করলেন নিছক খেতে না পেয়ে আর ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে না 
পেরে. সেটাও তো! সইবার নয়। 
বিষাণ ॥ ঘটনাটা আমর! যখন শুনলাষ, তখন আমব হায় হায়'কতেছি। 
জয়ন্তী || আণ্ম করিনি। বিস্টার চ্যাটাজির দামি গাড়িট। বস্তি-উন্নয়নের 
অজুহাতে আমার্ধের পাড়ায় প্রায়ই ঘোবাঘুর করতে1 | মিস্টার চ্যাটান্জিকে 
চিনতে আমার বাকি ছিলনা । সমাজ-সেবার নামে আমার সেবা করতে 
চাইলে আমি বললাম,_-মাপত্তি নেই, তবে সেটা পাকাপাকিভাবে করতে 
হবে। কী ভেবে তিনি রাজী হলেন। আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 
কিষাপ।। এবিয়ের তবে এই ইতিহাস ? 
জয়ন্তী || হ্যা বিষাণদা। বাবা আর 'ভাইবোনেরা-এমনকি অসহায় 
পাড়া-প্রণ্তবেশীরাও ছুবেলা পেট ভবে থেতে পাচ্ছে । শ্বধু ছুঃখ এই, মা আজ 
নেই । 
বিষাণ | চ্যাটাক্ি সাহেব তোমার সন্মানই রেখেছেন । অপমান করেছেন 
বললে অবিচার করা হবে নাকি? 
জয়ন্তী ॥ আমার অপয়ানট। তুমি বুঝবে না, বিষাণদ। | সেট] বুঝেছি 
আমি। ভালবেসে আমর! কেউ কাউাক বিয়ে করিনি । তার ছিল রূপের 
মোহ। আমার ছিল টাকার প্রয়োঙ্গন। তিনি চেয়েছিলেন এই বুড়ো বয়সে 
এমন একজন “মিসেস্,-যাকে সভা-সমিতিতে, পার্টিতে, ক্লাবে সগরে পাশে 
রেখে আর সকলের চোখ ঝলসে দিতে পারেন। ভালবেসে তিনি আমায় বরণ 
করেননি, টাকা দিয়ে তিনি আমায় কিনেছেন। আমি তার বধূ নই... আমি 
তার বিবাহিত] রক্ষিতা । 
বিষাণ || আমি বলবে তিনি তোমাকে যতো! না অপমান করেছেন, তার 
চেয়ে ঢের বেশি অপমান করছো! তুমি --তোমাকে | পেটের ক্ষুধা মেটানোই 
কি জগতে সবচেয়ে বড় কথ1? 
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বিষাণ ॥ আমি বলবে! তিনি তোমাকে যতো! অপমান করেছেন, তার 
চেয়ে টের বেশি অপমান করেছে৷ তুমি--তোমাকে | পেটের ক্ষুধা মেটানো 
কি জগতে সবচেয়ে বড় কথা? 

জয়ন্তী ॥ নয়? 

বিষাণ | আচ্ছা, মানছি হ্যা। কিন্ত সেজন্যে কি চুরি করতে হবে? 
ডাঁকাতি করনে হবে? আগ্মপম্মান বিসর্জন দিতে হবে? দেহ বিক্রি করতে 
হবে? 

জয়ন্তী ॥ হ্যা, হবে। সব দেশে, সব যুগে ভাই হয়েছে, তাই হয়। 

বিষাণ | না, কখনো! না। সভা-সমাজে তা হয় না। 

জয়ন্তী ॥ অস্বীকার করছি না। কিন্কু এখানে যখন তা হচ্ছে, তখন 
তোমার-আমার সমাক্দ আঙ্গ আর সভ্য-সমাজ নয়। সভ্যতার মুধোস খুলে 
ফেল, বিষাণদা। যে-সমাজে এত দ্ৃঃখ, এত দারিদ্র্য, অনাহাবে এত মৃত্যু, 
সেখানে সভ্যতার আইন, আচার-বিধি চলবে ন?, চলবে না| জঙ্গলের আইনই 
হয়ে প্রাডাচ্ছে এখানকাব আইন। 

বিষাণ | খুন বডো। বডে! কথা তোযার মুখে শ্বনছি আজ । তোমাকে 
আমি কী শেখাবে! বুঝছি না। আমাকে যে কেন তুমি এখানে নিয়ে এলে, 
তাও বুঝিনা । 

জয়স্্রী ॥ তোমাকে আমি ভালোবাসি বিষাণনদা। পেটেক ক্ষুধা মিটেছে, 
কিন্তু মনের ক্ষুধা তে ত্টেনি। তাই তোমাকে চাই তাই তোমাকে 
এনেছি | তুমি মামি গাত ধরাধরি কবে দেশের কার্গ করব, এই ছিল আমাদের 
বপন । এতকাল তাহয়নি। এখন হবে। 

বিধাণ ॥ কিন্ত 

জয়ন্তী ।॥ এব মধো আব 'কিন্ত' নেই। আমি জানি, তুমিও আমাকে 
ভালোবাস বিষাণদ] | 

বিযাণ | কিন্ত 

চগ্নন্থী । যতো 'কিগুই" বল, যেটা সত্যি, সেটা আব মিথ্যে হবেন। 
বিষাণদা। ভালোবাসার ব্যাপারটা মেয়েবা যেমন বোঝ, তোমরা তেমন 
বোঝোনা। কে আমাকে ভালোবাসে সটা মামার বুঝতে তুল হবেনা। 

বিষাণ ॥ কি তোমাব এই বিয়ের পর-_ 

জয়ী ॥ এই অসত্য সমাজে--জঙ্গলের আইনে কোনো দোষ নেই-" 
কোনে পাপ নেহ। 

[ নেপথে মিষ্টাব চ*টাজিব গণ) শাপা ণেন বয় বহ' | 

জয়ন্তী ॥ একী? সাহেব এরই মধ্যে ফিবে এল যে? 

বিষাণ ॥ তখন থেকে আমবা এখানে বসে গল্প করছি দেখলে খুশী হবেন না 
জয়ন্তী । অন্তত একখান] পড়ার বই-টই-_ 

জয়ন্তী ॥ না, না, কিছু ধরকার নেহ। এ সমাঞ্জে সং ৮। 


১৩৫ 


[দবোতল৷ হইতে একতলার সি'ড়িপথে জন ছুই লোক যেন উপর হইতে নিচে ছুটিরা 
নামিতেছে এরূপ পদশব্দ শোঁন৷ গেল। জয়ন্তী ও বিষাণ চমকিয়া উঠিল ] 
বিষাণ ॥ ব্যাপার কী? 
জয়ন্তী ॥ ভাইতে!। 
[ সেই মুহুর্তেই আলুলায়িত-কুস্তলা, বিপর্যস্তব্ন! হন্দূরী যুবতীটি এই কক্ষে প্রবেশ বরিল। 


সে এই বাডিরই আয়া। নাম রেবা। তার চেহারায যৌবনের উগ্রশা 
"বং উচ্ছলতা আছে । ] 


রেবা॥ দেখুন তো? এসব কি? 
[ কিন্তু সেখান অপ্বিচ্চিত এক বা'তর উপস্থিতি ততৎসণাৎ যথ'সস্তব সংযত হই] 
জয়ন্তী ॥ কে--সাহেব? 
রেবা॥ হাা। অফিসের ডুয়ারেব চাব ফেলে গিয়েছিলেন । ফিরে 
এসে ওপরে গিয়ে দেখেন, আপনি নেই । তাই আমাকে 
ভয়ন্তী ॥ জালাতন করছিলেন। তা চাবিট] কোথায় ? 
রেবা ॥ জানিনা, দেখছি । আপন আসুন। 
[ বেব' ড্ুটিয়া চলিয শেল) 
বিষাণ ॥ একটা যেন ঝড বয়ে গেল! বাপার কি? 
জয়ন্তী ॥ এই সমাটের আর একটা কাহিনী । মেয়েটি হিল অনাথা। 
সাহেবের সেই সমাজ-সেবার ব্রত | চোখে পডে , কিন্ধ দেবার মতে। পরিচয় 
নেই বলে আয়াব চাকরি দিয়ে সাহেব একেও দয়া কবেছেন। কিন্তু দয়াট। 
মাঝে এমন মারায্ক হয়ে ওঠে যে, মেয়েটা সইতে পারে না। 
বিষাণ £ কী উ*ষণ। 
[খ্ইার চ্যাটা তব প্রবেশ ] 
চ্যাটাজি ॥ [ জয়স্তী:ক ] সেই থেকে তুমি এখানে জয়ন্তী ? 
জয়ন্তী ॥ কে বললে"? 
চ্যাটার্জি।। অফসের ডুনারের চাবিট! ভুলে ফেলে গেছলাম। নিতে 
এসে তোমার 'মায়াব কাছে শুনি, সেই থেকে তুমি এখানে | তা বেশ, 21 বেশ 
পড়াশোনার কথাই হচ্ছিল বুঝি ? 
জয়ন্তী | তা ছাড়া আরকি? কিন্তুচাবি পেয়েছে! ? 
চাটাঁজি || তোমার আয়াকে খুজে আনতে বলেছি। 
জয়ন্তী |॥ হ্যা। ও ভোমার সব জানে-_মাষার চেমও দেশি ছাঁলে। 
প্রাইভেট সেক্রেটারি বলা যায় । 
[ চাবির একট চেন হাতে লইয়। বেবার পুন, প্রতবশ ] 
রেবা॥ [চাবির চেনটি সাহ্কেবকে দিয়] ] নিন | আপনি যেখানে 
বলেছিলেন সেখানে ছিল না । অনেক খুক্ষে তবে বের করেছি। 
জয়ন্তী ।| [ চ্যাটাঞ্জির প্রতি সকৌতুকে ] বপিনি ! 
চ্যাটার্জি ॥ [আয়াকে],তোমার কত্রা তোমার প্রশংস। করছিলেন রেবা । 
বলছিলেন-_তৃমি আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি | 
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রেবা॥ [ জয়ন্তীকে ] কেন আপনি এমনভাবে আমাকে লজ্জ| দেন ! 
জয়ন্তী || লজ্জার কথা তো নয়। [হঠাৎ চিৎকার করিয়া ] 'ভূমিকম্প! 
ভুমিকম্প !! 
[ সকলে ভীষণ চমকিয়া উঠিল ] 


চাটাজি।| ভূমিকম্প? কই না! 
জয়স্তী |॥ হ্যা। ওই আবার- সর্বনাশ হলো- সর্বনাশ হলো টা) ওই 
€ই-_শিগ গির বেরিয়ে পড--শিগ.গির বেয়ে পড-_ 
[ জযস্তী নিজেই টিপয়, সোফা, ই্যাদি 06 যা স্লিতা দুগাছুটি ণিতে লাগিল” 
চযাটার্ি || য়্যা। এসো, এসো 
[ তাডাতাডি বেবার হা হটি চা।পয়া ধরিল ] 


রেবা || না, না ছাঁড়ুন। 
চ্যাটা্তি॥। ন1, না, সব বাইবে এসে" বাইরে এসো 
[ দীভত্রস্ত তইয়। গেবাকে বাচবঞ্ধনে ব বিষা কক্ষ হই ৩ নিকাশ হই) তল 
বিষাণ।। কিন্তুকই ? 
[ জযস্তী হে। ঠো করিযা হাদিয়া স্ষ্ঠুন | 

জয়ন্তী | ভূমিকম্প না হাতি ! তুমিকম্পব শয় দেখিয়ে ভোমায় দেখালাম, 
আমরা কোথায় | কেই বা! স্বামী, কে-উ বাগ্রী।? এ সমাজে কেন দোষ নেই 
_কোনে। পাপ নেই । 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৬০ 


৬পটঢার 


এক পলীগ্রামেব পান্ডে “হাবা? (এবব র িঞক্কবনী  পবাব্টী হত লঙক পাত তেব এখান 
মাটির ঘর । তাহাব সপ্রখস্থ দৃরাশ্যাম পা্ণে বথবেলা-প্ফাল মাবলাব পঞ  শাবদলঙ্ষণীর 
আবিভাবে আকাশ বাশাস ঝপে রনে গন্ধে মান্িযা দিয়াই । 

তাবা ।শ৬ববীপ বে'ধ-করি-বা যিনি “রব, “নশি জাবত কি মতন বিষতব পথম দবল 
মতভেদ হইতে পারে । তাব| তাহাকে বব ৰ যা চাবে, কিছ তাক বন ম অনুসন্ধানে 
জানা! গিষাছে, ভারানাথ। তার হহতে ভাবাদাশি, দ[ শারানাথ হততত তারা, ৮ বিবয়ে মাথ 
না ঘামাইয়! আমবা এইটুকু ঘোষণা বিছি যে ভববল পদ ভাব, রত হণ-বর নম 
তাবানাথ । 

ভারানাথের বয়লখুব বেশি ইইলে না, কিছ ভাঠাকে দেখিলে মনে ই* বে কয়েকৎখনি হাড 
শ্বশান হইতে সংগহ করিচ়া এতাবা বর হী একটি চিজ দিয় জ হয়া কছ্দিণছে । 
তাহার কোওরগত চক্ষুব অস্বাভাবিক পীপ্তস্মব কতিলে ০খকেব লেখন" অর অশ্রনখ হই 
সাহস পায় না। 

অথচ, এই তাগানাথের প্রতি ভারর যঠশ্লেহ, অথবা ধন, পেষবা পট ত অসাধারণ 
তারানাথকে তারা ভৈরব বলিখাই ভাতে, কিছু শারাকে তাবানাথ শ।-ট ভিন্ন অন্য শাষে 
সম্ভাষণ করিয়াছে শে।পা যায় নাহ। অবশ্য শালী সন্থো্নটি বাগেরক অনুপাতে নন্বোধন, সে 
বিষয়ে তক উঠিতে পারে। 


সকলের কথাই বলা হইল, এইবার তারার কথাটি ভালে! করিয়া বলি। তার! যুবতী। রং 
উজ্জল শ্যাম । লোকে বলে দেখিতে বেশ। কিন্তুত্র পযস্তই। এই ভৈরব এবং ভৈরবী অতি 
অল্পদিন হইল এই পল্লীগ্রামে এ পরিত্যক্ত পঞ্চবটাতে আশ্রয় লইয়াছে, হৃতরাং ইহাদের সম্বন্ধে 
কোনও রোমাঞ্চকর রোমান্স এখনে তৈরি হয নাই। 

আগামী কল্য মহাসপ্তমী। গ্রামে জমিদার-বাড়ীতে মহাসমারোছে এইবার প্রথম ছুগোৎসব 
হইবে। জঙমিদারের নাম শিবরাম চক্রবর্তী । বয়স ত্রিশ। হঠাৎ দুর্গোৎসবে তাহার 
সুমতি হইল কেন ভাহার পাঁরিষর্গণকে একথা জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া 
ইঙ্গিতে জানায় “এ তাবা ঠৈরবী--”"*.বোধ করি গ্রামে ডৈরৰ-ভৈরবার আবিভাাবই জমিদার 
মহাশয়কে দুগোৎসবেব অনুপেবণা দিয়াছে । 

বীর সক্ধারাত্রি। কুটিরের বারান্দায় ভৈরব তারানাথ একথান। কম্বলে আপাদমস্তক 
ঢাকিয়া পড়িযা ছিল। ঘরে সন্ধ্যা্দীপ জ্বালাইয়া ভৈরবী তার" বাহিগে আপিল, এবং হাতের 
প্রদ্দীপ বারান্দার একটি কাষ্ঠের দীপাধ'রে রাখিযা ধীরে ধীরে তারানাথের পায়ের ধাছে আসিয়া 
নতজানু হইয়াডাক দল] 

তারা ॥ ভৈরব! 

তারানাথ ॥ [ এই ডাক শুনিয়া তাহার রোগযস্ত্রণা যেন ভঠাৎ জাগিয় 
উঠিল। নানাবিধ যন্ত্রণাব্যগ্তক শব্ধ নানা তালে এবং নান! ছন্দে কালে! কম্বলের 
তলায় জন্মগ্রহণ করিল। ] 

তার11। সন্ধ্যা-গডিয়ে গেছে । ঘরে চল-__ 

তারানাথ || [ষস্ত্রণাব্যগক শব্দরাশি বাড়িয়াই চলিল। ] 

তার1।। বাইরে বড় তিম। এখানে পড়ে থাকলে কাশিট1 আরে] বাড়বে । 

তারানাথ || [ কাঁশিটি ঘুষাইয়া ছিল। এইবার তাহাব ঘুম ভাঙ্গিল। 
ঘুম ভাঙিল বপিলে ঠিক বল হইল না, লাফাইয়! উঠিল, বীরবিঞ্রমে লাফাইয়? 
উঠিল ] খক.-খক.-খক. | 

তারা || ভেতবে চল, আমি গলায় পুরোণ ঘি মালিশ করে দিচ্ছি, কাশি 
এখনি তরল হয়ে যাবে-- 

তারানাথ || [কাশিতে ক্াশিতে তাহারই ফ্কাকে ] গরু মেরে আব জুল! 
দানে কাজ নেই । কাশির কগ। “তোকে বলছে বলেছিল কে রে শালী? 
এতক্ষণ তো! ওটা ভুলেই ছিলায় । যেই মনে করিয়ে দিলি, ওরে ভারামজাদী 
_খক-খক-খক-_[ কফ ফেলিবার জন্য কম্বলের তলা হইতে মুখ বাচির 
করিল । ] 

তারা [ নতঙ্গানু হইয়া বসিয়া ছিল, এইবার ভৈরবের পায়ে প্রণাম 
করিয়া ট5রবকে ধরিয়া কিল ] এইবার ওঠ--.চল চল ঘরে চল-- 

তারানাথ | ওষুধ এনেছিস ? 

তার] ॥ ওষুধের কথা তো বলন ! 

তারানাথ ॥ [ ভেঙাইয়া ) ওযুধের কথা তে! বলনি! ওরে শালী! ওরে 
হারামজাদী _-খক-খক-থকা_- 

তারা ॥| [ অবিচলিত ভাবে ] তাহলে হয়তো আমি শুনিনি-_ 
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তারানাথ || তাতো! শুনবিই নাঃ ত। শুনবি কেন রে শালী ? বিষের কথা 
বললে নাচতে নাচতে গিয়ে বিষ এনে দিতিন ! তা, ধেনা, তাই এনে দেনা, 
আমিও বীচি, তৃইও বাচিস | আরে শালী হারামজাদী, মতলবখানা তোর কি, 
তত] কি এই তারাপীঠের সিদ্ধ ভৈরব তারানাথ ঠাকুর বোঝে ন1? 

তার]।| কেন অনর্থক গালমন্দ কর। কি চাই, বল না-_! 


তারানাথ।॥ একটু “কারণ” যোগাড় করতে বলেছিলাম, যায়নি কানে? 
তারা ॥ শুনেছিলাম, কিন্ত 


তারানাথ ॥ কিন্তু সেটা নিজের পেটেই গেছে, এই তো? 

তারা ।॥। [ধীরভাবে ] আমি জোগাড় করতে পারিনি । হাতে টাকা 
ছিল ন1। 

তারানাথ || কিন্তু যাকে পটল-চের] চোখে মজিয়েছ, মেই জমিধারবাবুটি 
তো! ছিলেন-__ 

তার।|| কাকে দেখে কে যে মজেছে, সে কথা ঘাটের মড়ার মুখে না হয় 
নাই শুনলাম | 

তারানাথ।' তবে রে হারামজাদধী, যত বড মুখ নয় তত বড কথা [প্রহার 
করিতে উদ্যত হইতেই 1 খক''*খক খক [ প্রবল কাশি। একটু শাস্ত হইতে ] 
খুব বেঁচে গেলি শালী ! 

ঘার]|| “কারণে? “্োমার আরো অপকার হয় দেখেছি__ 

তারানাথ || ৬. শালী, চটাস নি কিন্ত-_ষ্দি ভালো চাস-.. 

তারা ।। আর ভালো আমি চাইনে। তুমি ভালো হলেই রক্ষে_ 

তারানাথ | তাই বা কই চাস ? তাই যদ্দি চাইতিস, তবে “কারণ' 
পেলাম না কেন? 


তারা ॥ জমিদারবাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। কাল তার 
বাড়ীতে পুজো! । আজ সারাধিন £তনি ঘরের বাইরে বের হননি, পুজোর 
আয়োজনে বাস্ত। একঘব লোকের মাঝে আমি যেতে পারলামনা, দেউড়ি 
থেকে খবর নিয়ে ফিরে এলাম-_ 

তারানাথ || তবে ন1 পুজো হবে না শুনেছিলাম ? 

তারা।| গিল্পসিব খুব ইচ্ছে, পুতে হয়। কর্তা ছিলে! দোমনা। সেদিন 
আমি গিল্লির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম... 

তারানাথ।। বটে। আজকাল অন্দরেও যাতায়াত হচ্ছে! 

তারা ।॥ কর্তার ছেলের খুব অন্থথ। গিশ্লি আমায় ডেকে পাঠিয়েছি: 'ন 
দেখতে । গিক্পি বললেন পুজে। হলেই ছেলের ব্যামে! ভালে। হবে । এমন সময় 
কর্তাও হঠাৎ এসে পড়লেন-_ 

তারানাথ ॥ দে আমি বুঝি । হঠাৎ নয়, হঠাৎ নয় রে শালী, হঠাৎ নয়-_ 
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ভারা ।। সে তুমি যা-ই বোবা! কর্তা আমার মত জিজ্ঞাসা করলেন। 
আমিও বললাম “পুজো করুন, খোক1 ভালে হয়ে ঘাবে”-_-কি ভেবে যে আমি 
পুজে। করতে বললাম, জানিনা, কিন্তু, কেন শুধু এই আশাই মনে মনে জাগছে, 
শুধু খোকাই ভালে! হবেনা, ভালো হবে সবাই--*সকলে- 'কেউ বাদ যাবেনা! 

তারানাথ ॥| হ্যা, ভালে? হবে, অন্ততঃ আমি ভাল হবো। যদ্দি জমিদার 
মশাই-_- 

[ কোটরগত চক্ষু উজ্জল ইইযা উঠিতে লাগিল ।] 

এই দুর্গোৎসবে, বেশী নয়, এক কলস “কারণ” ভক্তিভরে এই পঞ্চবটা পীঠে 
নিবেদন করেন। শোন শালী, না-না, ওরে ভৈরবী, শোন-_ তুই গিয়ে বলনা 
কেন, মাটির ছুর্গোপ্রতিযা-পুজোর চাইতে এই পঞ্চবটীর পীঠস্থানে একট? কারণ- 
মহোৎসব করলেও কিছু কম পুণ্যি হবেনা। 

তার ॥ তোমার কাশি দেখছি বেশ সেরে গেছে! 

তারানাথ ॥ এই আবার--খকৃ-খকৃ--আবার মনে করিয়ে দিলে--খকৃ ! 

[ হাপাইতে লাগিল । ] 

তার] ।| দোহাই তোমার, তুমি ঘরে চল, ঘরে গিয়ে একটু ছুধ খেয়ে ঘুমাতে 
চেষ্টা কর-_ 

ভাবানাথ ॥ ঘুম? এখনি ঘুম কেনরে শালী? শোন ডাইনি, ঘুমালেও 
তারাপীঠের সিদ্ধ ভৈরব স-ব দেখতে পায় । আমি ঘুমাব, আর তাঁল-বেতাল 
এসে এখানে ম্ফুতি করবেন, সেটি আমি সইবনা, রক্ত খাব, হাড খাব, মাংস 
খাব, চামভ। দিয়ে ডূগড়ুগি বাজাবো, বলিস তাদের, হা]। 

তারা || কিন্ত তাই বলে ছুধ খেতেও দোষ । 

তারানাথ।। দুধ পেলি কোথা? 

তারা ।। জমিদার-গিগ্রি পাঠিয়ে দিয়েছেন | কাল পুঞ্জো, আমায় নেমন্তন্ন 
করেছেন । যে দাসী এসেছিল, ব্যগ্রত। দেখাল খুব-ই। "আমি যাব, যাব না? 

তারানাথ ॥ [ উঠিয়। ধ্রাডাইল ] আমায় ছেড়ে । 


তারা ॥ আমি তোমার পধ্যি দিয়ে, তবে যাব, দেবীর মহান্নান শেষ 
হলেই আবাব আসবো তোযায় দেখতে, তাবপর বললে আৰার যাবো । আমি 
কায়মনপ্রাণ দিয়ে দেবীর কাছে তোমার আরোগ্য চাইব । তুমি ভালো হবে, 
নিশ্চয় ভালো হবে, জমিদারের খোকাও ভালো হছবে__ 

তারানাথ || তোক্ষে ছেডে আমি থাকতে পারি নারে শালী 1." তুই কোনে 
খানে গেলে আমার মনে হয় আমার দম বুঝি আটকে এল 1-..আমার ভয় করে, 
আমার ভালে! লাগেনা | ..যে কট দিন বেঁচে আছি, তোর কোলে - 

তার1।॥ দেখছি গরম ঘি আর গলায় ন। মালিশ করলেও চলবে,-*' সেরে 
গেছে-- - 

তারানাথ ॥ কি সেরেছে"''খকৃ-খক্‌ . কাশি ?"''খক..থক._ 
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তারা ॥ কাশির নাম কিন্ত এবার আমি মুখেও আমি নি ! 

তারানাথ ॥ ওরে শালী! "ওরে হারামঙ্জাদী |-**খক.-খক.-খক, [ পুনরায় 
বসিয়। পড়িল ] আকারে বলেছিস--ইঙ্গিতে বলেছিস-''চোর1 চাউনিতে 
বলেছিস . খক.-খক-খক. | 


| ঠাপাহতে লাগিল) 


তার] । আমি পাখা নিম্মে আসি."" [ ঘরে গিয়া! পাখা আনিল। তারানাথ 
এবার বডই পরিশ্রান্ত হইয়া পিয়াছিল ] 
তারানাথ। পাখা করিস পরে। আগে এ বাতিটা দাওয়ায় ধর-_-এ 
যেখানে কাণথে ফেলেছি । খকং.খক.। 
তারা । কেন? কেন? 
তাবানাথ ॥ ধর শাল, বাতি ধর-__ 
তাঁর । [ কাশি যেখানে পড়িয়াছিল, সেখানে বাতি ধরিল ] কি? 
তাবানাথ | [ঝুকিয়া পড়িয়। দেখিয়া 1-কি? চোখের মাথা খেয়েছিল 
নাকি? [মুখ ভেগাইয়া1 ] কি! [হতাশ হইয়া লুটাইয়া পড়িল ) নে এইবার 
তোর মনস্কামন? পূর্ণ হ'ল । 
তা বক্ত' | শিহরিয়া উঠিল ] 
তাবানাথ | কোন শালা বেতালের রক্ত খেয়েহিলাম হজম হলে] না। 
তারা ॥ [কাপিতে কাপিতে ] তুমি আজ বিকেলে পান খেয়েছিলে) সেই 
ঘে আমি সেজে দি ।ম __এ তাই, ওগো, এ"াতাইশ? 
তারানাথ ॥ শবে শ্যলী, এ পান তোর নতুন ভৈরবকে সেক্গে দেবার জন্যে 
বাটা ভবে তুলে বাখ। এমনি পান যেন সে শালা খায়। নাও, এইবার 
পাখাখানা আমার হাতে এগিয়ে দাও ঠাকরুণ-__[ কিন্তু ভাত ন] বাডাইয়া ছুই 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়! বাথায় কাতব হইয়] পিল ] 
[ শাব।খ ৮মক হাতল তৎন্সণাৎ ভাওযা কবিতে লাগিল । কিছু তাহ রচেখ বুহিল সেউ 
রত্ত-কাপ ৬৮৭] 
ভারানাথ ॥ ও- হোলো [যন্ুণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল ] 
তারা । | উধের্ব মূখ তুলিয়। চাহিয়। স্থাহার চরণে যেন তাহার আকুল 
প্রাথনা জানাইতে লাগিল ] 
তারানাথ ॥ ও: আর পারিনা. হাওয়া কর-..একটু জোরে হাওয়া কর-_ 
ভাঁবাঠাওয় বব করিতে তারানাথ মে *থানেই ঘমতিযা পড়িল ] 
তারা ॥ রব 
[চকা'ন তগুব পাঠল পা। সেখান হহতে উঠিয়া ঘবে গেল । ঘৰ হইতে একট বালিশ 
অনিযা ভাথানাথের মাথায় মতি সাবধানে গুঁগিযা দিল। পরে ভাহাকে আবার হাও [বিতে 
লাগিল । দুর হইতে একটি রামপ্রসাী গান ভাসিয়া আসিতে লাগিল। কে গাহিতেছিল 
“এমন পিন কি হবে তাবা। (যবে) তারা তাখাবলে ছুনয়নে পড়বে ধারা ।- ইতাদি 
ক্রমে সে ভাগার পঞ্চবটীতে আসিয়া থামিল । তার! তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
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তারা ॥ নায়েব মশাই ? 

আগন্তক [ নায়েব ]॥ তারা নামের গান ধরতেই মনে হল জ্যান্ত তারা 
ঠাকরুণকে একবার দেখে যাই । এ পুণিাটুকুর আশাই করি কিনা ঠাকরুণ !... 
শুয়ে কে? ভৈরব ঠাকুর বুঝি? 

তারা ॥ নায়েব মশাই, সর্বনাশ হয়েছে আজ ! 

নায়েব ॥ তোমার আবার কি হল ঠাকরুণ ? 

তার? ॥.*.আমার নয়.. এ ওর।...খোকার অস্থখ আজ কেমন নায়েব 
মশাই ? 

নায়েব ॥ আরে কবরেজ তো! একরকম জবাবই দিয়েছে । কিন্তু ভৈরব 
ঠাকুরের এ মড়াটির ওপর খাড়ার ঘা পড়েছে বুঝি ?...গাণবারুটুকু প্রবাহিত 
হচ্ছে তো? [ বলিতে বলিতে ভয়ে দূরে সরিয়৷ গেল ] 

তার। ॥ [ তারানাথের কপাল স্পর্শ করিয়| ] বেচে আছে, এখনে! আছে । 
...কিন্ত আজ রক্ত উঠেছে 

নায়েব ॥ এ'যা-তাহলেই তো যশ্সা! . শিব..মহাশিবেবও অসাধ্য 
ব্যারাম ! তা হলে, হয়ে এসেছে । কিন্ত, বুঝলে ঠাঁকরুণ, তুমি একটু সাবধানেই 
থেকো সর্বনাশী রাক্ষুণীর পুজে। যখন হল না, তখন কার যে কখন কি হয়, 
কেউ-ই বলতে পারছে না । বিশেষ, চণ্তীমণ্ডপে প্রতিমা] উঠে, পুজো না তলে, 
শাস্টেই বলেছে, মহামারী 1...নরকের কথা আর নাই বা বললাম ! 

তারা ।। [ কাপিয়৷ উঠিল ]...পুজো হবে না, সেকি নায়েব মশাই ? 

নায়েব।। হ্যা, এই তীরে এসে তরী ডুবল আর কি!:"*আরে, টাকা 
থাকলেই কি পুজো হয়? দেওয়ানকে কলকাতা পাঠালেই কি দুগোতৎ্সবের 
যোগাড় হয়? বলেছিলাম, কর্তা, আমিই কলকাতা যাই । পুরোনো মনিবের 
সংসারে দশটি বছর এই পুঁজোর তদ্বির করেছি আমি । কর্তা তা শুনবেন কেন। 
বি.এ. ফেল দেওয়ান যে ! বললেন দেওয়ান বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক, তিনিই 
যাবেন ।.**বুঝলে তৈববী ঠাকরুণ, কাল পু, আঙ্গ প্রায় এই দুপুর রাতে ধরা 
পড়ল দেবীর মহান্সানেরই যোগাড নেই !...এফ.-এ পাস দেওয়ান, বুদ্ধিমান 
বিচক্ষণ দে ওয়ান পাঠিয়ে মহান্ানের ষোগাড হ'ল না। এই গ্রাষ ধরে সবংণে 
নির্বংশ হবার যোগাড ।..-হরে ছুর্গা। ! হরে ছুর্গা 

তারা ॥ [ শঙ্কিত পরাণে ] খোকার অস্থথ বেডেছে? 

নায়েব ।। আরে, অবস্থা যা, চিতায় উঠতে কত দেরি, মাত্র এই এক গুশ্ন 
হতে পারে ।.-'অস্থথ তো? বাড়বেই, সে তো ধর্তব্যই নয়।: .কাল শুনবে, অবশ্থ্ 
আজকের রাতটি যদ্দি কাটে, কাল শুনবে মহামারী শুরু হয়ে গেছে । আরে 
ছুল'ভপুর গ্রামটি এ অমনি করে এক রাত্রিতে উচ্ছন্ন যায়নি? কে নান্জানে? 

তারা।॥ রক্ত উঠেছে! ওর কাশিতে রক্ত উঠেছে। 'কি হ্ে নাসের 
মশাই ? 
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নায়েব ॥ রক্তও উঠেছে, লাসধামেরও দরজা! খুলে গেছে ।**ওতো 
পুণ্যির কথা ঠাক রুণ | 

তারা ॥ আমরা যে পাপী.. মহাপাপী আমর]11-**ও ভয়ে ভালে করে 
ঘুমাতেও পারে না। আমায় ছেড়ে ও একদগুও টিকতে পারেন] ! মৃত্যুয় ওর 
বড় ভয়। মার কি দয়াহবে না? 

নায়েব ॥ তোমাদের এত ভয় কেন ঠাকরুণ? তোমরা যে সেই 
সর্বনাশীরই চেল1 চেলী !..'দ্নে দুপাত্র টেনে ব্যোম হয়ে শ্রয়ে ঘুম দাও না ! 

তারা ॥ [ শঙ্ক1-ব্যাকুল চিত্তে ] তুমি বুঝছনা, তুমি বুবছনা নায়েব মশাই ! 
এমনিই আমর! মহাপাপ করেছি, তার ওপর-_ 

নায়েব ॥ দেবতার জানিত লোক তোমরা, দেবীর বাহন্ই হচ্ছ তোমরা, 
তোমাদের পাপ? বল কি ঠাকরুণ? 

তারা ॥ হ্যা, পাপ.. পাপ করেছিলাম | করেছিলাম বলেই স*সা'র ছেড়ে 
দুজনেই বেরিয়ে পড়লাম । 

নায়েব ॥ তারাও বেরিয়েছিল... 

তারা ॥ [ চমকিয়। উণ্িয়া ] কার]? 

নায়েখ ॥ আদার এক কুটুম্ব। কিন্তু সেআর এক কণা । একট। তজ্ভারই 
কথ1। গেরস্থ ঘরের এক কুলকামিনীকে... 

ভারা | [সঙ্গে সঙ্গে] বিধবা? বালবিধবা ? 

নায়েব ॥ আত. ন।__না-মা। তুমি বের হয়েছে এক অবস্থায়, 'আর 
সে মাগী বের হয়েছিল কুল কালি দিয়ে! ভগবৎ প্রেমের 'ভ'ও ছিলনা 
তাতে ! 

তার। ॥ আমাদেরও । আমাদেরও ছিল না, নায়েব মশাই, তাই"*তাই 
বুঝি আমাদের এ দশা! 

নায়েব ॥। তগবৎ প্রেম নেই তোমাদের 1 সাধেই কি ভৈরব ভৈরবী 
হয়েছো ! 

তারা | ভৈরব চিনেহে ভৈরবী, ভৈরবী চিনেছে ভৈরব, ভগবানকে আজ 
পর্যস্ত চিনে উঠতে পারলাম না নায়েব মশ*ই ! মনেও তে] পড়ে না তার 
কথা। মনে হয়তো! পড়তোও না, যদি না ওর এমনি দশা হ'ত !-'*কিন্ক নায়েব 
মশাই, এখন দেখছি তাকে মনে করেই আরো নতুন করে সবনাশ ডেকে 
আনলাম । 

নায়েব ॥ সে কী ভৈমবী ঠাকক্রণ | 

তারা । আমি যে মাছুর্গার চণ্তীমণ্তপে ওর কল্যাণের জন্ে পুজো ১ নত 
করেছি, পুজোই যদি না হয়, মানত রক্ষা হবে কিসে, ওর কল্যাণই বা হবে 
কেন ?... কাপিয়। উঠিয়া ] পুজে। হবে না কেন? কিসের অভাব ? 

নায়েব ॥ পুরোছিত রায় দিয়েছেন মহান্নানের কি যেন ছুটি উপকরণ 
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আজ রাত্রে যোগাড় ন1 হলে কাল পুজে! হতে পারে না। 'বোধনে'ই দেবীর 


বিসর্জন হবে। 
তারা ॥ সেষে মহাসর্বনাশের কথা] হবে নায়েব মশাই !"'জমিদারবাবু 


কি করছেন ? ৪ 

নায়েব || তিনি আর কি করবেন! মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন । 
থোকাবাবুর অস্থথ আরে] বেড়েছে খবর পেয়ে অন্দরে গেলেন, আমরাও উঠে 
এলাম । 

তারা || পুজো না হলে খোকাবাবুও ভালো হবে না, আর [ শিহরিয়। 
উঠিয়! ] ওরও মঙ্গল দেখছি না। রক্ত উঠেছে নায়েব মশাই, রক্ত উঠেছে 

নায়েব || কিন্ত ঘুমাচ্ছেন তো বেশ ! শ্বাস প্রশ্বাস বইছে তো? 

তাবা। কেন আপন অমঙ্গল ডেকে আনছেন? রাত হয়েছে আপনি 
এখন যান। 

নায়েব || হ্যা, যাব-ই তো, যাচ্ছি [অদৃবে অন্ধকারে কোনও অদৃশ্য 
প্রাণীকে কল্পনা করিয়া] তাই তো! কর্তা যে! আলো কই? গগে! 
ভৈরবী ঠাকরুণ ! তোমাব বড স্থপ্রমন্ন কপাল । রাজ্যের রাজা! ম্বয়ং তোমাব 
কুটীরে শুভ পদ্দার্পণ কবেছেন [তারা 'ভীত চমকিত হইয়। উঠিল ] আরে, 
আলোটা এগিয়ে নিয়ে বাওনা! কর্তা যেমন আপন ভোলা লোক আলো 
কি চাকর বাকরের কথ! খেয়ালই ছিল না বুঝি! [ তার] উঠিয়া ফ্লাড়াইল কিন্ছ 
আলো লইয়া অগ্রসর হইল না। নায়েব তখন বাধ্য হইয়া] আলে লইয়া 
অগ্রসর হইতেই জযিদারবাবুব প্রবেশ | আলো রাখিয়া আতৃণ্ম নাত হইয়। 
নমস্কার করিয়া] ভৈরব ঠাকুরকে দেখতে এসেছিলাম, ভারী অস্থথ ঠাকুরের 
শিবের অসাধ্য সেই ব্যারাম রাজযন্া! ভৈরবী ঠীকরুণ কেদেই অস্থির 
এ দেখুন ন1] চোখ ছুটি এখনো ছলছল 1 আমণ্ম বললাম আমাদের খোকাবাবুও 
মেরে উঠছেন না| পৃজে। না হলে, [শিহরিয়া উঠিল ] "হাব গা শিউরে 
ওঠে । গানেন তো৷ সেই ছুলভপুরেব কথা, এক বাত্রিতে গামকে গ্রাম উচ্ছন্ 
গেল । পুজো হবে তো উপকরণ মিলচ্চ না যে। 

জমিদার || [নায়েবের প্রতি ]এ গ্রাযে ০ নেই, দে আমি জানি। 
পাশের গ্রায়েণ নই । নিশ্চিন্থপুরে নেই, হরশ্ুরাতে নেই, কোনও গ্রামে নেই । 
ভাতশালার ৩শোৌক্ত নিয়েছ? 

নায়েব || নেই, নেই, সেখানেঞ্ড নেই কর্তা! প্রবল-প্রতাপ আপনি 
সশরীরে বর্তমান থাকতে আপনার এলাকায়, কি আপনার আশেপাশের 
এলাকায় কোন মাগীর ঘাড়ে কটা মাথা ঘ বেশ্যাবৃত্তি কববে ! 

জমিদাব ॥ আজঙ্জ দেখছি আমার এই শাসনই আমার কাল হল। 

নায়েব ॥ এ তে] কথা। লোকে বলে গ্রবল-প্রত্তাপ শিণরাম 5'ক্কাত্তির 
এক পরগণায় জমিদারী শাসন চলে, দশ পরগণায় সামাজিক শাসন চলে! 
কোন্‌ মাগীর ঘাড়ে কট মাথা 
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তার ॥ আপনারা এখানে এ কি শুর করলেন? এত রাত্রে আমার 
এখানে... 

নায়েব ॥ আমি বলি। কোনখানেই একটা বেশ্া খুঁজে পাচ্ছিল! ; 
কালকের পুজো! যে এ জন্যেই আটকে পড়েছে ঠাকরুণ ! তা ঠাকরুণের চটবারই 
কথা, ভৈরব ঠাকুবেব এই এখন-তখন কিনা । 

তাঁধা॥ [জমিদারের চোখে চোখে চাভিয়। ] কালকের পুজোয় বেশ্যার 
কি দবকার জানি নাঃ জানতে চাই না। সেযাণ । কিন্তু আপনার] এখানে 
এত বাত্রেই বা বেন এসেছেন তা তো বুবো উঠচ্ছে পারছি না। এটা 
মাতান্বে মাতলাযিরগ ভায়গা নয়, বেশ্যা খোত্বার খোয়াডও নয়-_ 

নায়েব ॥ আ-ভা-হা। চটো কেন! চটে। কেন! বলুন না কর্তা_-কেন 
এসেছেন 

জমিধার ॥ মদ আমবা কেউ খাইনি ভৈরবী । তবে ছেতের অস্তধ, 
তাতে প্রজ্ঞা আটকে যাচ্ছে, 'তাব ওপর জম্দারের সম্মুখে সব মোসাহেব 
সবকিছু মিলে মামাদের মাঘ] গুলিয়ে দিয়েছে, এই যা! 

তারা ॥ চেনা হয় বুঝলাম | কিছ) এখানে মাপনার, বিশেষ আপনাব 
আনলবা” ক], বুলান্ত পারছি না 

জমিদাব || গিঁন্ন বললেন তুমি নাকি খোকার মাধায় কি জপ পড়েছিলে 
তাতে খোকা একটু আরাম বোধ করেছিল। তোমাকে "তন আবার চান, 
এই বাত্রেই, এ হগ্ত কিন্ত আমি জানি তুমিযাবে না তাই আমি এখানে 
এলেও পেজন্তে আপনি 

তারা।। আমি যেত'ম, কিন্তু হৈববের অবস্থাও খুবই খাবাপ। ও ভালে 
থাকলে ওকে সঙ্গে নায় এই রাত্রেই যেতাম । কিন্ত আমি য*্ংবাই না ষদ্দি 
আপনি ঠিক ধরে নিয়েছিলেন, তবে এলেন কেন? 

ছণমদার || আমি তো এখনি বললাম, তোমা: নিয়ে যেতে আমি 
আমিনি। আণম এসেছি তেখার কাছে একটি প্রার্থনা নিশে-_ 

নায়েব ॥ [ জমিদার প্রার্থনা করিতেছেন, মোসাহেবের মনে সেটা বরদাস্ত 
হইল না] প্রার্থনা! -বলেন কি হুজুর! আপনি শুধু একটিবার মুখ ফুটে বলুন 
না। তবেই দেখ.বন-_- 

জণ্মদ্রার।| [বিরক্ত হইয়1 ] নায়েব__[ আদেশক্চক স্বরে ] এখনি এখান 
থেকে যাও*.এ পথের পাশে গিরে বসে খাকো যাও ! নায়েব ইত্শুভঃ 
করিতে লাগিল, মাথা চুলকাইতে লাগিল ] যাও বলছি [নায়েব ছুটিয়া 
অদৃশ্বা হইলে, তারার প্রতি ] ওর ব্যবহাবের জন্যে আম তোমার কা ক্ষম। 
চাইছি ভৈরবী ! 

তার! ॥ ..কিন্ত এ ক্ষমা চাইবার মতে? দুর্ব্যবহার কি শুধু নায়েবের একার ? 
সেও না হয়যাক, কিন্ত আজ আমাদের এই অসময়ে আপনার আমাকে 
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'জালাতন করতে এসেছেন কেন বলুন দেখি ?'*' একট। কথা শুচ্ন'''আপনার 
খোকাই শুধু মরণাপর্ধ কাতর নয়, এঁ যে দেখছেন ভৈরব...উনি এখনও বেঁচে 
রয়েছেন কিনা. সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে ।...আপনি যান'''গিয়ে, 
'খোকাকে দেখুন, ওঁকেও দেখবার জন্যে আমাকে অবসর দিন-_ 

জমিদার | আজ বুঝি কাশির সঙ্গে খুব রক্ত উঠেছে? 

তারা ।। [ ভয়ে, আতঙ্কে ] ইা। 

জমিদার || শুনলাম যক্ষা ।-..বাচাতে চাও ওকে ভৈরবী? 

তারা ॥ খোকাকে আপনি বাচাতে চান কিনা, আপনাকে সে প্রশ্ন করলে 
দেখছি আপনি কিছুমাত্র আশ্চর্য হবেন ন]! 

জমিদার ॥ কিন্তু আমি আশ্চর্য হলাম, শুধু এই দেখে যে তৃমি তবে 
এ ঘাটের মডাটাকেও ভালোবাস । ভক্কি করলে বিস্মিত হতাম না, কিন্তু 
ভালোবাসলে বিস্মিত হবার কাবণ আছে-__ 

তারা।। কিন্তু আমার সঙ্গে আপনার এই রকম আলাপ,**.না, এত 
কথারই বা দরকার কি? আপনি আমার পঞ্চবটী ছেডে এই মৃহূর্তেই চলে 
যান--যান বলছি-_ 

জমিদার | [ অবিচলিত ভাবে সহজ সরল স্বরে ] আমি যাবন! টৈরবী। 
না ভৈরবী, আমি যাবনা। তুমি অপমান কবে তাড়িয়ে দিলেও আমি যাবনা । 
আমি নিরূপায় হয়েই তোমার শরণ নিতে এসেছি | জমিদার হপেগ আজ আমি 
দুনিয়ার দীনতম ভিক্ষুক । আমি তোমাব কাছে শ্চিক্ষা চাইছি-_ 

[তারা বিশ্সিত হইয়া হারের লথের পানে হাকাইয়া বাতিল 

জমিদার ॥ হ্যা, ভিক্ষা চাইছি। বিশাস কর টৈরবী। এব মধো এটুকু 
ছলন1 নেই । আর এ-ও শোন ভৈরবী, আঙ্ত যে আমি তোমাব কাছে ভিক্ষা 
চাইছি, সে ভিক্ষা চাইছি 'আমার খোকার কল্যাণের জন্তে, তোমার ভৈরবের 
কল্যাণের জন্যে, এদেশের সবার কল্যাণের জন্যে__ 

তার1!। বলুন, শিগগির বলুন, আপনাকে জামার কি দেবার আছে, কি 
দিতে হবে-_ 

জমিদার ॥ আজ এই ষষীর রাত্রেও কালকের মহ্বাসপ্রমীর প্রঙগোর আমি 
সম্পূর্ণ আয়োজন করতে পারিনি । দেওয়ানের ভুলেই এই সর্বনাশ হয়েছে 

তারা।। সে আমি নায়েবের মুখে শুনেছি । দেবীর মহান্বানে প্রয়োজন 
কি ছুটি উপকরণ আপনি যোগাড় করতে পারেননি ।--স্থুর1? 

জমিদার | আমার ভাগ্ারে আর যারই অভাব হোক না কেন, স্থরার 
অভাব কোন কালেই হবেনা, অন্ততঃ যতদিন আমি বেঁচে আছি । হ্যা, এ কথা 
বলতে আমার লজ্জা নেই। না, স্বর নয়-_ 

তার |॥ গজদস্ত মৃত্তিক। ? 


জমিদার ॥ না_ 
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তারা || বরাহদস্ত মৃত্তিকা? 

জমিদার || তাও নয় ভৈরবী, তাও নয়-_ 

তার1।॥| সাগর মৃত্তিকা? 

জমিদার ।| ডায়মগুহারবার থেকে আনিয়েছি। 

তারা ॥ তবে ?...গঙ্গামৃত্তিকা তো৷ কলকাতাতেই মিলেছে, মেলেনি? 

জমিদার ॥ মিলেছে । অপাধারণ যা কিছু সব মিলেছে । কিন্তু আমি 
অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে মহান্নানের এত খবর তুমি রাখ কেমন করে? 

তারা ।। জন্মেই তো আর কেউ ভৈরবী হয়না ! বাপের জমিদারী না থাক 
সাত পুরুষের ছুর্গাপূজাট] ছিল। মনে পড়ে ছেলেবেলায় 'এ আসাধারণ জিনিস- 
গুলি যোগড়ের জন্যে কি অসাধ্য সাধনই না! করেছি! 

জমিদার || কিন্ত মহান্ানের সাধারণ জিনিসগুলির খবর বোধ করি 
রাখ না! 

ভার1।| তাও রাখি বই কি! পুজোর তদ্বির করতে বাবার ছেলে ছিলনা__ 
ছিল এই মেয়ে । 

জম্িদুস ; শ্বশ্তরকাডীতেও বুঝি ও-ভার তোমারই ছিল ভৈরবী ?[ ভৈরৰীর 
চোখে চোখে চাহিয়া রহিলেন ] 

তারা ॥। ও কথায় তো আপনার কোনও কাজ নেই-_ মুখ নামাইয় 
ধীরভাবেই কহিল ? 

জমিদার ॥ | 2তাশ হইয়া পড়িলেন । শেষে নৃতন উদ্ধমে ] আমি তোযার 
কাছে ঠিক্ষ] চাইছি ভৈরবী | 

তারা || ভিক্ষা] চাওয়াট] আপনার সরলতার পরিচম্ব দিচ্ছেন। | খুলেই বলুন 
নাকি চাই? 

জমিদার || চাই বেশ্যাদ্বার-মৃন্তুকা। 

তারা।। [স্তস্তত হইল! পরে আনম্মদ্দমন করিয়। ধীর'ভাবে ] আপনি কি 
মর্দ খেয়ে মাতলামি করতেই এখানে এসেছেন ? 

জমিদার ।। আমি ভয়ে আঙ্ষ্কে মরিয়া হয়ে এসেছি | 

তারা ।। এসেছেন কোথায়, তা বোধ হয় একেবারে তুলে যাচ্ছেন নী 

জমিদার ।। মোটেই না _- 

তারা ।। তবে? 

জমিদার || মাটি খুঁড়ে নেবার ভার মাখার | কোদাল কি খস্থা তোমাকে 
ধরতে হবে না| তোমাকে শুধু অপবাদ অপমান সইতে হবে। আমি ভিক্ষা 
চাইছি তোমার সেই কলঙ্ক _ 

তারা || [ক্ষোভে রোষে কাপিতে লাগিল। চোখ দিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। কোন কথা মুখ হইতে বাহির হইল না।] 

জমিদার ॥ [ক্ষণকাল পরে ] তোমার ভৈরব বেঁচে আছে তো? 
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তারা।। মলেও কাউকে মড়া পোড়াতে শ্মশানে যেতে হবেনা । আমি 
শেষবার জানতে চাই আপনি এখনি এখান থেকে দূর হবেন কি না। 

জমিদ্দার ॥ এ ঘাটের মড়াকে যখন নিকট করেছ, কি অপরাধে আমাকেই 
বা দূর করছ ?.*"পরপুরুষ তো আমর! ছুজনেই, নয় কি? 

তারা ॥ [এইবার মার জ্ঞান রহুল না। উৈরবকে ধাক্কা! দিয়া জাগাইতে 
চেষ্টা করিল 1. ভৈরব! ভৈরব! 

জমিদার ॥ মরার ওপর আর খাড়ার ঘ৷ দিচ্ছ কেন ভৈরবী !.. এখনি 
জেগে কাশতে শুরু করে আরও খানিকটা রক্ত বমিকরবে! আমি বলি 
ভালোই যর্দি ওকে বেসে খাকো', যার পুঙ্গো শোক, ওর কল্যাণই হবে তাতে. 

তারা ।। [ রবের ঘুম ভাঙ্গাবে, এমন সময় জমিদারের শেষ কথা কয়টি 
শুনিয়। তার। তাহাকে জাগাইল না, জমিদারের চোখে চোখে চাহিয়া! কহিল ]. 
আপনি ভূল বুঝেছেন, এবং আজ যদ্দি আমার টব স্থঙ্থ সবল থাকতো", 
লাঠির গু'তোতে আপনার ভূল ভেঙে দিত! 

জমিদার || এবং তা যখন হল না, হবার নয়,**তখন ভৈরবীর শান্ত 
শ্লিপ্ধ কঠেই না হয় শুনলাম ভুলটা আমার কোন জায়গায় ! 

তারা ।॥ আমার তৈরব আমাকে বিয়ই করেছেন। উনি ছিলেন কুলীন 
ব্রাঙ্ষণ | পঞ্চম পক্ষে আমায় বিয়ে করে যষ্টবার যাকে গ্রহণ করলেন তনি 
ছিলেন এক বিধবা । ব্যাপারট] যখন আদালতে গড়ালো, তখন জেল এড়াবার 
মতলবে পঞ্চম পক্ষকে সঙ্গে নিয়ে সংসার ত্যাগ করস্নে । সেই থেকে উনি ভৈরব 
আর আণ্ম ভৈরবী । এই হল আমার ইতিহাম। বিশ্বাস করতে হয় করুন, 
কিন্তু তাই বলে পুজোট। বাদ দেবেন না! ওতে আমারো স্বার্থ রয়েছে যোল 
আনা । মুযূয্ু ছেলে দেখে মাপনার কি মনে হচ্ছে জ্ঞানিনা, কিন্তু মুযুযু শ্বামী 
দেখে এ পুজোর কথাটাই আমাকে উত্তলা করেছে বড় বোশ । মানত । মানত ! 
আমি পুজো মানত করেছি! 

জমিদার |-..পুজো তে আমিও মানত করেছি, কিন্ত তোমার ইতিহাসই 
আমাকে উতলা করলে সবচেয়ে বেশ । বুবানাম নায়েব তবে আমাকে ভূল 
খবরই দিয়েছিল | তবে তারও দৌষ নেই, ঠভরব-ভরবীদের সম্বন্ধে অমনি 
একট] কুসন্দেহ বিশ্ব জুড়েই রয়েছে কিনা !-*িন্ধ ভৈরপী, বিয়ে না হয় হয়েছিল 
তবে বিয়ের পরও ভৈরবীদের উদারতা কম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নয় । আমি মাজ.. 

তারা ।। তার মানে আপনন চান ক্শ্যোর ছুয়ায়ের মাটি, এবং 1 

জমিদার || তোমারই দুয়ার থেকে নিতে চাই। 

তারা ॥ [পুনরায় জলিয়৷ উঠিল ] শাবার'., 

জমিদার ॥ ওট1 আমি একেবাবেই' বাদ দিতে চেয়েছিলাম। পুরোতি *কে 
বললাম এ ঘ্বণিত জায়গার দ্বপ্মিত মাটি দিয়ে দেবীর মহাক্বান হবে, এট1 এইতে 
পারছি না। তিনি হেদে বললেন--৪র চাইতে পুণ্য-পুৃত মাটি আর নেই। 


১৫৮ 


যারা বেশ্বা-গৃহে যায়, তারা তাদের পুণ্য বেশ্যার দুয়ারে রেখে যায়। ঘরে তে" 
নরক । তাই এ পবিত্র “বেশ্তাদ্বার-মুত্তিকা” চাই | কিন্তু, দেওয়ানজী তা! 
আনেন নি, পাড়াগায়ে বেশ্টা। নেই, অন্ততঃ থাকলেও স্বীকার করেন1.".অথচ ও 
না হলে সেবাইতেও বলছেন, পুজো হবে না। আমার এই প্রথম পুজো, বিশেষ 
ছেলে যখন রোগ-শয্যায়, তখন পুজোর সব অনুষ্ঠানই সঠিক ওয়া! চাই। 
কিনা! 

তারা || ভুলে যাবেন না আমি তৈরবী- বেশ্টা নই-_ 

জমিদার | কিন্তু হতে কতক্ষণ? দোষই বাকি? "ভৈরব ঠাকুর ওপাবের 
ত্বপ্প দেখছেন ! ভিন মাথ] খামানেন না। আর যর্দি কিছু শোনেনই, বড 
জোর তার কাশিটা বাডবে। তুঘি হুখন এই ৭ুবায়ে বলো, এ কান্টাই ভালো 
করবার জন্তে এ সব-_ 

তার। ॥ শয়তান" 

জমিদার ॥ সত বলছি, কাশ্টা ভালো হয়ে যাবো 

তারা ॥ উতৈরব! রব! [| তারানাথকে 5লিতে লাগিল। 'হারানাধের 
ঘুম ভাঁডিবার উপবৃম হইল | তাঁহার গল] ঘড় ঘ করিতে লাগিল ] 

০'স্পার ॥ কিছু পুণা এর মণ) এখানে টেসেছি। শুকে জাগালে ও 
এখনি রক্ত বমি করবে। আমি বলি তোমার মানত রক্ষা করে ওর শেষ 
চিকিৎপাটাই না হয় -দ্খ। জাগিয়ো না, ওকে জাগিয়ো না, ওকে জাগিয়ো 
না ভৈরবী । আয' কল পুণ্য এথানে নি:শ্ষ ভোক . পুজো ভোক-। 

তারানাথ ॥ [ চোথ বু'জয়া ঘুমেব ঘোরেই ] এত গোলমাল কেন? [হঠাৎ 
চীৎকার করিয়া] উঠিল ] ওরে-__ওরে ঠৈরবী-_এ্ ওরা আমাকে নিতে এসেছে, 
বাচা মামাকে বাচা [ ভয়ে দস্র মতো কাপিতে লাগিল ] 

জমিদার ॥ বাচাও-.. ওকে বাচাও**" 

তারা ॥ [ তারানাথের “দের উপর লুটাইয়া পড়িয়৷ ] ভয় নেই, ছূর্গা 
দুর্গ বল-_ 

তারানাথ ॥ [ কাঁপতে কাপিতে ] ছু-গা। ছু-্গা। [ক্রমে শান্ত হইল ] 
আমি একি দেখছিরে তরী! মা দুর্গা শাসাচ্ছেন...পুজো মানত করে তুই 
পুজা দিন্নি ছিব লকলক করছে রক্ত খাবে . রক্ত রক্ত 

জমিদার ॥ পুজো দাও--.পুুদা দাও" 

তারানাখ || এ. এ." বেরিয়ে আসছে, আমার গন] দিয়ে শরীরের 
সব রক্ত বেরিয়ে আসছে-"শ্‌ যপকাষ্ঠব্ধ বলির মত শুয়ে আতঙ্কে কীপিতে 
লাগিল। ] 

তার1।| [ আর সহা করিতে পারিল না, জ্ঞানহ!র1 হইল জমিদারের সম্মুখে 
যাইয়া] ] নাও . তুমি আমার ছুরারের সকল মাটি নাও...কর পুজো . পুজে! 
[ কার্দিয়া ফেলিল ] নইলে বাচে না ও বাচে না-_ 


১৫৭ 


জমিদার || কিন্ত...শাস্ে বলে--. 
তারা ।॥ [ হৃদয়ভেদী ক্রন্দনে ] দেহ নাও-*'সব মাও.. 1" নাও মাটি !... 


তোমার পুণো, আমার পাপে, হোক পুজো: "পুজো হোক" 
[ নায়েবের প্রবেশ ] 


নায়েব ॥ [ দূর হইতেই তারাকে কািতে দেখিয়া] ] ই: আবার ভাক ছেড়ে 
কানা হচ্ছে! বলি অত গরব কেন? [ ছুটিয়। জমিদারের সম্মুখে আনিয়। ] 
দিন ওকে ছেড়ে । মার পুজোর ব্যবস্থা মা-ই করেন। এই মাত্র জগন্নাথ 
পাড়ে 'বেশ্তাত্বার মৃত্তিক1” নিয়ে এসেছে । যেমন তেমনটি নয়, কলকাতায় পাচটি 
বৎসর ব্যবস! চালিয়ে একমাস হ'ল ফুলবাড়ী থানায় নাম লিখিয়েছে, শুনলাম - 
খুব পসার-__! 


আত্মশক্তি, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫৩ 


পঞ্চভূত 
[ অধ্যাপক মানবেন্দ নুট্টাচার্েব শয়ন কক্ষ । অর্াপক-পত্রী মনীষ' মরণ'পন্ন কাঁতব। 
মনীষা ঘুমাউভেছেন | দ্বাবপথে ফাড়ইযা অধশাপক এব" চাককাব | বাতি প্রায় দশট1] 
ডাক্তার ॥ দেখুন, এখনো৷ বোধ হয় স্ময় আছে। আপনি কালই এই 
বাড়ীট1 ছেড়ে অন্য একট? নতুন বাড়ীতে উঠে যান__ 
অধ্যাপক 1 আপনাদের এ এক কথা। কিন্ধ কথাটার মানে আম্মি 
একেবাবেই বুঝিনা 1" দত বলে কিছু নেই ॥ ওটা শুধু দূর্বল মনের একটা 
আতঙ্ক মাত্র__ 
ভাক্তার ॥ মানলাম। কিন্তু,যখন এই বাডীটাতে & আতঙ্ক থেকেই 
আপনার স্ত্রী মরণাপন্ন কাতর, তখন কি, অস্থতঃ তার গুণ বক্ষার জন্েগ এ 
বাড়ীট। ছেডে-__ 
অধ্যাপক ॥ আপনি রোগের মূল কাব্ণটি ভূলে যাচ্ছেন । আতঙ্কটাব 
প্ররূত উৎপত্তিস্থল গৃহ নয, মন। হা] ভাক্তাববাবু, এ বিলয়ে আমার গবেষণা 
নিতৃঁল-_ 
ডাক্তার || এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমার তর্ক করা শোভা পায়না, 
যখন আপনি এই প্রেততত্ব নিয়েই থিসিস লিখছেন ।. .শেষ হয়েছে? 
অধ্যাপক || হয়নি। কিন্ত, আজ রাত্রের ভেতরই শেষ করতে হনে । শেষ 
করতেই হবে। কেন জানেন ? 
ডাক্তার ॥ আজ রান্তেই শেষ করতে হবে কেন? 
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অধ্যাপক ॥ থিসিস্‌ দাখিল করবার শেষ দিন হচ্ছে কাল । আজ সারাটি 
রাত আমাকে লিখতে হবে-_- 

ভাক্তার || রোগিণীর সেবা এবং থিসিম্‌ লেখা! এক সঙ্গে-_কি করে হুবে ? 

অধ্যাপক || সে আমি ভাবিনা) সেবা করবার লোক আছে। 

ডাক্তার।। লোক পেয়েছেন ? রাত্রে তো এ বাড়ীতে ভয়ে কেউ থাকতে 
চায়না আমি শুনেছি ; সে কথা কি তবে-_ 


অধাপক ॥ সবাই মিথ্যা আতঙ্কে ভীত নয় ভাক্তারবাবু। যার] সত্যের 
সন্ধানে বের হয়েছে_- 

ডাক্তার ।| এ বাড়ীতে তেমন সৎসাহমী কি একজনের বেশি আছে? 
অর্থাৎ আপনার দোসর ? 

অধাপক || না থাকলে আমার থিমিস্‌ লেখা চলতো কি করে ? বিশেষ, 
রাত্রে ছাড়া এইরকম গভীর গবেষণায় আমার মন বসে না অথচ রাত্রেই ওর 
অস্থ্থ বাড়ে। তার] রাত্রে এসে মনীষার সেবা্খশবার ভার নেয়। আমি 
নিশ্চিন্ত মনে লিখি-- 

ডাক্তার । তারাকে? 

অধ্যাপক ॥॥ আমার পাঁচজন ছাত্র । হ্যা, আপনি তে] তাদের দেখেছেন... 
ক্ষিতিশ...অপরেশ*"" 

ডাক্তার।| দেখেছি, এবং এও দেখেছি মনীষারদেবী বিকারের ঘোরে ওদের 
ভয়েই বেশি অস্বি শ্য়ে ওঠেন-_ 

অধ্যাপক || সে আমিও দেখেছি । অথচ সে ভয় নিতাস্তই কি নিরর্থক 
নয় ডাক্তারবাবু? মনীষার এই মানসিক বিকার, এই চিন্তবিভ্রমকেই আমার 
থিমিসের গোটা একটি অধ্যায়ের বিষয়-বস্ত করেছি । আমার এ ছাত্রর। 
মনীষার চিত্তবিকারের খোরাক যোগায় নিতয়ে। আমি পর্যবেক্ষণ করি"** 
গবেষণা করি"..লিখি__ 

ডাক্তার | আমিও লিখব-_ 

অধ্যাপক || লিখবেন! কি লিখবেন? 

ডাক্তার ॥ খুব সম্ভবত: একটি থিসিস্‌ ই। 

অধ্যাপক ॥ কি বিষয়ে? 

ডাক্তার ॥ আপনার সঙ্গে আমার একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়া! আবশ্তক । 
তবে ভাতে হাত দিতে পারবো । 

অধ্যাপক || বলুননা-_বলুননা- আজই বলুনন]। 

ডাক্তার।। না, আজ নয়। সেকথাযাক। কাল সকালে ছুটে ওষুধ 
পাঠাবো... একট। মনী'ষার্দেবীর, অপরটা-_ 

অধ্যাপক ॥ অপরট11 

ডাক্তার || আপনার। 


অধ্যাপক || আমার ! 

ভাক্তার ॥ ইহ, আপনার | আপনি খাবেন । যদি না খান-_ 

অধ্যাপক ॥ আমি ওষুধ খাব! আমার আবার কি হল ? 

ডাক্তার | অস্ছ্থ হয়েছে। 

অধ্যাপক ।। আমি তো কোন অহুথ বুঝছিনা-- 

ডাক্তার || ব্যাধি এ।---শুহছন আপনি যি ওষুধ না খান, মনীযাদেবীকেও 
আমার ওষুধ দেঁবেননা | 

অধ্যাপক ॥ আমার অনুখ--! 

ডাক্তার ॥ হ্যা !-”*আর শুছ্ছন। মনীষাদেবী বেশ ঘুমোচ্ছেন। আজ রাত্রে 
গর সেবা-শুশ্রষা ন! হয় নাই হ'ল। ক্ষিতীশবাবুরা এলে আজ রাতে ভাদের 
বাডী গিয়ে ঘুমাতে বলবেন। আপনি নিশ্চিন্ত মনে খিসিস লিখুন ..নমস্কার। 

অধাপক ॥ নমস্কার। [ডাক্তারের প্রস্থান ] ডাক্তারবাবু বেশ রদিক লোক 
দেখছি । অথবা, ও'রও কি মানসিক বিকার? অস্থথ হুল মনীষার, আর 
ওযুধ খাব আমি ! 

মনীষা ।। কেও? 

| উচ্চহান্তে_হা£ হাঃ হাং। মনীষ! চমকিয়া উঠিলেন ] 

অধ্যাপক || আমি। 

মনীষ1॥॥ ক্ষিতীশবাবু ? 

অধ্যাপক।। না। 

মনীষা || অপবেশ? 

অধাপক || আমি_ আমি-- 

মনীষা || তেজেশ ? 

অধ্যাপক ॥ আ:--আমি। 

মনীষা ॥ কে? মকুতমবাবু? 

অধ্যাপক ॥ [কাছে আমিয়। ] আমকে চিনতে পারছে! না মনীষা ? 

মনীষা ॥ [ আশ্বস্ত হইয়া ] আঃ তুমি ' আমি ভাবছিলাম বুনি ব্যোমকেশ 
বাবু। 

(কার ॥ তার এখনে! আসেনি । এই এল বলে। ওর] না এলে 
আঙ্গ আমার উপায় নেই। মনীষা, কাল বেল! টায় আমার দিসিস দাখিল 
করতে হবে__-আর বারে] ঘণ্টা সময়ও নেই ! 

মনীষা || আমারো নেই, নেই । আমারে হয়ে এসেছে । এন না-"" 
আমার কাছে একটু বমো। তোমার আঙলগুলো কই? আমার চুলের 
ভেতর দাও দেখি_ 

অধ্যাপক ॥ দিচ্ছি! কিন্তু আমার থিসিদটা- 

মনীষা শুধু চুলের ভেতর দ্বিলেই হল? আড়ল চুলের ভেতর এ'কে 
বেঁকে খেলছে ন! কেন? তুমি কিছু জানে। ন1।-''ক্ষিভীশবাবু সেদিন-_ 
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[ দরজায় ক্ষিতিশের আবির্ভাব ] 


ক্ষিতীশ || আমি এসেছি মনীষা দেবী! 

মনীষা | [আতঙ্কে ] না-নাঁ না 

অধ্যাপক || এসে! ক্ষিতীশ। 

মনীষা || [ রুখিয়া উঠিয়] ] খবরদার, কখনো না। 

অধ্যাপক ॥ ছিঃ মনীষ।! 

মনীষা || যম! যম! ও আমার যম! 

ক্ষিতীশ ॥ মনীষ! দেবী, আমি-- 

মনীষা ।। [ অধ্যাপকের হাত ছুখানি আকড়াইয়! ধরিদ্া] ] ওরা আমায় 
নিয়ে যাবে। তুমি আমায় ধরে রাখ_ 

অধ্যাপক || ওরা তোমার সেবা-শ্বশ্রবা করতে এসেছে । আমাকে যে 
এখনি থিসিন লিখতে বসতে হবে । ভেবে দেখ মনীষা, আমি ডক্টরেট পাবে। 
সেকি তোমারই কম গর্ব মনীষা ? 

মনীষা || রেখে দাও তোমার ডক্টরেট । তুমি আমার কাছে এস। 
আমার খিশ্ানায় এপ । আমায় আদর করো ..ভাকলাবাসো-"*আমায় একটি 
চুমো দাও-_ 

অন্যাপক || ছিঃ: মনীষা, ছিঃ | ক্ষিতীশ, তুমি ডরত্মি-রুমে গিয়ে বোস। 
খাঁনিকট। পরে এসে" এসো কিন্তু। 

ক্ষিতীণ || নিশ্চয় শ্তার। [প্রশ্থান ] 


মনীষা ।। গেছে? 
অধ্যাপক || হই], গেছে । কিন্তু মনীষা, এ সব তোমার কি পাগলামি 
বল দেখে? 


মনীষা || দৌোরট। দাও। 

অধ্যাপক |॥ ওর] তবে কি করে আসবে? 

মনীষা || ওদের আসতে হবেনা । ওরা এলে ওরা আমায় নিয়ে ষাবে। 

অধ্যাপক || ছিঃ মনীষ।- আবার ভূল বকছে? 

মনীষা || নানা, ভূল নয়। তুমি আমায় ছেড়ে গেলেই ওরা আসবে। 
তুমি দোর দাও। 

অধ্যাপক ॥ ওদের না আসতো দলে তোমার সেবাশুশাধা করবে কে? 

মনীষা! ॥ কেন, তুমি আমার কাছে থাকো । এই একটি বালিশে আমরা 
ছুজনে মাথা রাখি-__মুখোমুখি হয়ে শুই, তুমি কথা বল, আমি শুনি । অ.শয় 
একটি চুমে| দাও ..আমার সব অসুখ সেরে যাবে । 'সত্যি বলছি..আমি সত্যি 
বলছি-_ 

অধ্যাপক || কিন্তু আমার যে অবনর নেই মনীষা । আজ রাত্রের মধ্যে 
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আমাকে ধিশিস শেষ করতে হবে । এই দেখ, রাত প্রায় এগারোটা হোলে । 


আর তো। আমি না গিয়ে পারিনা । 
মনীষা ॥--এস! 
অধ্যাপক || ক্ষিতীশদের ডেকে দি-- 
মনীষা || খবরদার দর বন্ধ কর। 


অধাপক | তোমার শুশ্রবা? 
মনীষা || লাগবেনা আমি বেশ আছি। তুমি দোর বন্ধ কর-_ 


অধ্যাপক | ওরা ষে এসেছে! 
[ মনীষা কোন কখা বলিলেন না। শালথানি মুখের উপর টানিয়া আনিয়া মুখ ঢাকিলেন। ] 


মনীবা_[ কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরায় ভাকিলেন ] মনীষা ! 


[দ্বারে ক্ষিতীশ ] 


ক্ষিতীশ ॥ বোধ হয় ঘুমিয়েছেন স্যার | 

অধ্যাপক || আমারে! তাই মনে হচ্ছে 1--এম, ভেতরে এম । 

মনীষা || [মুখ হইতে শান সরাইয়]] কখনে। না। আমি ঘুমাব . কিন্ত 
গুর। এলে আমি পাগল হয়ে যাই'* গর] চলে যাক । 

অধ্যাপক | তাহলে ক্ষি তীশ-_ 

ক্ষিতীশ ॥ বলুন স্যার । 

অধ্যাপক || শ্ুশ্রধার আজ আবশ্বাক বুঝছিনা | 

ক্ষিতীশ ॥ বেশ স্যার, আমরা-ডুইং রুমেই শুয়ে থাকব। যদি আবশ্টক 
হয় আমর] আসব । 

মনীবা ॥ দৌোর দনও। 

অধ্যাপক ॥| দিচ্ছি। আর কিন্কু বিরক্ত করতে পারবেনা । এই দোর 
দিলাম । এইবার তুমি ঘুমাও । আমি আমার লাইব্রেরী ঘরে লিখতে চললাম । 

মনীষা || আমার পাশের এই জানালাটা-- 

অধ্যাপক || বন্ধ করব? 

মনীষা || তুমি কি সতিাই আমায় ছেড়ে***লিখতে যাচ্ছ? 

অধ্যাপক ॥ না গিয়ে উপায় নেই মনীষা 

মনীষা || তবে ওটা বন্ধ করে যাও। 

অধাপক ॥ কেন মনীষ। ? দিব্যি হাওয়া! আলছে-- 

মনীষা ॥ হ্যা, যতক্ষণ তুমি আছ। দিব্যি হাওয়া ..ফুবফুরে হাওয়া... 
শুধু কি একা? সঙ্গে এনেছ বকুলের আকুল গন্ধ। মে কি শুধুগন্ধ? সেই 
গন্ধে ভেসে বেড়াচ্ছে আমারই মর্মবাণী...তুমি আমার পাশে আছ, আমি 
তোমার পাশে আছি'** আমরা অমর ! আমর অমর ! 
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অধ্যাপক ॥ বাঃ, বেশ কথা মনীষা! । তবে জানাল খোলাই থাক। আমি 
এখন আসি । 

মনীষা || না না-তবে জানালা বন্ধ করে দিয়ে যাও! 

অধ্যাপক ॥। কেন? ফুরফুরে হাওয়া...বকুলের ব্যাকুল গন্ধ-_ 

মনীষা || হ্যা, যতক্ষণ তৃূমি আমার কাছে আছ। যেই তুমি আমায় ফেলে 
দুরে যাবে""'অমনি রুখে আপবে এক ঝড়ে] হাওয়া ! শুধু কি একা? তার সঙ্গে 
উড়ে আবে ধূলো৷ আর মাটি-'.আমার দেই যুগযুগাস্তরের খেলার সাথী ! """ 
শুধু কি তাই?..এ যে আকাশ, ওর চোখে তখন আগুন জলবে-..বিছ্যুতের 
চমকে হাতছানি দিয়ে ভাকবে.'"তাও যদি বাঁ না যাই, ও তখন কাদতে বসবে... 
মে চোখের জলের বৃষ্টিধারাও যদি তুচ্ছ করি-..ঝড়ে। হাওয়া! আমায় উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে এ বাইরে । ওদের ভাগার থেকে যে দ্ূপ আমি তোমার জন্যে 
তিলে তিলে চুরি করে তিলোত্তম। হয়ে পালিয়ে এসেছিলাম"'সেই রূপ ওর! 
আবার তেমনি তিলে তিলে কেড়ে নেবে-_ 

অধ্যাপক ॥ তুমিও কি কোন থিপিস লিখছে মনীষা? এত কথা তুমি 
কবে কোথ' এক শিখলে ? 

মনীযা || কেন? এ ক্ষিতীশ.ং এ অপরেশ "এ তেজেশ'"'এ মরুত্তম**' 
সেই ব্যোমকেশ ! তারা যে এ কথা কতবার কত'ভাবে আমায় বলে! কখনো 
কানে কানে! কখলে। হন মনে 

অধাপক || «কি মনীষা? ওরা? 

মনীষা || জান না তো ওদের কীতি! গভীর রাতে আমার পাশে বসে 
যখন ওর! বলে ওরাই সেই ধৃল মারি, সেই আকাশ বাতাস আগুন এবং জল, 
আমার জন্যে ওর] ওৎ পেতে বসে আছে-শুধু দেখছে-*'তুমি আমায় ছেড়ে 
কতদূর গেছ:'.কতদূরে আছ-''বল দেখি কেমন করে আমি বাচি? 

অধ্যাপক ॥ তুমি আজ বড্ড ভূল বকছ মনীষা! 

মনীষা || তল নয় ভূল নয়। তুল করছে। তুমি। তুমি আমায় যতই 
ভূলছে। -*.ততই ওর! সাহস পেয়ে এগিয়ে আপছে ! তুমি আমায় ছেড়ে যতই 
দূরে চলে যাচ্ছো, ওর ততই আমাষ গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে ! ..ষে 
চুমোটি তুমি আমায় দাও না, সেই চুমোটি ওর] দিতে পাগল! আমি কি 
দেখি জানে! ? 

অধ্যাপক ॥-__-কি? 

মনীষা ॥ একটা প্রকাণ্ড লড়াই আমাকে নিয়ে অহরহ চলছে । 

অধ্যাপক || লড়াই? 

মনীষ। || হ্যা লড়াই । কোন যুগে ষেন তুমি মনে প্রাণে শুধু ূপই কামনা 
করেছিলে। সেদিন এ ছিল তোমার ধ্যান, এ ছিল তোমার তপন্যা। 
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মেই আকর্ষণেই আমার জয় । হাসিমুখে তোমার জন্তে তিল তিল করে 
ওদের এন্বর্য হরণ করে তিলোতম। হয়ে তোমার ছুয়ারে এসে ধ্রাড়ালাম'-'তুমি 
মনে-প্রাণে সেদিন আমায় বরণ করে বুকে নিলে ! ''তখন' 'ভাঙলো ওদের 
ঘুম। কিন্ত জেগে উঠে ওর! দেখে আমি তোমার মনে-''আমি ভোমার প্রাণে 
আমি তোমার এ আখি তারার মাঝে 1...ওরা আমায় খুঁজেই পেলে। না 
খু'জেই পেলো না..'হাঃ হাঃ হাঃ [ পাগলের মত হাসিতে লাগিলেন ] 

অধ্যাপক || সর্বনাশ হল ! আমার খিপিম.-- 

মনীষা || [তৎক্ষণাৎ ভীত বিষগ্ন গালীর্ষে ] হ্যা, সর্বনাশ হুল এ 
থিপিসে! সেইদিন ওর এ থিসিসের অন্ধকারে পথ পেলো । আগে ওর! 
আমার ত্রিসীমানায়ও আসতে সাহস পায়নি | কিন্তু যেই ওর! দেখলো আমার 
চেয়ে তোমার কাছে থিসিস. বন্উ. সেইদিন সেইর্দিন থেকে তুমি যাই এক- 
প1 এক-প1 করে দূরে যাচ্ছ ওরা এক-পা এক-পা করে এগুচ্ছে-[ চিৎকার 
করিয়] কার্দিয়া উঠিলেন ] শেষে__-অবশেষে-_ 

অধ্যাপক ॥ অবশেষে তুমি পাগসই হলে মনীযা-_ 

মনীষা || [ সে কথায় কর্ণপাত ন করিয়! ] আজ ওদের আঙুল আমার 
মাথায় চুলে কত খেলাই খেলে ! ওদের ঠোট আমার মুখের কাছে কাপে। ওরা 
আমার পায়ে ধবে কীদে। কানে কানে চুপি চুপি ডাকে আয় ! আয়। 
আয়!" 'কিন্ত, তখন:''তুমি-_ 

অধাপক ॥ হয়তো থিসিস লিখি, এবং সে থিসিস আজ আমায় শেষ 
করতেই হবে, এই বাকি রাতটুকুর ভেতর, অতএব-__ 

মনীষা || তুমি যাবে? 

অধাপক ॥ ন গিয়ে আমার উপায় নেই। অবশ্ব এ ঘরেও লিখতে 
পারতাম, কিন্তু তোমার জালাম-__ 

মনীষ। || থিসিসই কি তোমার সব? আমি কি তোমার কেউ নই? 

অধ্যাপক ॥ তুমি আমার ন্মী। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমার নে এমনি 
সব অদ্ভুত চিন্তা নেচে বেড়াচ্ছে! অমন প্রশ্ন আর ক'রে] না, লোকে শুনলে 
হাসবে। নাও, জানালা বন্ধ করে দিলাম। এইবার তবে [ ঘড়ির দিকে 
চাতিয়। ] বারোটা বাজতে চলেছে- সর্বনাশ ! [ত্বরিতপদে পারের কক্ষে 
প্রস্থান ] 

মনীষা || শোন- শোন-- 

অধ্যাপক || তুমি বলে যাও আমি লিখতে লিখতে শুনে যাচ্ছি। 

মনীষা || এই যে এই যে! ওগে! তারা এসেছে! জানালায় তার। 
এসেছে-_ক্ষিতীশ-অপরেশ-তেজেশ-মরুত্তম আর ব্যোমকেশ-_ 

অধ্যাপক || আস্ক-_ 

মনীষা || উঃ মাগো! 


৯৬৬ 


[ ভয়ে চিৎকার করিয়! উঠিয়! তখনি পড়িয়া গেলেন ] 
[ দরজায় ঘন ঘন করাযাত হইতে লাগিল। অধ্যাপক তাহার কক্ষ হইতে ছুটি! আদিলেন 
এবং দরজায় গিয়! দাড়াইলেন। ] 
অধ্যাপক ॥--কে? 
বাহির হইতে || আমরা! 
অধ্যাপক || কে তোমরা? 
বাহির হইতে ॥ ঝড় উঠেছে, ধূলো মাটি উড়ছে । আকাশে ঘন ঘন বিদ্ধযৎ 
চমকাচ্ছে, বৃষ্টিও নামল। একসঙ্গে পঞ্চভূতের তাণুব নৃত্য | 


অধ্যাপক || [ ছুটিঘ্া মনীধার নিকট গিয়া ] মনীষা__মনীষা_ 

[কোন উত্তগ পাইলেন না। এদিকে বাহিরের চাপে দর সাটি হঠাৎ খুলিয়া গেল। অধ্যাপকের 
"পঞ্চ ছাত্র-** ক্ষিতীশ, অপরেশ, তেজেশ, মকন্তম এবং ব্যোমকেশ ছু'টয়। নরে ঢুকিল এব" 
মনীষার চারিপাশে ঝু'বিয়া পড়িল। ] 


অধ্যাপক || মনীষা-_মনীষা-[ পঞ্চ ছাত্র মনীধার দেহস্পর্শ করিল।] 
পঞ্চ ছাত্র || হয়ে গেছে। এখন একে নিয়ে যেতে হবে-- 

অধ্যাপক |॥ কোথায়? 

পঞ্চ 518 || শ্রশানে ! ভাববেন না, আমরাই নেব । 

রচন। ও প্রকাশ: 

সন ১৩৩৮, উহ ১৯৩ 


অরূপ-রতন 

ইঙ্গিত £ 

বৃহদ্রধ-"'বুদ্ধ কাশরাজ। 

জয়াদিত্য "-কাশীরান্্-কন্তা লেখার সহিত সগ্ভপরিণীত কোশলেশ্বর । 

রেখানাথ.-.দে যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রকূট জনপদের অধিপতি | 

লেখা -কাশীরাজ-কন্তা। 

স্থলেখা-'"কাশীরাজের শালি কা-কন্তা | 

মাধবিক1""*রাজকন্যাদ্দের অস্তরজ সঘী। 

এতত্িন্ন...চিত্রকূট-দূত, সেনাপতি, রেখানাথের শিষা, ঘাতক। 

স্থান এবং কাল £ চিন্রকৃট জনপদ্-প্রাস্তে কাশীরাজের শিবির। মাত্রিতে 
উদ্বোধন এবং উষাতে বিসর্জন | 


বং কঃ ০ সঃ 
[দৃহ্ঠ 1 রাজকীয় শিবির। শিবিরটি একটি বিরাট বস্ত্রাবাস। তাহার যে অংশ যেখা 


১৩৭ 


যাইতেছে তাহা তিন ভাগে বিভজ। প্রথষভাগে 'দরবার' দিভীয়ভাগে 'অতিথি-নিবাস' এবং 
তৃতীয়ভাগে 'বিলাসকক্ষ”। প্রত্যেক কক্ষ অপর কক্ষের সহিত অস্তনিহিত ক্ুত্রারতন দরজা 
দ্বারা সংলগ্ন । তদৃভিক্ন সকল কক্ষেরই সম্মুখ দিয়াই বিভুত অলিদ। সেই অলিনদপথে কক্ষ 
₹ইতে কক্ষাস্তরে যাতায়াত চলে । সকল কক্ষেরই সম্মুখে বিশালায়তন হবিস্তত দরজা, তাহা 
কালে! পর্দা দ্বারা আবৃত । প্রয়োজন কালে মেই পর্দা উত্তোলিত হয় এবং তখন কক্ষাভ্যত্তর 
সম্পুর্ণভাবে দৃ্টিগোচর হয়। শিবিরস্থ দরবার-কক্ষে বৃদ্ধ কাশীরাজ বৃহদ্রথ এবং তাহার নবজামাতা 
কোশলেম্বর। সম্মুখে চিত্রকুট-দুত যুক্ত করে দণ্ডায়মান । ] 


বৃহতদ্রথ ॥ দূত! তুমি অবধ্য ) কিন্ত মনে রেখো! তোমার প্রভূ অবধ্য নয়। 

দূত ॥ মহারাজ! ' দাস তা অবগত আছে। এ দাস শুধু তার প্রভুর বার্তা 
আপনার সকাশে নিবেদন করেই মুক্ত । কিন্তু, সেই যে নিবেদন--সে নিবেদন 
তো! নির্ভয়েই করা বিধি । 

বৃহ্রথ ॥ নির্ভয়েই নিবেদন কর । 

দূত || আমাদের প্রত কুমার রেখানাথ যে এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, 
ত1 দ্বেশবিদেশের সকল কলাবিদ্ই হ্বীকার করেন। শুধু তাই নয়, তৎপ্রবতিত 
চিত্রীণপদ্ধতি আজ দেশবিদেশের চিত্রীযহলে গ্রচলিত। অন্তস্তা গুহায় তার 
পরিকল্পিত শিল্পেশ্বর্য দর্শনে মৃগ্ধ হয়ে গুণগ্রাহী মগধ-সম্রাট, কুমার রেখানাথকে 
এই গিরি-মেখলা, নিঝ'রিণী-াতা৷ পরম রমণীয় চিত্রকৃট জনপদ দান করেন। 

জয়াদিত্য ॥ সে কথ সকলেই জানে । কাজের কথা বল। 

দৃুত।| এ নিতাস্তই একটা দুর্ঘটনা যে তিনি আপনাদের উভয়ের বিরাগ- 
ভাজন। সত্য বটে, তিনি নিতান্ত ছূর্বল, নিতান্ত অসহায়, কিস্ক' 'কিন্ক 
বর্তমান যুগের শিল্পজগতে তিনি একচ্ছত্র সআাট--এ কথাও সত্য | 

জয়াদিত্য ॥ আমি শিল্প-জগতের প্রজা নই, আমি বাস্তব জগতের বাজ]! 
অর্থাৎ আমি দুর্ধর্ধ সৈনিক । আমি অপমান সহা করিনা, অপযশ তুচ্ছ করি। 
আমার জয়যাত্রায় যদি পর্বতও প্রতিবন্ধক হয়, তবে সে পরত চু কবেই চলে 
আমার অভিযান। 

দূত।। আমি স্বীকার করি, কোশলেশ্বরের এ বৃথ। দণ্ভ নয়। আপনি আহ 
দেশের সার্বভৌষ নরপতি।, কিন্ক'' এ কাশীরাজ একদিন শিল্প-জগতের 
উদ্মাদনাঁয় মেতে উঠেছিলেন বলেই আজ এই বিরোধ | 

জয়াদিত্য ॥ সরল ভাষায় কথ! বল দূত ! আমি শুনেছি কাশীরাজ তার 
কল্তার বিবাহের পূর্বে তার চিত্র রেখানাথকে দিয়ে অঙ্কিত করিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলেন । উদ্দেস্ত ছিল, কল্প! হ্বাযিগৃহে গেলে সেই চিত্র তাকে সাস্বন! 
দেবে। যথেষ্ট অন্থনয় সত্বেও রেখানাথ সেই চিত্র অঙ্কন করতে সম্মত হন নি। 

বৃহজখ ॥ শুধু তাই নয় দূত! তোমাদের কুমার আমার নিমস্ত্রণে, আমার 
রাজপ্রাসাদে এসে আমার কন্তাকে দেখলেন । দেখে বললেন আমার কন্তার 
ছবি একে তিনি তার তুলির অমর্যাদা করতে চাননাঁ_-এমনি বিরাট তার 
নস ! 


দূত॥ দস্ভ নয়; তার কারণ আছে। তার শেষ কীতি অজন্তাগুহার চিত্র" 
পরিকল্পনা । তিনি রমণী-যূতি এত বেশী অঙ্কন করেছেন যে, নতুন স্টির 
ধ্যান করতে করতে হঠাৎ একদিন এমন এক অপরূপ সুন্দরীর সন্ধান পান যে, 
তারপর থেকে তিনি সেই মৃতিরই,.রূপদান-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন । সেই 
দিন থেকে তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন যে, য্দি তিনি রমণী-মৃতিই অঙ্কন করেন, 
তবে অঙ্কন করবেন সেই মৃতি 7 তা' না হলে তার চাইতে নিকৃষ্ট সৌন্দর্যের মুতি 
একে তার তুলির অমর্ধাদ1 করবেন না।' আপনার কন্য1-- 


বৃহদ্রথ |॥ আমার কন্তা কোশলেশ্বর জয়াদিত্যের রাজকুয় যজ্ছে সমাগত 
দেঁশবিদেশের রাজন্যবুন্দ-বর্তৃক এ যুগের শ্রেষ্ঠা সুন্দরী বলে অন্ডিনন্দিত 
হুয়েছেন। 

দূত || কিন্তু কুমার বেখানাথ বলেন যে আপনার কন্তার চাইতেও তার 
সেই হ্থন্দরী আরো বেশী সৌন্দর্যের অধিকারিণী। 

জয়াদিত্য ॥ আমার বধূ তার সেই স্ুন্থরীর সৌন্দর্ষ-গর্বকে পদদলিত 
করবেন বলেই তোমার কুমারের চিত্রকৃট জনপদ আমি অবরোধ করেছি। 
যতক্ষণ তা না গারি, ততক্ষণ আমার বিবাহ সম্পুর্ণ হবেন] । 

বুহদ্রথ || জানো দূত, আমার অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্য শ্রীমান 
জয়াদ্দিত্য তার বিবাশের সকল মাঙ্গলিক অন্নষ্ঠানগুলি শেষ করবার “িল্ঘও সহ 
করেননি । বিব' শ্াত্র প্রভাত হতেই তিনি আমাদের নিয়ে তোমাদের এই 
জনপদে ছুটে এসেছেন। এখনো তার ফুলশয্যা অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়নি! আজ, 
আজ এই বিদেশে এই যুদ্ধ-শিবিরে, সেই ফুলশয্যার অনুষ্ঠান করতে হবে-__ 
এও কি কম পরিতাপের বিষয় ! 

জয়াদিত্য ॥ শোন দূত, আর কথাতে কাজ নেই ; কাল প্রভাতে তোমাদের 
শিল্পগতের এব চ্ছত্র »আরাট এই বাস্তব জগতের সার্বভৌম স্রাটের সম্মুখে হয় 
তার সুন্দরীর শ্রেষ্ঠতর সৌন্দর্ধ প্রদর্শন ক'রে আমাদের দর্প চূর্ণ করবেন, নয়, 
নিজে জয়াদিত্যের জয়যাত্রার রথচন্তরে চূর্ণ হবেন। 

দৃত।॥ দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সেই অপরূপার খোজ 
করেছেন আমাদের কুমার; কিন্ত তবু দেখা তার পাননি। তবুও কিন্তু 
কুমার রেখানাথ সেই অপরূপার বূপ-রেখার যে পরিকল্পনায় বিভোর, আমরা 
তার আভাস পাই তার চোখে-মুখে, স্বরে, গানে, স্বপ্নে !'""এখনো আমি নিরাশ 
হয়ে ফিরে যাচ্ছিনা। কিন্তু তবু, আবার জিজ্ঞাসা করি, এই কি শেষ কথা? 

বৃহত্রথ ॥ হ্যা, এই শেষ কথা। 

জয়ান্দিত্য ॥ আজ আমাদের ফুলশয্যা । এই ফুলশয্যার রাত্রিটুকু ভোমাদের 
কুমারের অবসর | তিনি এই অবসরে যেন তার কর্তব্য স্থির করেন। নইলে 
আগামী প্রভাতে আমার সর্বপ্রথম কার্ধ হবে তোমাদের জনপদ অগ্নিদদ্ধ করা । 


১৩০ 


দুত।। তার প্রয়োজন নেই। আমর] আত্মসর্পন॥ করেছি ; তবে কুমারের 
কথ ত্বতন্তর। তিনিও আজ রাত্রেই তার কর্তব্য স্থির করবেন। আপনার? 
আগামী প্রভাতেই তীর দর্শন পাবেন। যদি আরকিছু বক্তব্য থাকে, তবে 
আজ রাত্রেই তিনি তা আপনাদের জানাবেন বলেছেন |.''আমার অভিবান 
গ্রহণ করে এবার তাহলে আমায় বিদায় দিন। 
[ দূতের প্রস্থান ] 


জয়াদিত্য | আমি বিস্মিত হয়েছি এই চিত্রকরের স্পর্ধা দেখে । 

বৃহত্রধ।| তার এই স্পর্ধা! কাল প্রভাতে চুর্ণ কর] চাই বৎস! অপরূপ- 
রূপমী আমার কন্যা-_রাজন্মগ্ডুল একথা একবাক্ো স্বীকৃত 'হয়েছে। আমার 
লেখার একমাত্র তুলনা আমার শ্তালিকা-কন্তা স্থলেখ!। ছুইজ্জন ছুইজনের প্রতি- 
মৃতি! যারা জানে না, তারা বলে লেখা আর স্থলেখা ছুই যমজ ভগিনী । 
গ্রকৃতির এই খেয়ালে আমাদের বিপদের অস্ত নেই ! তবু প্রভেদ আছে। সে 
প্রভেদ তাদ্দের মনে। একজন তেজোদৃা, আর একক্জন কুহ্থম-কোমল! | 
একজন দিনের রৌদ্র, আর একজন রাত্রির জ্যোতম্বা। এই প্রভেদটুকু না 
থাকলে কে যে লেখ। আর কে সুলেখা আমিই চিনে উঠতে পারতাম না! 


জয়াদিত্য ॥ না-চিনে-উঠতে পারবার ভয় আমিও প্রতিপদেই করে এসেছি 
সেই জন্তেই, আমি লেখাকে চোখে চোখে রেখেছি । 


বৃহদ্রথ ॥ চোখে চোখে রাখবার প্রয়োঙ্জন নেই | স্থলেখ' যখন আমার 
রাজসংসারে এসে দ্াভাল, তখন নাদৃশ্তের এই গোলযোগ দূব করবাব জন্টে, 
আমি আমার লেখার হাতে আমার রাজণ্িহ্ছথচিত হীরকাশ্ুধীয়ক পরিয়ে 
দিলাম । এ চিহ্কেই তুমি সব সময়ে তাকে চিনতে পারবে । রাজপুরীর সবাই 
এ চিহ্ে রাজকুষারীকে চিনে থাকে । এই গোলষোগ হ'ত না, যদি আমার 
শ্তালিক বেঁচে থাকতেন । তিনি স্থলেখাকে. প্রসব কবেই পরলোকে, আমার 
স্ত্রীর কাছে চলে যান ' মরবার সময় তিনি তার এ অনাথ কন্যাকে আমাদের 
হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন | সেই খেকে দ্বই মাতহাব] কন্যাকে সমভাবে 
আমি লালন-পালন করে এসেছি । স্থলেখা আমার কাছে লেখার চাইতে কিছু 
কম নয়।'." যাক সেকথা । আমি যাই, ফুলশয্যার আয়োজন করি। আঙ্গ 
সে-কাজও আমাকেই করতে হবে ; যার করবার কথা, তিনি নিশ্চিত মনে স্বর্গ 
সুখ উপভোগ করছেন । 

[ পপিচ্ছদের প্রান্ত দিয়! চোথ মুছছিতে মুছিতে পলিন্দপথে বিলালকক্ষের দিকে প্রস্থান করিলেন 
তিনি দৃষ্টিপথের অন্তরালে যাওয়। মাত্র রাজকন্যার সথিগণ দরবার কক্ষের ছুই পান্থস্থিন ।ারপথে 
প্রবিষ্ট হইয়া চকিতে জয়াদিতাকে নৃত্যান্থারা অক্রমণ করিল । সেই নৃতা-গীতে তাহার! দ রার্দিত্যকে 
ফুঁলশধ্যার আবাহন করিতেছিলণ নৃতাগীতাক্ষে কাশীরাজকন্ঠা লেখা দয়বারকক্ষে ডপাস্থত হইয়া 
স্বামীকে সহান্তে অভিনল্দিত করিলেন এবং ইঙ্গিতে সবীকুলকে সে স্থান হইতে অপসারিত করলেন ] 


১৭৩ 


লেখা ॥ শুভরান্তি। 

জয়াদিত্য ॥ শুভরাত্তি | 

লেখা ।। ফুলশধ্যা? 

জয়াদিত্য | হ্যা, ফুলশয্যা । যেদিন তোমাকে দেখেছিলাম আমাদের 
রাজস্থয় যজ্ঞে, আমাদের নাটমন্দিরে সেই নৃত্য উৎসবে, সেইদিন রাজ্রে আজকের 
এই ফুলশ্য। কল্পনা করেছিলাম | সেই বল্পন] প্রতিরাত্রে শ্বপ্রময়ী হয়ে আমাকে 
ছলন]। করেছে ! দ্নেশের শ্রেষ্ঠ বীর যেখানে, এ জায়গায় পরাক্ষিত হয়েছে 1... 
কিন্ত আজ? 

লেখা | ছলনা করেছে । বটে ! কি যেছলনা নয়, কে যে ছলনা নয়, 
এই ছলনার সংসারে তা বল শক্ত ।..-হ্যা, শক্ত । প্রথমেই ধরুন আপনি বললেন 
নাটমন্দিরের সেই নৃত্য-উৎসবে আপনি মামাকে দেখেছিলেন । কিন্তু *" 

জয়াদিত্য || কিন্তু? 

লেখা ॥ কিন্তু সেকি আমাকেই দেখেহিলেন ? 

কয়ারধিত্য || হাঃ হাঃ হাঃ...আমার চোখকে আমি অবিশ্বাস করতে 
পারি না। 

লেখা || সন্ধা ?1-কিন্তু শাস্ত্রেকি পড়েন নি যে, নিজের চোখে দেখেই 
অনেক স্ময় প্ডিতগণ রঙ্ছুকেই সর্প বলে ভ্রম করেন । করেন না কি * 

জয়ার্দিত্য |॥ তুমি কি বলতে চাও সেদিন আর কাউকে তুমি বলে ভ্রম 
করেছিলাম ? 

লেখা ॥ আমি বলতে চাই, যর্দি সেদিন আপনি আমাকে না দেখে 
স্থলেখাকে দেখে থাকেন ? 

জয়াদিত্য ॥ কিন্ত তোমার হাতের হীরকাঙ্গুরীয়ক ? 

লেখা ॥ ও আপনার আত্ম-প্রবঞ্চনা। পয় কি? হীরকানুরীয়কের কথা 
আপনি আজ এই ক্ষণকাল পর্বে পিতার কাছে জানতে পেরেছেন, সেদিন 
জানতেন না । তারপরেও না। 

জয়ার্দিত্য ॥ আমার কল্পনার সঙ্গে খেলা করো না লেখা । - আমার সকল 
স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে। না, দিয়ো! না। আমি তোমাকেই ভালবেসেছি লেখা । আর 
কাউকে নয়৷ 

লেখা ।। তবেই দ্বেখুন। আমার এই রূপ আপনি ভালোবামেন নি ! কারণ 
আমারও যে রূপ, স্থলেখারও সেই ব্প! আপনি ভালোবেসেছেন রাজকন্যার 
স্বতি। 

জয়াদিত্য ॥ হ্যা, হয় তো তাই । কিন্তু তাতে কি কিছু আসে যাহ? 

লেখা || হয়তো যায়, হয়তো যায় না। আমি ঠিক জানি না। কিন্ত 
লোকে যে স্বমৃতিকেই ভালোবাসে তার জলন্ত নিদর্শন পেলাম এ পরদার আড়ালে 
ঈাড়িয়ে, যখন চিত্রকূট দূতের কথা শুনছিলাম !..সেই চিত্রকর কোনদিন হয়তে? 


১৭১ 


যুচূর্তের জন্তে কোন এক নারীকে দেখেছে ; আজও তার ধ্যানেই সে বিভোর, 
তার সেই ধ্যান রাজকুলের ্রেষ্ঠা রূপসীও ভঙ্গ করতে পারেনি, কাল প্রভাতে 
সবত্যু-রাক্ষদী পারবে কিন! তাও জানিন।! 
জয়াদিত্য ॥ কাল প্রভাতের আর বিশেষ বিলম্ব নেই, অতএব শীঘ্রই তোমার 
কৌতুহল চরিতার্থ হবে! এখন চল:".ফুলশয্যার নিমন্ত্রণ রক্ষা করি! 
লেখা || ফুলশয্যা 1 ফুলশয্যা ! হ্যা ফুলশয্যা । কিন্তু তার পূর্বে আমার 
আর একটি জিজ্ঞান্ত আছে। অন্থমতি পেলে নিবেদন করি। 
জয়ার্দিত্য ॥ দয়াকরে বল! 
লেখা || রাজনুয় যজ্জছে যাকেই দেখে থাকুন আপনি রাজকন্তারপে। 
আমার শ্বতিকেই ভালোবেসে আজ আমাকে আপনার বধূরূপে বরণ করেছেন। 
“**কিন্তু'""কিন্ত 
জয়াদিত্য ॥ নিঃসঙ্কোচে বল লেখ! । 
লেখা ।। কিন্তু আমার ভয় হয়! হ্যা, আমি শিউরে উঠি!.-'অন্ধকার 
রাত্রে অন্ধকার কক্ষে." 
জয়া্দিত্য।। বল ..বল লেখা ! 
লেখা ।॥। যদ্দি স্বলেখাকে আপনি লেখা বলে ভ্রম করে বসেন! 
জয়াদিত্য ॥ অদ্ধকারেও হীরক জলে ! 
লেখা ॥ তা আমিও জানি ! কিন্ত, তবু তবু স্থলেখা যদি 
জয়ার্দিত্য ॥॥ হ্যা বল.. স্থলেখা য্দি__ 
লেখা ।। কোনদিন আমার অজ্ঞাতে, ধরুন আমার ঘুমের মাঝে, আমার এই 
হীরকান্গুরীয়ক চুরি করে হাতে দিয়ে....পরে... 
জয়াদিত্য || এ মে বিষম সমস্যায় পড়লাম! শোন। কালই আমরা 
কোশল ষাত্র! করব। সেখানে আর তোমার স্ুলেখা রইবে না! 
লেখা ॥ হ্যা ঠিক বটে! হ্যা সেখানে স্থলেখা রইবে না বটে। যাক। 
কিন্ত, হ্যা, এ চিত্রকরের বড দর্প। কাল প্রভাতে সে পরাজিত হলে তাকে 
উপযুক্ত শাস্তি দিতে হবে। দিতেই হবে। কিশাস্তি ঠিক হয়েছে ? 
জয়াপিত্য ॥ প্রাণদণ্ড। খুসী হবে? 
লেখা ॥ না না না। তা নয় তা নয় ! মৃত্যু তার শ্রেষ্ঠ দণ্ড নয়। 
জয়া্দিত্য || তবে? 
লেখা | আমার কথা থাকবে ? 
জয়ািত্য ॥ আমি প্রতিজ্ঞা করছি অবশ্ত থাকবে । বল,কি দণ্ড তুমি 
দ্বিতে চাও? 
লেখা ॥ এ লেখার. সঙ্গে তার বিবাহ দিতে হবে ! 
জয়াদিত্য || হাঃ হাঃ হাঃ-সে কি? 
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লেখা ॥ আমার খেয়াল ! যে রাজকণ্তাকে তুচ্ছ করেছিল, এইবার অনাথাকে 
বধূ বলে বরণ করুক! দ্থলেখার হাত থেকেও আমি মুক্তি পাই ! 

জয়াদিত্য ॥ তুমি তবে তাকে এখনো চেননি !--বেশ | সে যদি হুলেখাকে 
বিবাহ করতে অসম্মত না! হয়, স্থলেখ! তারই বধূ হবে! এইবার চল। 

লেখা |॥ আপনি অগ্রসর হোন। আমার সাজ-সঙ্জা বাকি রয়েছে। 

জয়াদিত্য || শীগগীর এসে! কিন্তু! 

লেখা ।। তাতে ক্রটি হবে না। 

জয়ারিতয || বেশ! আমি চললাম । 

[ অলিন্দপথে নেপথ্যে প্রস্থান । মাধবিকার প্রবেশ ] 

লেখা ॥ মাধবিকা ! 

মাধবিক1 || কি সখি! 

লেখা ॥ আমার বিশ্বস্তমা-_প্রিয়তম। সখি ! 

মাধবিকা|। ওকি ভাই! তুমি অমন শিউরে উঠছ কেন? ওকি! 
তোমার চোখ ছলছল কেন? 

লেখা । অরূপ-রতনের আশায় রূপসাগরে ডুব দিতে চলেছি ! 

মাধাবকা ॥ কি হয়েছে বোন, খুলে বল। 

লেখা ॥ তোকে পূর্বেই যখন আভাস দিয়েছিলাম, তখন তুই আমার কথ? 
রাখতে রাজি হয়েছিলি। এইবার তার পরীক্ষা । 

মাধবিকা॥ নক্ষরে অক্ষরে আমি তোমার কথ! রাখব বোন ! এখন কি 
করতে হবে বল! 

লেখা।। আজ ফুলশয্যা] । 

মাধবিকা || তার সময় হয়েছে । চল-- 

লেখা ॥ কিন্তু আমি ফুলশয্যায় যাবো না। 

মাধবিকা || তবে কি সই আমি যাবো? 

লেখা |॥ যাবে সুলেখা। 

মাধবিকা || তবে তোমার সেই খেয়ালই বজায় রইবে। 

লেখা | হ্যা। 

মাধবিক1 ॥ কিন্তু স্বলেখ। কি সম্মত হয়েছিল? 

লেখা ॥ তাকে আমি আজ সারাটি অপরাহু বুঝিয়েছি, অবশেষে সে সম্মত 
হয়েছে। তোর] তাকে আমার ক্রীতদাসী বলে থাকিস, এমনি অন্থগত আমার 
সে।_কিন্তু তোরা তাকে তুল বুঝেছিস। প্রাণ-মন দিয়ে ভালোবাসলেই 
ক্রীতদাসী হয়। সে আমার সেই ক্রীতদাসী। তা ছাড়া__ 

মাধবিকা ॥ তা৷ ছাড়? 

লেখা। | চুপিচুপি ] স্থুলেখা জয়াদ্দিত্যকে ভালোবাসে । 

মাধবিক1॥ সেকি! 
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লেখা।। [হাসিয়া] একদিন আমার কাছে ধর। পড়ে গেছে । তা, আমি 
ওয় দোষ দিই না। রূপে-গুণে, শক্তিতে-সাহসে, ছনিবার তার আকর্ষণ। তার 
ওপর মে সার্বভৌম নরপতি। ভালোবাম। পেতেই তাঁর জন্ম । 
মাধবিক1 | তবে তুমিও তাকে নিশ্চয়ই ভালোবাসো । 
[লেখা ॥ না। আমি ভালোবামি তাকে, যে আমাকে ভালোবামে না। 
যার পূজ! পায়, তাকে সে পূজা করতে চায় নাঃ নারী পুজা করতে চায় 
তাকে, যে তাকে পুজা করেন।। 
মাধবিকা || তবে তুমি": 
লেখা ।। আমি যে চিত্রকরকে ভূলতে পারছিনা । নারীকে যে ভালোবাসে, 
নারী তাকে ছয়তো৷ তুলতে পারে, কিন্তু নারীকে যে আঘাত কবে, নারী তাঁকে 
ভূলতে পারে না। 
মাধবিক1 || তুণ্ম যা ভালো বোঝ কর। ধা! করতে বলবে, তাই করবে। 
লেখা || হ্যা বোন, কর, তাই তাই কর। আমার জন্তে ভেবো না। এই 
নাও অন্গুবীয়ক, এই অঙ্ুরীয়ক স্থলেখাকে পরিয়ে দাও. আমার সাজে সাঞ্জিয়ে 
দ্বাও। তাকে ব'লো শুধু আক্তকের রাতটুকুর জন্যে আমি ছুটি চাইছি। একটি 
রাত! শুধু একটি রাত ! 
মাধবিকা || বলব। কিন্তু কোশলরাজ যদি অঙ্ুবীয়ক সত্বেও স্থলেখাকে 
আর কোনরূপে চিনতে পারেন ! 
লেখা ॥ কোশলরাজ স্বতির ধ্যান করেন। যাস্ষেই তিনি পাননা কেন, 
মনে করবেন সে আমি, কাশীরাজ্জ-কনতা1 লেখা ।  ছাভা, “অন্ধকারে তীবক 
জলে? বলে তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। [শিবিরপ্রাস্তে সানাই বািয়া উঠিল] 
এ সানাই বাজছে ! ফুলশয্যার তান !__না বোন, আর মৃহূতত বিলম্ব নস, তুই 
যা শীগগীর' [তাহাকে অঙ্গুরীয়ক দিয়া অলিন্দপধে ঠেলিয়! দিলেন । 
মাধবিক! লেখার প্রতি একবার ফিবিয়! চাহিয়া পরে অদৃশ্য হইল | ] 
[শিবির-প্রান্তে ন'নাই বাছিতে লাগিল। একমনে লেখ! হাহা নিতে লানিলেন। পরে 
একবার আবার অলিন্দপথে বাহির হইলেন, আবার কক্ষে পরেশ করিয়া পদ নিয়া দিয়! 
আম্মগোপন করিলেন । একাধিকবার এইঙ্ধপ করাতে মনে হইল ভিশি খুব বিচজ্িত হইয়। 
পড়িয়াছেন। 
কিয়ৎক্ষণ পরে, এদিকে ফুলশ্যার শৌভাধাত্রা অলিন্দপথ দিয়] প্রমে দিলাসকক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইল । লেখ! ছুটিয়] গিয় অঠি সক্কোচে সেই জনভার সঙ্গে সিশিকা গে 'ন। ধৃপ দীপ 
আলো, নানাবিধ যৌতুক প্রহ্থতি বহন করিয়া সথীগণ, বাহকগণ ও অনুচরগণ শোভা-্যাআর 
পুরোভাগে এবং পশ্চাদ্ভগে ছিল। মধ্যভাগে ছিলেন বরণ-ডাল] হাতে কুল-শ্বীগণ এবং কমে 
জয়াদিত্য, অবগুষ্ঠিতা হলেখা! এবং বৃহত্রথ | 
বিলাসকক্ষে শুধু ঠাহারাই প্রবেশ করিলেন, ধাহারা শোভাবাত্রার মধ্যহাগে ছিলেন। কাপীরাজ 
ও কুলন্্লীগণ বর ও বধূকে আশীর্বাদ করিয়া পার্খস্থ ঘারপথে প্রস্থান করিলেন । তদণত্তর সধীগণ 


বরণ ডালা হাতে লইয়। হুইপার্খগ্থ ্বারপথে বলাসকক্ষে প্রবেশ করিয়া সানাই বাগ্ধের তালে তালে 
বর ও বধুকে আরতি অভিন্ন অভিনন্দিত করিল। নাটকে গানের প্রয়োজন। অতএব 
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সম্ভবতঃ তাহার) সময়োপযোগী গানও গাহিয়াছিল। তাহা শেব হইলে ক্রমে তাহার! অদৃশ্য 
হইল এবং বিলাসকক্ষের সম্মুখে পর্দা ঝুলিয়া পড়িল । শোঁভাঘাত্রায় যাহার! বাহিয়ে ছিল, ততক্ষণে 
তাহারা অপহৃত হইয়াছে । ক্ুমে সানাইও খানিয়! গেল। 
অতিথি-নিবাসের সমস্থ দরঙ্গাপথের পর্দার আড়াল হুঈতে লেখ বাহিরে আদিলেন। 

কম্পিত-চরণে বিলাসকক্ষের পর্দাপখে উকি দিতে যাইয়াই সহসা! পতিনিবৃস্ত হইলেন । পরে 
অলিন্দপথে ধীরে ধীরে দরবাব-কঙ্তে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই দেখেন, নেখানে 
চিত্রকরসআাট রেখানাখ উপবেশন করিয়া আছেন । বোধ করি তিনি শোভাযাত্রার ভিড়ের মধ্য 
হুইতে কোন সময়ে এখানে আদিয়। পাঠাবে প্রতাঙ্ষা করিতেছেন। লেখা তাহাকে দেখিফাই 
প্রথমে ছুটিথা ধাইতে গিয়। আবার ফিিশেন এবং ধারে বীরে হাত'র সন্তু আদিয়া সাহসভরে 
কথ। কিয়া ঠাহার ভন্ময়ত দূর করিলেন ] 

লেখা ॥ আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন। 

, রেখানাথ ॥ আমার আশীর্বাদ। [হাত তুলিয়া আশীরাদ করিলেন ] 

লেখা ॥ আপনার পদস্পর্শে আমাদের এই দীন বন্থাবাস ধন্ত 

রেখানাথ ॥ পরিহাসও তবে কলাবিষ্ঠা হ্িলাবে শিক্ষা করা যায় দেখছি । 
ছা" 'কিস্কু''রাজা কোথায়? অথবা কোশলেশর জ্য়ার্দিত্য ? 

লেখা || রাজা শয়নকক্ষে এতক্ষণ নিপ্রাগত। অ*র কোশলেশ্বর তার 
হাদয়েশ্বরীর এলে ঞ্লম্য্যায় প্রেমরঙ্গে মন্ত। আপনার ষ! গ্রয়োজন, যদ্দি নিতান্ত 
অসঙ্গত না হয় তবে আমাকেই বলতে পারেন। 

রেখানাথ ॥ আপনি-- 

লেখা ॥ আমি” লে 1, কাশীরাছের শ্যালিকা-কন্যা]। 

রেখানাথ ॥ আম আপনার কথা শ্রনেছি; ভবে দেখলাম আজ এই 
প্রথম | রাজকন্যা] লেখার চিত্রাঙ্কনার্থে যখন আমি নিমন্ত্রিত হয়ে রাজপ্রাসাদে 
অতিথি ছিলাম, তখনি আপনাদের এই অশ্রতপূর্ব সাদৃশ্টের কণ। শুনি। আর 
সেই সময় রাজকন্যার সেই হীরকাঙ্গুরীয়ক-অণ্িজ্ঞ'নের কথা জেনেছিলাম বলেই 
আজ আপনাকে রাজকন্তা লেখা বলে তুল করব না। 

লেখা ॥ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে আজ্জ এই গশীর রাত্রে আপনার শুভ 
পদার্পণের উদ্দেশ্ট ? 

রেখানাথ ॥ কাল প্রাভাতে আমার জীবন-মৃত়ার সন্ধিক্ষণ! তবু রাত্রের 
এই অনিয়ম ক্ষমা করা কি এতই কঠিন ? 

লেখা ॥ আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন | অসময়ে এই ইউভীগমন কেন 
সেই কৌতুহল চরিতার্থ করতে চেয়েছিলাম | আপনিই বরং মামাকে ক্ষমা 
করুন! 

রেখানাথ || তর্কবিতর্কে সময় নষ্ট করবাব মত সময় আমাক নে৯, 
আপনাদ্দের অভিভাবকগণের আমি দর্শন ভিক্ষা কর! 

লেখা | আমিও বৃথা কথা বলে আপনার যুলাবান সময় নষ্ট করতে 
চাইনা । আপনার উদ্দেশ্য আমার নিকট বিবৃত করুন, তাহলেই তা, সিদ্ধ 
হবে। জানবেন আমিই তাদের প্রতিনিধি । 
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রেখানাথ ॥ তবে আপনি শুশ্ছন। কাল প্রভাত আমার জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণ। আজ এই সুন্দর ধরণী থেকে বিদায় নেবার জন্য নিজেকে প্রস্তত 
করছি। ন্নেহকাতর বুদ্ধ কাশীরাজের মনে আমি যে ক্ষোভের সঞ্চার করেছি, 
আজ আমাকে আমার সেই অন্নুতাপ থেকে মুক্ত হ'তে হবে। এই নিন রাজকন্া। 
লেখার প্রতিকৃতি । 

লেখা | [ পরিপূর্ণ ওৎন্থৃক্য কিছুতেই দমন করিতে না পারিয়া ]সে কি! 
সেকি1-..কই? [হাত বাড়াইয় প্রতিকৃতি গ্রহণ করিয়া তাহ? দেখিয়া] উঃ এ 
ষে অবিকল প্রতিচ্ছবি *.**কিন্তু, কিন্ত--তবে আপনি মাপনার সংকল্প ত্যাগ 
করলেন ?.-.নিকষ্টতর সৌন্দর্য একে আপনি পরাঙ্জয় স্বীকার করলেন? 

রেখানাথ|। প্রতিকৃতি নিখুঁত হয়েছে? 

লেখা ॥ নিখুঁত, নিখুত! এতো শুধু প্রতিরূতি নয় এ জীবন্ত যৃত্তি।:.. 
যাক আমার সাধনা সফল হ'ল । আজ তোমার এই পরাজয় কামন] করেই 
আমি তোমার শিল্প-কুপঞ্জে অভিমারে চলেছিলাম-_ 

রেখানাথ || ..বিদায়! আমার শিষোর শ্রম সার্থক হয়েছে 1***অতি যত 
সেএকেছে! আমি আমার শ্রে্ঠ তুলি দিযে তাকে আশীর্বাদ করব। 

লেখা ॥ [ সবিম্ময়ে ] এ চিত্র তবে তুমি আকনি ? 

রেখানাথ || আমি ?- হাঃ হাঃ হাঃ। 

লেখা || এ চিত্র আমরা নেব ন। "শ সবোষে | ফেরত না9- 

রেখানাথ || ফেবত নিতে হয়, শিষা নেবে » আমার কাঙ্গ শেষ হয়েছে। 
শোন নারী ; আমার সুন্দবী তোমাদের দেখছে আর হাদ্ছে 1 যে চিত্র 
এ চিত্রে, এ মধুনুখের এ চাক ওষেব একটি পাশে ছোট্র একটি কালো তিল 
বসিয়ে দিলে চিত্র ম্রো শতগঃ স্ন্দল হয়ে উন হত সেই যে সৌদ টি সেই 
সৌন্দর্যের চাইতেও শতগ্ুন স্ন্দর আমার ভন্দবী। "কাল প্রভ!তের প্রতীক্ষায় 
আমি ভয় পাইনি ''.. আমার এই শিষাও ভয় পেতে! না সে শপু এ 
ছবিতে একটি তিল বসিয়ে দিত ! . কিন্ক আমার ভগ্ন, গামি মামাব সুন্দরাকে 
কাল প্রভাতে বিশ্বভুননে তার মহঠিমার পবিপূর্ণ সমাবোহে প্রকাশিত করতে 
পারবকি না 1...আমি ক্লান্ত, আমি আম্থ , আমার ভুলি চলেন। ! রং সরে 
না"...দীর্ঘপথের যাত্রী আমি | সাথী নেই, দোসর নেই | বু চলেছি! সে 
আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকছে-__ারহ উৎসাহে চলেছি । চলবে]! 

লেখা || চিত্রক্ণ । বল '-আরে। বল .. 

রেখানাথ || “ডুব দিয়েছি বূপ-সাগরে 

রূপ-রতন মাশা করে 1? 

লেখ। || চিত্রকর ! চিত্রকর !-*তুমি কি যাদুকর ? 

রেখানাথ ॥ আমি চল্লাম। 'মাঞ্গ এই রাব্রিট্রক আমাকে অমাহ্ষিক শ্রম 
করতে হবে। আমার মাথার ভেতর রূপের আগুন জলছে। হয়তো সে 
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আগুন বিশ্ব আালোকিত করবে, না হয়, তাতে মামার সত্তা ভম্মীন্ভুত হবে". 
কিস্ক তবু এর শেষ দেখবে। ! মরতে হয় মরবো, স্বপ্পে বিভোর হয়ে পরলোকে 
যাবো-"*সেখানে আবার চেষ্ঠা করবো, না পারি আবার মর্তে নেমে আসবো ! 
যুগে যুগে জন্ম আর মৃতার পা দিয়ে আমার এই সাধন। চলবে | 

লেখ। || চিএকর 1 চিব্রকর 1 হ্োোমাব সুন্দরীর কখা বল 

রেখানাধ || সময় নেই, সময় নেই | আমার শেঘ কথ!টি তোমাকে বলে 
যাই! রাজকন্য। লেখাকে বেসে যেন দামাকে ভুল ন। বোঝে । যদি আহি 
কাল প্রশ্তাহে জয়ী হই, পিশ্ব্ণন বুঝবে_কি পৌন্দর্দে অধি অন্ত মাতাল হয়ে 
রয়েছি । আমার যদি পণা্জি ৩ হই, হবু পা্ছকন্ঠা। লেখাকে গাখি আমার সুন্দরীর 
মাভাস দিয়ে যাণ। চিত্রপটে আমি হাব কপবেদ] যইটুকু কোটাতে পারি, 
সেইট্ুকু লেখককে উতপর্গ কবে যাব সই শপে মামার জালনের বেষ এব, 
শ্রেষ্ট উৎসর্গ! লে সই কপবেখ। প্যান করতে কবতে। আবে তন্পর হবে, 
মানবো ঘপকপ হবে। 

লা || “শপে কেন এহ উপহাব ? 


বেখাশ খান জান হস মামানে ভালোবেসেছে 1 বলিয়াই 
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মস 


বি পচকিত 


| 45৮ পেথানে ভব রহপাণ জবির আয় বিছা তহভা তে কেন্পশ ক 
পারিনা | 
মার শক 1127 ধান এখানে লা 


পালা ৭1 পণ] গান ডা5 মাসে । 


সে “যেছো। £-সতব। সবো ছু 


৯, 


8 
প্রো 
সাবরণলপ। || পল হলো বলা 
টি ২০১০৪ & রী ঙ 
লগ] 1 তান গানলে লেসন কহে? 
*৮56, রর হারে ল্য 74 ললিত নত রপ্ত কা ৮4 ০ 
শান শরক্কা | 15 আড় কপি (১5) 2৩ ৫1 ০ ব পরমা সা পি 
্। চা নর সি রন খ্ -ন 
শুনেছি । এগন দে? পিডাতিত সঞ্জ ইন্সেছে । এ হ্োাহস। উদ্চেছে 1 বসন্তি 
৮ ০৯১, টা ্ সপ ভু 
সমারণ “সে আসিতে 1 হ্ীম-সাগিবে ভান উহছচ্ছি 
রী 
লেগা । করত পাকি শোন 


মাধপিক| || বলো 
লেখ। || এাম!ব ঘবে চল, শ্ললেখাকে আমার অনেক কিছু বলবাক আছে | 
কিন্ত নিজমুখে ৩] ব-তে সাহস পাচ্ছি ন।। লজ্জ] হচ্ছে। ভুমি আমার দৃতী 
হয়ে তাকে ত। নিবেদন কর । 
মবাবক। || কিন্ত তাকে একলা পাবার স্থযোগ পেলে হয়। এ তারা 
আসছে !'-চল পালাই [ লেখার হাত ধরিয়। অতিথ-নবাসে আম্মগোপন ] 
[ কিছু পবে, হলেখা ৪ লয়ার্দিতা হাত-ধরাখরি কাঁরয়া অলিন্দপথে দরবাগকক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। | 


১৭৭ 


১৭২ 


জয়াদিত্য ॥ এই জ্যোতা-রাজে তৃমি আমার কোলে মাথা রেখে গান গাও, 
আমি শুনি! 

নুলেখা ॥ গান নয়। তুমি গল্প কর আমি শুনি । তোমার যুদ্ধজয়ের কাহিনী 
বল, তোমার কীত্তি কাহিনী বল, দেশের সার্বভৌম নবপতি তুমি, কি তোমার 
গৌরব, কি তোমার গর্ব, আমাকে বল-"*আমি শুনব ! 

জয়াদিত্য ॥ বলবো । সব বলবো ।'"'কিন্তু আমি কি শুধু বলবই? শুনব 
না? 

স্থলেখা ॥॥ বেশ, তবে শোন 

[ সুলেখ! গান গাহিলেন ৷ গান শুনিতে শুনিতে জয়াদ্দিতা তন্দ্রাচ্ছন্ন হইলেন । ] 

স্থলেখ। ॥ [ গ্রীতান্তে ] একি! তুমি ঘুমিয়ে পডেছ? [ কিয়ৎক্ষণ 
তাহার ঘুমস্ত সৌন্দর্যের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ] ন]৷ থাক 1 সাবাদিন 
যুদ্ধোগ্মের শ্রমে ক্লান্ত তুমি-' ঘুমাও । আমি গান গাই। সেই স্বপ্রেব গান, 
যার আরম্ভও জানিনা-_-কখন যে ভেঙ্গে যাবে তাও জানিনা! কি বহল্যময় এই 
স্বপ্নের জীবন, অথবা! জীবনে স্বপ্ন ! 


[ তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। অতি শঙ্কিত চরণে মাধবিকা আসিয়া হালেখার অঙ্গ স্পর্শ 
করিল। নুলেখা চমকিয়৷ উঠিলেন । ] 


হ্থলেখা ॥ কে? 
মাধবিকা ॥ চুপ! [ নিয়কণে ] শুনে যাও__ 
স্থলেখা | কোথায়? 


মাধবিকা ॥***নির্জনে !"** চল এ বিলাস-কক্ষে-_ 
[ হুলেখা অঙ্গলি নির্দেশে জয়াদিত্যকে দেখাইলেন । ] 
ঘুমিয়ে রয়েছেন থাকুন । ওঁকে না জাগানোই ভাল ।- জাগালে আমাদের 
কথ। কইবার সুযোগ হবে না, অথচ বড জরুবী কথা 
স্থলেখ ॥ কিছু কি প্রকাশ পেয়েছে ? 
মাধবিকা ॥ তুমি এসে শুনে যাও বোন ! 
[নিতাস্ত অনিচ্ছাতেই হুলেখ! মাধবিকার পশ্চ“দ্বপিনী হইলেন। যাইবার সময় ধরবার- 


কক্ষের পর্ঘ1 টানিয়া দিয়া! গেলেন। তাহার অলিন্দপথে গিয়া বাস কক্ষের পদ্দ। আঅপলারিত 
করিয়া কক্ষাত্যস্রে প্রবেশ করিলেন । ] 


লেখা ॥ কিবোন? 

মাধবিক11| লেখার কাজ শেষ হয়েছে । 

স্থলেখা ॥ কিন্কু, কিন্ত, .. রাত কি ভোর হয়েছে? 

ষাধবিকা ॥ ন] এখুনো বিলম্ব আছে। শোন বোন! কাল প্রভাতে 
চিত্রকর রেখানাথ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপনীত হবেন । আজ রাত্রে সেই 
সবরযুপথ যাত্রীকে পরীক্ষাকেরবার জন্য, লেখা, তোমার হাতে তার আজ রাত্রির 
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মির রানী িনির লিগার অতিসারিকা তিন্ন আর 
স্থলেখ! ॥ [ আপন মনে ] চন্দ্রমা তে। এখনে অস্ত যায়নি ! 
মাধবিক1 | লেখার সেই পরীক্ষা শেষ হয়েছে। 
স্থলেখা || কিন্তু আযার স্বপ্ন তো৷ এখনও শেষ হয়নি ! 
মাধবিক !। শোন বোন-_ 
স্থলেখা ॥ না-.না-ব'লো না, বলো না--.রাত্রি শেষ হোক, তার ঘুম 
ভাঙ্গুক... 
মাধবিকা || স্থলেখ! । 
% স্থলেখা | চুপ! 
মাধবিকা || তবে শোন-_ 
স্থলেখ! || বল,'"'বল'"'না-_ না বলে না। 
মাধবিকা ॥-..তুমি বুঝেছ 1." লেখ! এখন তোমার হাতের এ অঙ্করীয়ক 
ফেরত চায়-_ 


স্রলেখা | ওঃ: [আর্তনাদ কিয়া স্তখাসনে এলাইয়া পডিলেন ] 
মাধবিকা || স্ুলেখা 1 স্থলেখা ' আমি এ পর্দার আডালে ষেন কার পায়ের 
শব পেলাম.**ওঠ-** আত্মসংবরণ কর-* অঙ্থুরীয়ক দা ৭... 


স্বলেখা || না" ।না। [ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 

মাধবিকা || সেকি! 

স্ুলেখা ॥॥ পারিনা, পারবে। না। তাকে ছেডে দিতে পারবো না, তিনি 
আমাকে ভালোবেসেছেন ! তিনি আমাকে ভার ইহকাল পরকাল নিবেদন 
করেছেন, আমিও তাকে নিজেকে সমর্পন করেছি । এ তে| একদিনের, এক 
রাজ্ির ভালোবাসা নয় সখি! 


মাঁধবিকা ॥ মনে রেখো তুমি তার পত্বী নও । 

স্থলেখা || হ্যা, মন্ত্রপাঠ হয়তো হয়নি | কস্ক-'-না-নানা_এ যে কিসের 
বন্ধন আমি বলতে পারব না! 

মাধবিকা | লোকে বলবে এ ব্যভিচার | 

স্থুলেখা ॥॥ রাধিকার এই ব্যভিচার তার মাথার মণি ছিল, আমার এই 
ভালোবাসা আমারও মাথার মণি ! 

মাধবিকা ॥ কিন্তু কথার তো। আর সময় নেই! তুমি তবে রাজকণ্ঠার 
"প্রস্তাবে সম্মত নও ? 

হ্থলেখ। ॥ নাঁ_নাঁনা ! | ছুই হাতে মুখ ঢাকিলেন ] 

মাধবিকা ॥ জীবনে বোধ করি এই প্রথম তোমার ভগিনীর অবাধ্য হ'লে। 


১৭ 


লেখা ॥ ওঃ [ মুখ ঢাকিয় কাদিতে লাগিলেন 1 

মাধবিকা || মৃর্থ তুমি ! জয়াদিত্য তোমাকে ভালোবাসেনি, ভালোবেসেছে 
রাজকন্তাকে ৷ তীর ধারণ! তুমিই রাজকন্যা । যে মুহুর্তে জানতে পারবে ফে 
তুমি রাজকন্যা নও-_্থলেখা, সেই মুহূর্তেই-"" 

স্থলেখা ॥ [ চমকিয়া উঠিয়া ] সেকি? 

মাধবিক। || হ্যা, সেই মুহূর্তেই তিনি তোমাকে দ্বণায় পরিত্যাগ করবেন । 
ঘাও দেখি তুমি তার কাছে একবার এ অঙ্গুরীয়ক ত্যাগ করে ! 

হৃলেখা || না--না_না! তাকি সেপারে? সে আমাকে মনে-প্রাণে 
ভালোবেসেছে-_-বলেছে, ওগো রানী ! ষুগ-যুগাস্তেও, জন্ম মৃত্যুর মধ্য দিয়েও 
আমি তোমারই ! 

মাধবিকা ।। অবোধ তুমি! নিতান্ত সরল! তুমি! তোমার আুষ্টে বন্ধ 
ছুঃখ আছে। এখনও সাবধান হও 1...একবার গিয়েই দেখ না, তার কাছে এ 
অঙ্থুরীয়ক ত্যাগ ক'রে ? 

স্থলেখ। ॥ হ্যা, ষাব। তাতে আমার ভয় নেই! আমি তার কালো। 
চোখে তার মনের অস্তরতম কথাটি পর্যস্ত পডেছি...হ্যা যাব। এই নাও তোমার 
অঙ্থুরীয়ক [ অঙ্গুরীয়ক দান ] আমি চললাম ! আমি তাকে সব খুলে বলব । 
তবু দেখবে সে আমারই, আমি তারই ! 

[ উদ্ভ্রান্তভাবে পাশ্বস্থ দ্বারপথে নিক্াস্ত হইলেন । মাধবিকা তাহার এই চন্মাদন] লক্ষ । করিয়া 


অবাক হইরা রহিল। তাহার চমক ভাচিল হখন যখন পরে লেখা আদর অতি সম্ভপণে তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিলেন । ] 


লেখা | অঙ্থুরীয়ক ? 
মাধবিকা ॥ নাও [ 'অঙ্কুবীয়ক দান ]-'.কিন্ত প্রথমে সে কিছুতেই স্বীরুত 
হয়নি ' 


লেখা ॥| আমি অন্তরালে দাডিয়ে সব শুনেছি । কিন্থ কি কববো! 
উপায় নেই ! অরূপ-রতন আশ। করে বপ-সাগরে ডুব দিয়েছি । কি পাব কে 
জানে? 

মাধবিকা || স্বলেখা সেজে তবে আশ। মিটলো না? 

লেখা |॥ মিটলো! না! মিটলো না . কোথায় যেকি পাব কে দানে! 
আলেয়ার আলো লুকোচুরি খেলছে ! তারই পেছনে ছুটেছি আবার এই 
অন্কুরীয়ক নিয়ে। হয়তে। তার উপহার পাবো । কিস্ক পাবো কি না তাইবা 
কেজানে ! ওগো, এই কি মরীচিকা? মাধবিকা ! মাধবিক ! মুগভফ্িকার 
অর্থ জানিস? 

মাধবিকা || রাত্রি শেষ হয়ে এলো । তুমি একটু ঘৃ'ময়ে নাও লেখা! ! 

লেখ! || ঘুম ? আল রাত্রে ঘুম ?."*জীবনে আর ঘুম আছে কিনা তাই বা 
কে জানে !...না, না...আমি চললাম ! এইবার জয়াদিত্যের পরীক্ষা । আমার, 
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ভাগ্যের জাল আমি নিজে বুনে যাচ্ছি ! সেই জালে কে জড়িয়ে মরবে জানিনা ! 
***আমি নিজে ? না জয়াদিত্য ? ন] চিত্রকর? ও 

[ বিহ্বগভাবে পার্থ নব ্বারপথে নিক্ষান্ত হইলেন ; মাধবিকাঁও ভাহার অন্ুবতিনী হইল। প্রহর 
শেষের সানাই বাজিয়া থামিয়া গেল। ইঠার পর দেখ! গেল দরবার-কক্ষের পর্দা সরাইয়া হুলেখা 
ভিতরে গ্রাবেশ করিকপ। নিদ্রিত জয়াদিতাকে জ্ঞাগাইজেন 1] 


স্ুলেখা । জাগো! ওগো জাগো! জাগে ! 
জ্য়ার্দিত্য || কে? 
স্থলেখ! || বল দেখি কে! [ দীপ নিভাইলেন ] 

জয়াদিত্য || আমি দেখেছি ।...তুমি আমারই হাতের লেখা । কিন্ত 
লেখা ! অন্ধকারে এ আবার তোমার কি খেল1? 

* স্বলেখা ॥॥ আলোতে নির্ভয়ে কণা বলা যায় না। আলোতে সত্য কথ! 
দীপ্তি পায় না। অন্ধকারেই আজ আমাদের হৃদয় খুলতে হবে । আমি একটা 
ছূঃম্বপ্রের কথ! যর্দি তোমার কাছে বপি_- 

জয়াদিত্য || তুমি কি ভয় পেয়েছ রানী? 

স্বলেখা ॥ ভয় পেয়েই তোমার কাছে ছুটে এসেছি-বলবেো1? 

জয়াদিন। ব্ল। 

স্বলেখা ॥ কিন্ত মনে কর আমি ল্াকন্যা নই, আমি কোন ।অভাগিনী 
ভিখারী ' 

জয়াদিতা ॥ রাঁলী হ'তে হলে যে পাছকন্তা হতেই হবে, একথা “তভামাকে 
কে বললে লেখা? আব ও কষ্টকল্পনারই বা প্রয়োজন কি? 

স্থলেখ! ॥ আজ যদি মামি বি, আমি "লেখা নই, আমি হলেখা- 

জয়াদিত্য || হাঃ হাঃ হাঃ! অন্ধকারে হীবক জলে । তোমার হাতের এ 
হীরকান্গুরীয়ক ঘোষণ। করবে কে তুমি-*"কিন্ধ একি ! তোমার অঙ্গুরীয়ক ? 

স্ললেখা ॥ নেই! নেই। ৪ঃ' [ আতনাদ করিয়। উঠিলেন ] 

[ সহসা ধীপ হ্বলিযা উত্িল। দেখা গেল হু: "থার পণর্থ্ে মাধবিকা দাডইয়' আছে। 

মাঁধবিকা || সখি, এই তোমার হীরকাঙ্গুরীরক | [ তাহার হাতে পরাইয়া 
দিতে দিতে]-.তুমি হারিয়েছিলে, তোমার বোন পেয়ে আমাকে দিয়ে তোমাকে 
ফেরত পাঠিয়ে দিলেন । 

লেখা || ওঃ! [যৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ] 

জয়া্দিত্য ॥ মাধবিকা! মাধবিকা! কল আনো! ব্যজন কর-- 

[ সম্মুখস্থ পর্দ1! পড়িয়া গেল। ধীরে ধারে সমস্ত শিবির অন্ধকারে আচ্ছন্ হইয়া গেল। 
করুণ সুয়ে সানাই বাজিতে লাগিল । ক্রমে উবার আলো ফুটি়া উঠিতে লাগিল । শিবিরের 
সম্মখস্থ প্রাঙ্গণ দিয়া একদল বৈতালিক প্রভাতী গাহিয়া গেল। তাহারা যখন চলিয়৷ গল 
তখন প্রতাত হুইয়াছে। পাখীর গান গাহিয়া! উড়িয়া বাইতেছে। ধাঁরে ধীরে ঘবরবার-কক্ষের 
পর্দ1 সরিয্না গেল। জয়াদ্দিতা বৃহত্রথ এবং মন্ত্রী দরবার-কক্ষ হইতে বাহিরে আমির! প্রাঙ্গণে 
নাড়াইলেন। ঘুক্ত করে অপেক্ষমান দূত তাহাদের সম্মুখে আসিল।] 
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বৃহদ্রথ ।। তোমার প্রত কোথায়? 

দূত ॥ তিনি তীর চিত্রশালায় । 

জয়াদিত্য ॥ তার স্ুন্দরীশ্রেষ্ঠার চিত্র কই? 

দূত ॥ [ নতশিরে নীরব রহিল ] 

জয়াদিত্য || তার স্বন্দরীশ্রেষ্ঠার চিত্র কোথায়? 

দূত।॥। [ তথাপি পূর্ববৎ নীরব ] 

বৃহত্রথ ॥ এই মুহূর্তে উত্তর চাই! বল দূত! অবিলম্বে, নইলে-__ 

দূত ॥॥ আমার ঘ1 বলবার আছে আমি নির্ভয়েই বলব । 

জয়াদিত্য || কথা রাখ ।...বল, কোথায় তার সেই স্থন্দরীশ্রেষ্ঠার প্রতিযৃত্তি? 

দূত ॥ তিনি তা অঙ্কন করতে অক্ষম হয়েছেন । 

জয়াদিত্য ॥ তা আমি বহু পূর্বেই জানতাম ! 

বৃহদ্রধ ॥ আমিও তা৷ পূর্বেই জানতাম ! কিন্তু শুধু অক্ষমতা জ্ঞাপন করলেই 
তে। চলবেনা, আমার কন্যার বিশ্ববিজয়ী রূপের অমর্ধাদ1! করবার গুরু অপরাধের 
দণ্ড ভোগ করতে হবে তাকে । মন্ত্রী, সেনাপতির প্রতি আদেশ ছিল উষা 
সমাগমেই সেই চিত্রীকে বন্দী করতে । আদেশ প্রতিপালিত হয়েছে কিন! 
দেখুন__ 

[ মন্ত্রীর প্রস্থান ] 

দৃূত।| স্মরণ রাখবেন কুমার রেখানাথ যুগ-প্রবর্তক চিত্রশিল্পী । এই 
প্রতিভা অকালে ধ্বংস করলে ভবিষ্যৎ মানব-সমাজও আপনাকে ধিক্কার দেবে, 
আপনাকে অভিশাপ দেবে-__ 

বৃহত্রধ ॥ সে আমার কন্তার অপরূপ রূপকে অপমান করেছে । অন্য কেউ 
এ অপমান করলে ক্ষমা করা! যেত, কিন্ত এ ষুগপ্রবক শিল্পী আমার যুগবরেণা। 
কন্তাকে অপমান করেছে, যুগ-যুগান্তরও লোকে ইতিহাসের কলাণে 
এ কথা না জেনে ছাড়বে না । আমি শুধু সেইজঙ্স অপরিণামদশী চিত্রকরকে 
ক্ষম1] করতে অক্ষম ! 

[ চিত্রহন্ত্ে লেখার প্রবেশ ] 

লেখা || ক্ষমার প্রয়োজন নেই পিতা । চিত্র সে দিয়ে গেছে । আর, সে- 
চিত্র আমাদের রূপগর্ব চূর্ণ করেছে । . এই দেখুন__ বৃহদ্রধের হস্তে চিত্রদান ] 

বৃহত্রথ || একি! মা! এচিত্র তুমি কোথায় পেলে? 

লেখা ॥ সে কাল র্রাত্রে, ফুলশয্যার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের সময় এই চিত্র 
আমাদের উদ্দেশে নিবেদন করে গেছে । 

বৃহরখ ॥ দেখ দেখি বস! [ চিত্রখানি জয়াদিত্যের তন্তে দিলেন] 

জয়াদিত্য ॥ কিন্ত'-এ যে রাজকন্তা। লেখার মুখখানিই মনে করিয়ে দেয় ! 

লেখা ॥ হ্যা রাজ] 1...ও লেখা-নুলেখারই প্রতিমৃতিই ; কিন্ত এ ছবির মুখ 
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সৌন্দর্য আরে শতগুণে ফুটে উঠেছে এ ওষ্টের পাশে এ ছোট্ট কালে! তিলটিতে 
যা আমাদের কারে। নেই! 

বৃহদ্রথ ॥ সত্য? 

জয়দিত্য || [ অধোমুখে ] সত্য । 

লেখা ॥। [পিতাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া ] এইবার আমাকে বিদায় দিন । 

বৃহদ্রথ।। মেকিমা! 

লেখ। || মনে মনে শামি তাকে গুরুবূপে বরণ করেছি !...এইবার তার 
পখেরই পথিক আমি । তার পধই আমার পথ । 

বৃহৃদ্রথ || সেকি কথ! ম।1.**আম্থক সে, সে কি বলে শুনি! 


[ সনাপতি ও রেখা নাথের শিষ্টের প্রবেশ ] 


বৃহদ্রথ || একি সেনাপতি ! তুমি এক। কেন ? রেখানাথ কোথায় ? 
সেনাপতি || জীবনের পরপারে । 
লেখা || [ পাংশ্ু হইয়া] সে কি' 
সেনাপতি ॥ আমি খন তার দেখা পেপাম, ভথন তীর শেষ মুহূর্ত 1" 
শিষ্য ॥ মুতাকে তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করলেন, কিন্কু নেন করলেন-_ মামি 
তার প্রধান শিষ্য আমিও জানি না। 

লেখা || আমি জানি' মামি জানি । ও£1 [ছুই হাতে নৃধ ঢাকিয়। 
'অবান্ত বেদনায় অভিড়ত হইলেন ] 

জয়াদিত্য || -কম্ধ তবে কি সে-ই আমাদের পরািত করে চলে গেল? -. 
বল সেনাপতি, এখনও ছুটে গেলে কি হার সঙ্গে দেখা হয় ? 

সেনাপতি ॥ তার আত্ম! নশ্বর দেহ বহক্ষণ তাগ করেছে । 

বৃহদ্রথ || বৎস ..যাবে ? 

জয়ািত্য || হা! যাব | সার্থক ভার দম্তভ। তার জীবনের দর্ত মরনে 
গগন-ম্পশশী হয়েছে | সন্ত্রমে আমার মাথা নত হচ্ছে । আসন্ন পিতী-..তার 
মৃতদেহের সম্াটোচিত সৎকার ব্যবস্থ। করি। 
বৃহুদ্রথ 1 চল .. 


[একটি মৌন বেদনা সকলের চোখেমুখে প্রতিফলিত হইয়াছিল । সসম্মে সশ্রদ্ধচিত্তে 
তাহার! রেখানাথেব মতুা-বানরা ভিনুথে প্রস্থান করিলেন। সেখানে দীড়াইয়া রহিলেন শুধু লেখা 
আর রেখানাথের সেই শিষা। ] 


শিষা || আপনিই কি রাজকণ্তা লেখা ? 

লেখা || না না- না! 

শিষ্য ॥ তবে আমার গুরুর এই শেষ এবং শ্রেষ্ঠ দান...এই বস্থাবৃত 
চিত্রথানি রাজকন্ঠার হাতে দেবেন...আমি আর বিলম্ব করতে পারছিন। ! 

জেখা ॥ দিন। [ পরিপূর্ণ অন্ধায় চিত্রগ্রহণ 1...স্থষটির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য এই চিত্রে 
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লুকিয়ে আছে 1...আমি খুলব 1 আমি দেখব! হা, আমার অধিকার আছে ! 
[ চিত্র আচ্ছাদন-মুক্ত করিলেন ] . কিন্তু, কিন্ত ...এ কি! 

শষ্য ॥ কি? 

লেখা ॥ [ চিত্রপট দেখাইয়া ] চিত্রপট...শূন্য.. সাদা সম্পূর্ণ সাদ! . এতে 
বেখামাজ্র পড়েনি ! 

শিষ্য ॥ এ হচ্ছে অরূপ-রতনের অবপ চিত্র! রেখ দিয়ে ত। আকা যায় 
না...গেলে, জগতে একমাত্র তিনিই তা আকতে পারতেন ।--পরাজয়ের 
অভিমানেই তিনি জীবন বিসর্জন দিয়েছেন । বিদায় দেবী! বিদায়। 

[নসন্ধার করিয়। প্রস্থান । ] 

লেখা ॥ অরূপ-রতন ! অরূপ-রতন ! [ শৃন্ে চাহিয়া ] তুমিও আজ আমার 

অরূপ-রতন ! তোমাকে প্রণাম ! তোমাকে প্রণাম! 


হারার পারার 


ভারতবর্ষ, কাত্িক, ১৩৩৩ 


বসুন্ধরা 


কলিকাতার উপকণে দ্বিতন্ একথানি গৃহের নিয়তলস্থ উপবেশন কক্ষ । খুব দাম না হলেও 
হুরুচিনঙ্গত সাজসঙ্জার় উপবেশন কক্ষটি হনজ্দিত। দেখিলেই বোঝা বায় ইহা কোন চিত্র-শি্পীর 
কক্ষ । সম্দুথে ক্ষুদ্র বারান্দা । বারান্দার নিয়ে উপবেশন-কক্ষের সন্মুথে ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ! প্রাঙ্গণের 
একপার্থে সর দূরক্া। ] 

বেলা অপরাহ্ণ । দেখা গেল উপবেশন কক্ষ হইতে বেলিফ ভাযার শোকক্জন এব" দুউ তিন 
জন ভদ্রলোক বাহির হই প্রান্জণে আসিয়া দাড়াইলেন! গৃঠন্থ।মী রঞ্জিত বন বারান্দায় আসিয়া 
দ্াড়াইলেন। রঞ্লিতের ভূতা মধু প্রাঙ্গণে নামিয়! গেল । 


বেলিফ ॥ [সঙ্গী এক ভদ্রলোকের প্রতি ] পঙ্জেসন (09956951920) হয়ে 
গেল। সন্ধ্যার আগেই [ রঞ্িতকে দেখাইয়। ] উনি বাড়ী ভেকেট্‌ (৮৪০৪০) 
করে দেবেন। আপনি ইচ্ছা করলে আপনার নডুন ভাডাটে এখানে আজই 
পাঠাতে পারেন । [ রঞ্জিতকে ]কি বলেন মশাই? 

রঞ্রিত || হ্যা, সন্ধ্যার পর। 

বেলিফ ॥ সদর দরজায় আমার লোক পাহারা রইল । আহ্বন। 


[ তাহারা চলিয়া গেল। ভৃত্য থার পর্যন্ত অগ্রসর হইল । রঞ্রিত উপবেশন-কক্ষে গিয়া তাছার 
আসনে বসিয়! ছবি জাকিতে পাগিল,। বধু রজার ছাড়াইয়া বাহিরে উকি দিদা কি দেখিল, 
তাহার পর ধীয়ে ধীরে সদর দরজা বন্ধ করিয়। দিয়! রঞ্জিতের পাশে আসিয়া দাড়াইতেই... ] 
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রজিত।| [ মধুকে কোন কথা বলিতে অবসর ন] দিয়া ] হ1 করে দীড়িয়ে 
থাকলে তো চলবেনা মধু! ক'টা! বাজে খেয়াল আছে? রানী ষে এখনি 
আসবে 

মধু॥ কি করতে হবে দাদাবাবু? 


রঙ্গিত॥ কি করতে হবে! কেন, রানী স্থলে যাবার সময় কিছু বলে 
যায়নি ? 
মধু॥ স্কুল ছুটির পর তার সঙ্গে স্কুলের ছেড্‌মিসষ্ট্রেস ছবি দেখতে আসবেন। 
রলিত || শুধু আসবেন ! তাদের চা দিতে হবে ন1? রানী বলেনি? 
মধু।। বলেছেন । কিন্থ_ 
রজিত || স্কুল ছুটির আব বেশি বাকি কি? 
*মধু | শুধু চা তো৷ আব চলবে না! 
রঞ্চিত।॥ তাই কি চলে মধু? কোনোদিন তা চলেছে ? . ৪, টাকা? 
মধু।। [ মুখ নত করিল ] 
রঞ্চিত। [ হঠাৎ তাহার হাত্ঘডি ৪ দেয়াল ঘন্ডিটা দেখিয়া) দেখেছ 
মাবাব তিন মিনিট স্ব]! নাঃ আব পাবলাম ন1| এট| আাব কোন মতেই 
হাতে রাখা চললোন। | যাও তো! মধু, রমেশকে এটা দিয়ে এস-_ কমেখত, 
চোরাবাজাবে যার কাব্বাব'* আআমাদেক এই গলির মে যব বাস।১ 
ঠ্যা, আমাব সঙ্গে কথাবাণা হয়ে আছে । গেলেই নেবে সঙ্গে ০ তোমায় 
দশটা টাকা দেবে- -7 কয়টি নিয়েই কেকের দেকানে ছুটবে_ 
মধু।॥॥ আপনি ণলছেন কি দাদাবাবু? এট। “য আপনার বিয়ের ঘড়ি । 
দামী ঘডি ' শ্লে। যাচ্ছে এটা ? আব ঠিক চম্ছে এ সা টাকাব জাপানী ঘর্ড ? 
বঞ্চিত || তোমার সঙ্গে তত1 মামি বকতে পাববো না মধু । যীবলবতা 
যি না শোন, তোমাকে আমার বলবাব কিছু নেই | ! ঘুবেধা বসিঘ। তুলিতে 
রড নিল ] 
মধু।॥। আর ঘডিট! বাইবে নিষে যেতেই বাঁ দেবে কন? বাইরে ষা, 
পাগার।- 
রঞ্জিত ॥ চুবি কবে কিছু কবা হচ্ছেনা মধু । ব-আইনীও নয় ।..- 
পাহারাকে এ কথা বলা আছে । [ একট থামিয়। ] এই ঘডিটার ওপর তোমার 
যে মমতা! দেখছি'**আমার গপব তোমার ততটুকু মমতা থাকলে তোমাকে 
আমার এতকথা বলতে হোতনা মধু! 
মধু॥ [ হাতঘডিট? তুলিয়! লইয়া ] শুধু কেক, না আর কিছু? 
রঞ্জিত ॥ যেন তুমি এ বাড়িতে কাউকে থাওয়াওনি মধু! [মধু যাইতেছি্] 
শোন--[ চারিদিক একবার দেখিয়। লইয়া ] রানী এ সব কিছুই জানেনা ৷ তুমি 
তাকে কিছু বলে! না মধু। 
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দিত 8 বং বলতে হর আমিই বলব। নতুন বীসা আমি দের রেখে 
এনেছি? সন্ধার আগে ঘদি এই ছবিটা! শেষ করতে পারি, কিছু টাক। সদাই 
পার.. এবং পেলে আজই র্লাত্রেই লে বাসায় উঠে যাব। তুমি এস মধু--ছবিটা 
আধাকে এখনি শেষ করতে হবে । 

[ মধু চলিয়া গেল । রঠিত তাহার কাজে মণ দ্িল। হঠাৎ বাহিরে একটা গোলমাল শুনিয় 
রর রুদ্ধস্বাসে দ্রুতপণ্ে সে সদর রজার অন্তরালে গিয়া গোলমালট] বুঝিতে চেষ্টা 

ল। 

পাহীরাদার ॥ না_না--এ চলবে না চলবে নী 

মধু॥ শোন-শোন-[ ফিস্‌ ফিস করিয়া সেকি কহিল ] 

পাহারাদার ॥ কই, দেখি। 

| মধু বোধ হয় কিছু দেখাইল ] 

হী, এটার কথা বলা আছে । শুধু এই ঘডিটা, আব কিছু না| হ্যা, আচ্ছা, 

ওঠ] নিয়ে যেতে পাব ! 


| মধু চলিয়া! গেল, বোঝা গেল। রপ্মিত ধারপদ্ক্ষেপে উপবেশনকক্ষে ফিরক্া আমিতেছিল। 
হঠাৎ তাহার কি মনে হইলল। দেদ্বার খুলিয়া! বাহিরে গেল : চাপ! গলায় পাহারদারাকে ক 
কহিল। পাহারাদার উচ্দৃসিত উচ্চকণ্টে কহিয় সঠিল £- 1 

পাহারাদাব “ আচ্ছা-_আচ্ছা তাই হবে ধাবু। ওুদেব আমি কিছু বলব 
না। দেখবেন দাড়িয়ে সেলাম করবো | আমাকে কিন্ক ফাকি দেবেন না বাবু। 
আচ্ছা_-আচ্ছা_-আপনি যান-_ ভাববেন না। 

[রঞ্রিত উপবেশনকক্ষে ফিরিয়' আসিং1 তাহার কাক্তে মন দিল এব" মাঝে মাঝে গুণ 
করিয়া গাছিতে লাগিল-_ ] 

পথ হারিয়ে গেছে আমার হাটের জনতায় । 
কোন দেশে মোর সোনাব কুডে বলবে কে গো হায় ॥। 

[ পা টিপি টিপিয়া ধীরে ধীরে রানী বাহির হইচে নারান্দায় আলিয়া ঠাড়াইল। মুখে চাপা 
হাসি । দরজার সম্মুখে দাডইর। কিছুক্ষণ রঞ্সিতের গুণ ৭ গান শনিল--ধীরে ধীরে মরে ঢুকিল। 
রঙিত একম'ন কাজ করিয়া যাইতে ছিল- পানী তাহার পশ্চ তে গরা চাড়াইল। ফেশল'ই-এর 
বাজটি লইর1 তাভা হইতে একটি কাঠি বাহির করিয়া তাহা রঞ্রিতের কানের কাড়ে ধরিয়া 
ভ্বালাইবার উপক্রম করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল 'বাং'। রক্ত চমকিয়। উতিগ্ন1 যুখ ফিরাইর 
তাহাকে দেখিতে গেস্ট রানী তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের সামনেই দেশলা্টি জালিয়। ছিল। রগ্রিত 
পুনরায় চমকিয়া উঠিয়! মুখ নরাইয়া লইতে _ তাহার চেয়ার উল্টাইর যাওয়ার মতো হইল। রগ্তিত 
ভূপতিত হতে হউতে বাচিরা গেল । ] 

রানী ॥ [ খিল্-খিল্‌ করিয়া! হাসিয়। উঠিয়া, চট করিয়া থামিয়া গিয়াই 
রঞ্জিতের দিকে পিছন ফিরিয়া ) আমি দেখিনি-__মামি কিছু দোখনি-দ্সামি 
এখানে ছিলাম না| * আমি কিছু দেখিনি--আমি এই দেওয়াল। দেওয়ালের 
কান আছে কিন্তু চোখ নেই, ছ্য।- 
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[ রাত চাচা! গাড়াহিল | গাখ | হানি ফাটয়া হা । হীয়ে বাগে রাণীর রিনি না 
ধায়াইয়। গাছকে ধাহধনে আবদ্ধ করিল।] 


রানী ॥ উঃ ছাড়ে।-হেভমিসক্ট্রেস! হেড. 

[ রজিত 'ছেড.নিসটেস' গুনিয়াই চট করিয়া দুরে গিয়া দাঁড়াইয়া প্রাণের দিকে তাকাইল। | 

বঞ্িত ॥ [ প্রাঙ্গণে কাহাকেও ন৷ দেখিতে পাইয়া ] কই হেড.মিসট্রেস? 

বানী ॥ তীব বাড়ীতে । [ মুখ বুজিয়! হাসিতে লাগিল ] 

রঞিত ॥ তিনি এলেন না যে? 

রানী ॥ নিশ্চয় আসবেন । 

বঞ্জিত॥ তোমার সঙ্গে আসবেন কথা ছিল-_ 

বানী ॥ কথ] তাই ছিল। শেষে কথ! হল আমি তিনটেয় স্কুল থেকে বেব 
হয়ে মার্কেট হয়ে বাড়ী ফিবব। তিনি স্কুল থেকে সোজ। এখানে আসবেন 
চাবটেয়। 

বঞ্চিত || মার্কেটে গিয়েছিলে ? 

বানী । অপরূপ ভঙ্গিতে ] হ্যা। 

ক্্চিত || এদিতো আমি মধুকে__ 

বানী।| এদিকে আমি মধুকে বাড়ী ফেববাব পথে পেল'* । কেক কনে 
বাড়ী ফিবছিল। ওক বাসে কবে কমলালয স্টোসে” পাঠিযে ধিলাম__সেখানে 
আমার সব সঞদ* পথ এসেছি যে! . . বলতো! কি সদা? 

বঞ্রিত।| ও .আঙজ্ তুমি মাইনে পেয়েছ ? 

বানী || নিশ্চয় । বলতে। ক'মাসেব ? 

বঞ্সিত || ক'মাসেব ? 

বানী || বল-_ 

বঞ্ধিত | কি কবে বলব 

বানী ॥ আমাব চোখ মুখ দেখেও বুঝতে পাবছো। না? আগে তো 
আমাব চোথ দেখেও তুমি সব বলতে পাবতে । আজ পাবছ না কেন? 

বঞ্ধিত || বিপদেব কথা বানী । 

বানী ॥ আগে তুমি আমাব কথা সব সময ভাবতে । . আচ্ছা আমি যদি 
এখন নাচি, তাহলেও কি বলতে পাববেন।|, ক'মাসেব মাইনে একসঙ্গে পেয়েছি ! 
নাচি? 

বঞ্চিত।॥ ছু'মাসেব ? 

বানী ॥| না নাচতেই তুমি কেন বললে ? নাচবাব ক্তন্যে আগে কত শধ্য- 
সাধনা কবতে, আব এখন নাচতে চাইলেও-_ 

বর্ধিত ।॥॥ হেড্‌মিস্ট্রেস এসে পডবেন যে। নাচবে রাত্রে। এখন বল 
দেখি কি কি কিনলে? 
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বানী ॥ বলব কেন? 


রঞিত ॥ বল না. শুনি-_ 

রানী ॥ মধু এলেই দেখবে । দেখো, কিস্ত-_ 
রছিত।। কি? 

রানী ॥ চমকে উঠো নাঁ_ 

রঞ্রিত ॥ চমকে দেবার মতও কিছু আছে নাকি ? 
রানী ॥ আছে। 

রজিত॥ কি? 


রানী ॥ একটা দেশলাই! [ কৌতুকভরা চোখে হাসিতে হাসিতে দূরে 
সরিয়। গেল । দেওয়াল-ঘডিতে সাড়ে তিনট] বাজিল ] 

রানী ॥ [দেওয়াল-ঘডি এবং নিজ্তেব হাতঘডি মিলাইতে গিয়া ] বাং 
তোমায় দেওয়াল ঘডি দেখি রেস্‌ খেলছে! আমাব ঘডিতে সাডে তিনটে 
বাজতে এখনে দশ মিনিট | 

রঞ্রিত।। [ছবি আকিতে আকিতে ] তাব মানে বেসে তুমি হেবে গেলে 

1 

রানী ॥ [ রঞ্রিতের কাছে ছুটিয়া আসিয়া ] আব তুমি? তোমাব ঘডি কই? 

রঞ্রিত ॥ [ হঠাৎ এই প্রশ্নে শিহবিয়া উঠিল। কিন্ত আত্মস্থ হইয়া সহজ- 
ভাবে ] আমি আবে বেশি কবে হাবছিলাম । 

রানী ॥ [ অসহিষ্ণু ভাবে ] ঘডিটা কই? 

রঞ্জিত |॥ বললাম যে! আমারটা আবে। বেশি স্তরো যাচ্ছিল--তাই তাকে 
হসপিটাল পাঠিয়েছি । 

রানী ॥ সারতে দিয়েছ ? 

রক্ষিত ॥ [মিথ্যা বলিতে প্রবৃত্তি হইলন। ] ফেলে দিয়েছি | 

রানী।॥ তার মানে? 

রঞ্জিত || [রানীব মুখপানে চাহিয়। ম্লান হাস্তে ] ফেলে দিয়েছি 

রানী ॥ দেখ, আমাব বিয়ের ঘড়ি নিয়ে ওরকম তামাসা কবলে সত 
আঁমি ভারি চটে ষাব কিস্ত__ 

রঞ্রিত।! [চুপ করিয়াই বহিল ] 

রানী || বল না ঘভিটা কই? 

রঙিত ॥ যা বলবার আমি বলেছি রানী । 

রানী ॥ বটে! আচ্ছা আমি দেখে আসছি [ত্ববিৎপদে উপবে উঠিয়া 
গেল ] 


[রল্রিত তুলি রাখিয়া! দুই গালে হাত দিয়! কয়েক মুহুর্ত কি ভাবিল। ইতিমধে। যধু'আসিঙা 
ধাড়াইল। মধুর এক হাতে একটি পোর্টেবল গ্রামোফোন অগ্কু হাতে একটি থজি। খলিটি 
জিনিষপত্রে বোকাই। বগলে কতকগুলি ছোট বড় প্যাকেট । অবাক হইয়া ধুর দিকে ক্ষণকাল 
মাহিয়া রহিল। পরে ] 
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রঞ্ধিত।| রানী কিনেছে? 

মধু।। তবে আর কে কিনবে দাদাবাবু? 

রঞ্ধিত ॥ গ্রামোফোন । 

মধু শ্তধু গ্রামোফোন ! কমলালয় স্টোর্সে আর যে কি আছে তাতো 
জানি না দাদাবাবু! দেখ [জিনিসগুলি বাহির করিতে লাগিল-_রঞ্জিত 
নীরবে দেখিয়। যাইতে লাগিল ] 

একটি পোর্টব্গ গ্রামোফোন। খানকতক রেকর্ড। চারট। ফুলদানী। 
একটা ভাগে টি-সেট | জানালার ভালো! পর্দা, আধ ডজন | একটা ভালে 
টেবিল ক্লথ। সেফ টি রেজারের বাক্স । একটি হোল্ড-অন | একট! ইক্মিক্‌ 
কুকার। কিছু ডালমুট-কিছু লঙ্গেস। আমার কেনা কেক। দুইটি ফুলের 
মালা । দেখলে দাদাবাবু ? 


রঞ্জিত ॥ দেখলাম । 
মধু!। এ সবকি হবে? সন্ধ্যে বেলাই তো 
রঞ্চিত || চুপ। 


[ নিশ্তন্ধতা) 

রঙিন ,, এগুলো! বানীকে দাও গিয়ে । টাকা প্রেছিলে ? 

মধু হা। দাদবাবু। একক কিনেছি এই ফিবেছে - 1 গুণিয়া ৮ টাকা 
চোদ্দ পয়সা রঞ্জিতকে দিল | রঞ্চিত উহ] পকেটে বাল ] 

রঞ্রিত | ভুমি গিয়ে চা কব। ঠিক চাপটের হেওমি”টেস আসবেন । 
কোন কিছু ক্রটি - , য় মধু, বিশেষ অঃর। "[ একটু পরে] হেড মিসট্্রেস নাকি 
ওকে হিংসা কবে, রানী কতদিন আমায় বলেছে । বানীর সৌভাগ্যের সেই 
গৌঁবব আজ হেডমিসট্রেসের সামনে বঙ্গায় রাখতে হবে। [মধু চলিয়া 


সি 


যাইনেঠিল এমন সময় বানী দ্বিতল হইতে ছুটিরা নিচে নামিল ) 


রানী 1-1 উচ্ছসিত কগে ] এসেছে মধু 1৭ ছুটিয়া গিয়া গ্রামোফোনটি 
খুলিয়া তাহাতে দম দিতে দিতে এক নিঃশ্বাসে বলিয়া যাউতে লাগিল 1] আমার 
অনেক কালের সথ__রাত্রে খন কথা বলে বলে আব কিছু বলবার থাঁকেন]_ 
তখন এটা-_আজ আমবা সাবারাত জেগে ছুজনে_[ হ১1২ দম দেওয়া বন্ধ 
করিয়া ] ই পর্গাগুলো দেখেছ ? [ ছুটিয়া গিয়া পদাগুলো ধরিল। তাহা হইতে 
একটা তুলিয়া! লইম্লা একটা জানালায় ছুটিয়া গিয়া তাহাতে উহা! লাগাইতে 
লাগ।ইতে ] এর চেয়ে ভাল ডিজাইন রাজ। মহারাজার বাডিতেও নেই, আমি 
জোর করে বলতে পারি। 
[ লাগানো শেষ হইতে না হইতেই ইঠাৎ আবার কি মনে পণ্ড়ল-_সঙ্গে সঙ্গে জে গম্ভীর হইয়া 
গেল। পর্দাটা ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে আঙিয়া একটি ফুলের মালা তুলি লইয়া, *ওয়ালে 
টাঙানো তাহার মৃত খোকার তৈলচিত্রে উই] পরাইয়] দিযা ] 


যেটা আগে করবার সেইটাই গেলাম তুলে! এমন তূলতো আমার 
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আগে কখনও হ'ত মা-কখনো না। [ গ্রামোফোনটিতে ধীরে ধীরে দম 
দিতে দিতে ] ওর কথা তো কথনো ভুলতে পারিনা । স্কুলে পড়াচ্ছি--ওর 
কথা মনে পড়ে, পড়াতে হয় ভূল".'একটি মেয়ে জিজ্েস করলে “আকবরের 
ছেলের নাম কি দিদ্দিমণি ? আমি বল্লাম! ওর। সবাই হেসে উঠল ; রেগে 
উঠলাম, জিজ্ঞেস করলাম “হাসছ কেন?” ওরা বললে “হ্যা দিদিমণি, 
আকবরের ছেলের নাম খোকা ?-ই্যা, আমি নাকি বলেছিলাম “থোকা 1, 

রজিত॥ [রানীর যন অন্তরদিকে আকুষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে ] মাগাট। 
ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ওখানে ! ভারী শ্ুন্দর! না? 

রানী ॥ ছাই মানিয়েছে । মালাটা ও এতক্ষণ ছিড়ে ফেলত। ছিড়ে 
ফেলেই ফুলগুলে| তুলতে আর ছি'ড়তে]! ছিড়তো আর হাসতে1। ঘরময় 
ফুলের পাপড়ি -.আমি বকতে এসে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে দেখতাম! সেই ভালো, 
না, এ ভালে! ছাই! [মালার দিকে তাকাইয়া1 ] ওটা ওখানে থাকবে 
না-_[ মালাটা খুলিয়া আনিতে যাইতেছিল- রঞ্রিত তাহার ধরিয়া ফেলিল ] 

রঞ্িত ॥ থাকগে"'*নতৃন কি গান এনেছ বলতে। ? 

রানী ॥ কিজানিকি এনেছি! 

রশ্রিত॥ আমার জন্যে কি এনেছে।? 

রানী ॥ [ ছুটিয়! গিয়! সেফ টি রেজারের বাক্সটি আনিয়! রঞ্চিতের টেবিলের 
উপর রাখিয়া ] ফিট কর [ ছুটিয়। গিয়া! সেভিং হিকৃ জলে ডুবাইয়া রলিতের 
গালে সাবান দিতে গেল। ] 

রূজিত ॥ আঃ আমি আজ সকালেই কামিয়েছি ষে! 

রানী ॥ [কিছুমাত্র ন! দমিয়! রঞ্জিতের মুখ এক হাতে ধরিয়া অন্তহাতে 
ভাতার মূখে সাবান মাখাইয়। যাইতে লাগিল ] সে কি হয়! আমিখুজে 
খুঁজে নতুন দিশি ব্লেড আনলাম । তোমাকে বলতেই হবে'-*বিজিতি ব্লেডের 
চেয়ে কিছুমাত্র খারাপ নয়-_ 

রঞ্জিত ॥ পরীক্ষা করে দেখে সে কথা বললে হ্বদেশীর অপমানই করা 
হবে রানী | . আঃ রানী-রানী- হেভ.মিসদ্রেস 

রানী ॥& [হাসিয়! উঠিয়া ] ওতে আমি ভূলছিনা ।"*আচ্ছা, থাক | [চট 
করিয়া! একট! তোয়ালে টানিয়! জইয়া তদ্দার| তাহার মুখ মৃছাইয়। দিয়] ক্ষতি 
হয়নি, আরে! সন্দরই হল মুখখানি ।.. ভারি লোভ হচ্ছে 

রঞ্জিত £ হচ্ছে নাকি? 

রানী ॥ এ ডালমূট। দেখলেই জিবে জল আসে | "খাবে ? 

রঞ্জিত £ [ অভিমান ] ভালমূট আমি থাইন।। 

রানী ॥ তবে এ টেবিলরুথটা টেবিলে পেতে ফেল। আহি ততক্ষণ__ 
[বাহিরে গাড়ীর শষ] এ যাঃ এসে পড়েছে... ফুলদামী তিনটে .ওট1 
নামাও--নানা হ'ল নারতুমি সব--ওট1 তোল-চেয়ারটা সরিষ্কে ্াও-_ 
জানালাট। খুলে দাও। 
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[নিষেছের মধ্যে হথাস্থানে সধ সাজাইয়া রাখির! ছুটিয়! গিয়! চিরুনি লইয়] রজিতের চুলটি 
অতিক্রত আচড়াইয়] দিয়া'"'নিজের বেশভষ! চট করিয়। দেখিয়া লইয়া চাপাগলায় রল্রিতকে 
রেডি? রঞ্রিত জানাইল 'রেডি' রানী তখন অচঞ্চল রূপে সহ্থান্য মুখে সদর দরজায় গিয়া 
দ্াড়ীইল। রঞ্জিত তাহার অন্ুবত্তা হইল। উভয়ে সন্মিতমুখে হেড.মিসট্রেস শেফালী রায়কে 
অভ্যর্থনা করিল] 

রানী ॥ আন্ুন--আহ্ন__[ নমস্কাবাদি বিনিময়ান্তে ] 

হছেভ.মিসট্রেস | অনেকদিন আসিনি । আসবোআসবেো ভাবছিলাম 
_-এমন সময় রানীই চায়ের নেমস্তন্্করে বদল। [রানীকে ] মান্ধষের মন 
যেন তোমার নখদর্পণে! কতক্ষণ ফিরেছ? 

রানী ॥ এই তে। সবে ফিরলাম! 


[ সকলে গিয়। উপবেশন কক্ষে বসিলেন ] 


হেড মিসট্রেল॥ [চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিয়!] তোমাদের 
এখানে এলে আমার এত ভালো লাগে! অল্লের মধ্যে এরকম সাজানে! সংসার 
আমার চোখে পড়েনা! এ যেন একখান। ছবি! এ বাড়ী ছেড়ে বাইরে 
বেডাতে যেতেও বোধ হয় তোমার্দের কষ্ট হয়, কি বল ব্রানী ? [ জানালা-পথে 
তাকাইতেই ] কিদেল্ছিমাম! কি সুন্দর ফুটেছে! অতবড় ডালিয়াও তে 
সচরাচর দেখিনা । 

রঞ্জিত ॥ আপনাকে ভাগ্যক্রমে আজ যখন পেয়েছি, তখন, ব্রানী, ও'কেই 
মধাস্থ যান] যাক দেখতে কে বেশি সুন্দর মিসেস রায় ? 

রানী ॥ [ হেড়.সষ্রেসকে দেখাইয়] দিয়া ] যিসেস রায়। 

রপ্লিত ॥ [ অপ্রতিভ হুইল ] না-_না- আমি বলছিলাম এ ক্রিসেমিম্থাম 
না ভালিয়া? 

হেভ.মিসট্রেল ॥ না আমার হাস্টেম 1? [তিনজনেই হাসিতে লাগিলেন] 

রঞ্তিত ॥ (0012009115010 15 9৫10905, আচ্ছা, ও থাক। রানী চ। 
ফাও-_- 

ছেভ.মিসট্্রেস ॥ এত সকালেই বিদেয় করতে চাইছেন? 

রঞ্তিত ॥ নানা, সেকি! রানী, তবে তোষার গ্রামোফোন-- 

হেড.মিসট্রেস ॥ আপনার ছবিট] বুধ কিছুতেই দেখাবেন না! ছৰি 
বোঝবার যোগাতা না থাকলে গ্রামোফোনই বাজাতে হয় রানী ! 

রপ্রিত ॥ না,না, সে কি! এই যে দেখুননা! [ছবি দেখাইতে 
বদিল। মধু আসিয় ধাড়াইল। ] 

মধু॥ চা আনবো? 

রানী ॥ আনে। 

রঞ্জিত ॥ এই সবে শেষ করলাম! আপনার কি রকম লাগবে জানি ন!। 

রানী। মিস্টার বসু বলেন এই ছবির অন্তরালে নাকি কি গল্জ লুকিয়ে 
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আছে। আমি তে খুঁজে পাইনা । দেখছি শুধু ধানের ক্ষেত, পাশে ছোট 
শ্রকখান! বাঁংলে! ঝাড়ী-_বাড়ীর লামনে কড়াই শুটির ক্ষেত--যেছেতু উনি"*" 
মিস্টার বক্স, কড়াইগু'টি খেতে ভালোবাসেন ! 

রঞ্রিত। আমি না তুমি? 

রানী ॥ জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখলেই বুঝবেন অত ৮০০ টি খাওয়া 
আমার তিন পুরুষেরও সাধা নেই । 

রুপ্িত ॥ কলে অফুরস্ত জল, অতএব রানী জল খায় না, বুঝলেন মিসেস 
রায়? 

হেভমিসনট্রেস ॥ 91101806 ! 9116109৩ ! 

রানী ॥ দেখুন তো! 

হেড মিসট্রেস ॥ কড়াইশু টি খেতে খেতে গুর ফুলগুলির কথা ভূলোনা 
রানী । কি চমৎকার রং! বাড়ী থেকে দেখছি একটা মেঠো পথ বেরিয়েছে... 
ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে কতদৃর--.উঃ--.কতদূর চলে গেছে 1."কিন্ত দৃষ্টির এ 
শেষে ওর] ছজন কে? মৃখ যেন চেনা চেনাই মনে হয় রানী ? 


রানী ॥ [ রঞ্জিতকে, সন্দিগ্তভাবে ]কে ওরা? 
রঞ্তিত ॥ চিনতে পারছে না? চেনা উচিত। 
রানী ॥ [ রঞ্রিতের কাছে সরিয় গিয়া, কানে কানে এবং সম্মিত সলজ্জ 


দৃষ্টিতে ] আমর! ? 

রিত ॥ আমরা কিনা সে তুমি বলবে। আমি বলব ওরা বস্বপ্ধরার 
ভাড়াটে । কোন অজানা দেশ থেকে ওর! ছৃতন__এ মানব আর এ মানবী 
পথ চলতে চলতে এই বন্থপ্ধরায় এসে পড়েছিল । বন্বদ্ধবার খানিকটা মাটি 
ওর ভাড়া নিলে! । ওর1 সেই মাটিতে বাসা বাধলো।, মাটি চষলো-_-ছবাদ 
করলো বীজ বুনলে]__গাহ হ'ল--ফল ফসলে'_ফুল ফুটলে। ! দেহের রক্ত 
জঙ্গ করে বস্থম্ধরাকে স্থন্দর থেকে স্বন্দরতর, ধনী থেকে আবো ধনী করে 
তুললো-_এবং এমনি করে বন্ধন্ধরার ভা মিটিয়ে ওর! মনের হৃথে পরমানন্দে 
ঘরকল্পা করতে লাগল ! 

রানী ॥ ( হেভ্‌মিসই্রেসকে) চমৎকার 1 ন1? 

হেড. মিসট্রেস॥ চমৎকার। তারপর? 

রঞ্দিত ॥ এমনি করে কিছুদিন বেশ ক'টলো। যত দিন যায়--তত আমু 
কমে--সঙ্গে সঙ্গে মতা কমে আসে । ওদের এক ছেলে হ'ল। ওর] ভাবলে! 
সে ওদের ক্ষতিপূরণ করবে ! কিন্ত-_ 


হেভযিসট্রেস ॥ [ দেওয়ালে টাঙ্গানে! ছবিটির দিকে চাহিয়। লইয়। ] থাক-_ 
রূুজিত॥ তারপর--তারপর--_কোথ] থেকে কি হ'ল ! হঠাৎ--হঠাৎ ওর? 
পেলে! এক নোটিশ--এই মাটি এই ঘর এই বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে---আনগই-- 
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এখনই--এই জীবনসন্ধ্যায় তোমর! দূর হও, ঘরকক্জ! আর চলবেনা" _ভাড়। 
তোমাদের বাকি পড়ে গেছে। 

রানী ॥ [ অজ্ঞাত আতঙ্কে ] সে কি ! নানা, তা কেন হবে! 

রঞ্জিত ॥ [মৃছহান্তে ] তাই তে হচ্ছে। দর্বন্র। এই বাড়িতে আমরা 
আজ বিশ বছর আছি। এই বাড়িতে আমার 'বাবা-আমার ম1 বাস করে 
গেছেন--এই বাড়িকে তার! মনের মত করে সাঁজিয়েছেন--এই বাড়িতে 
আমর যায হয়েছি--এই বাড়িতে তাঁর শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন-_তারা 
গেলেন_-তুমি এলে- রূপে রসে গানে গন্ধে এই বাড়ি আবার ভরে উঠলো-_ 
মুগ্ধ হয়ে হ্বর্গ থেকে ওই শিশু তোমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ল--কত খেল! সে 
খেললে-_-এখানে-_ওখানে--সর্বত্র তার পায়ের ছাপ রেখে একদিন হঠাৎ 
পালিয়ে গেল। হাক্‌ সে--তবুও তে ক্রিসেস্থিমাম ফুটলো-_-ডালিয়। হেসে 
উঠলে1...। এই তো! তোমার বাড়ি? ভাড়। বাকি ফেলেছ কি, এ তোমার 
বাড়ি নয়। 

রানী ॥ তুমি কখনো ভাড়া বাকি ফেলোনা__ 

রঞ্িত।। আমার বলে কোন কথ। হচ্ছেনা রানী । কণ। হচ্ছে নিয়মের | 
শুধু কি ভাড়াটে ধাঁড়ির কথাই হচ্ছে রানী? তাতে নয়! নিজের বাড়িতেই 
কি কেউ চিরকাল মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে পেরেছে ! যেতে হবে.".সবাইকে 
একদিন এ সব ছেড়ে যেতে হবে। আমরা যাব আজ--আর কেউ যাবে 
কাল-_কেউ যাবে পরশু ! বস্থদ্ধরার আমরা কেউ নই রানী, কেউ নই। 
আমাদের দেশ এখানে নয়--এখানে নয়-- 

রানী।। কোথায়? 

রঞ্িত।॥। তাও জানিনা । না, হয়ত জানতাম কিন্ত এই মাটির মায়ায় 
যখন আমর! আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম, তখন তা ভূললাম। কিন্তু আমরা যে 
ভাড়াটে এ কথাতো। ভোলবার নয়! ভাড়া বাকি পড়লেই যে নোটিশ হয়, 
সেই নোটিশই কি তা শ্বরণ করিয়ে দেয় না রানী? 

রানী।। যাও-_তুমি আমাদের শুধু ভয় দেখাচ্ছ ! [ হেভ,মিসন্ট্রেসকে ] 
আপনি এসব বিশ্বাস করেন ? 

হেড মিসট্রেস।| অস্তত: এটুকু বিশ্বাস করি ষে ভাড়1 বাকি পড়লে 
বাড়িওয়াল। নোটিশ দিয়ে অথব! না দিয়ে বাড়ি থেকে উঠিয়ে দেবে ।-_যাক্‌ 
.. চমৎকার হয়েছে আপনার ছবি--অনেক নতুন কথাও শুনলাম । যদ্দি কিছু 
মনে না করেন আজ আমি উঠি-__আমার ম্বাথাটা বভডে? ধরেছে-_ 


রানী || ধরবে না? মাথার আর দোষ কি! এ রকম গল্প শুনে আমার 


যাথাই টন টন করছে। 
হেভ.মিসট্রেস॥॥ [ রানীকে ] আচ্ছা ভাই আজ উঠি! 
রানী ।। আর কি বলব! গাড়ী-? 
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ছেডমিসট্রেল ॥| না ভাই, গাড়ী তো রয়েছে । [রঞ্জিতকে ] আমাদের 
ওখানে একদিন ঘাবেন-- 

রানী ।। আমাকে বললেন না যে? 

হেডযিসট্রেস ॥ একজনকে বললেই যথেষ্ট । এ আমি জানি, যে কান 
টানলে মাথা আসে। 

[ এই কথোপকথনের মধ্যে তিনজন সদর দরজায় আসিয় দঈাড়াইলেন। রঞ্জিত দরজা খুলিয়। 
দিল! হেড.মিসষ্ট্রেল দরজার গিয়া দাড়াইলেন ] 

হেড,মিসট্রেস।| রানী আজকাল দেখছি দরজায় দারোয়ান রাখে? 

[ রজত তাহার অর্থ-শুন্ত উচ্চহান্তে রানীর উত্তর ডুবিয়া গেল। নমন্ধারাদি বিনিময় পূর্বেই 
হইয়াছিল, হেড.মিসট্রেস গাড়ীতে চলিয়া! গেলেন। রানী ও রঞ্রিত সদর দরজ। বন্ধ করিয্লা উপবেশন 
কক্ষে আসিয়। দাড়াইল। ] 

প্লানী।। বাইরে ও লোকটা কে? 

রঞ্জিত।। [ বুঝিতে পারিয়াও ] কোথায় ? 

রানী ॥ আমি যখন আমি তখনও ওকে রোয়াকে বসে থাকতে 
দেখেছিলাম এখনে] দেখি বসেই আছে ! 

রঞ্জিত।। [ সহজভাবে ]কি জানি কে! থাকনাক্ষতি কি! ছবিটার 
মর্যবাণী আজ বুঝলে ? 

রানী ॥ তুমি আজকের চায়ের আসরট। মাটি করলে! অমন সব ভয় 
দেখানো গল্প কি লোকের কাছে বলতে আছে? ছিঃ! লোকে কি ভাবে 
বলতো 1""'আচ্ছা, সত্যি কি এ বাড়ি থেকে আমাদের কোনোর্দিন উঠতে 
হতে পারে? 

রভিত।। আমার ষ! বলবার তা তো। খুব স্পষ্ট করেই বলেছি রানী ! 

রানী ॥ তুমি তো মাসে মাসেই ভাড়। মিটিয়ে দাও-_না? 

রঞ্জিত || যদি দিই, উঠব না, যদি না দি, উঠতে বে | 

রানী || আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে বলতো।! আমার সঙ্গে আগের মতো! 
প্রাণ খুলে কথা বলোন]। 

রঞ্জিত।। কি করে বুঝলে ? 

রানী ॥ আঙ্জ তুমি বলতে পারনি আমি কমাসের মাইনে পেয়েছি ! কি 
কিনেছিলাম তাও বলতে পারলে না! আগে তো এমন ছিলনা! বাড়ি 
ফিরলেই তুমি বলতে রানী আজ তৃমি স্কুলে মেয়েক্ের খুব বকেছ- আজ তুমি 
সেখানে গিয়েছিলে--ওখানে গিয়েছিলে? আমি অবাক হয়ে ষেতাম ! সব 
যিলতো||...তৃুষি আমার আগের মত ভালো বাগোনা-_বাসোনা, 
মা_না-_না! 

রঞিত॥ সত্যি? 

রানী || নয়তো কি! 

রঞজিত || আগে এমন ছিলে না ? 
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রানী ॥ নিশ্চয় । ন|। শুভদৃষ্টির পর থেকে একটি মুহূর্তও তে] আমি 
তোমাকে তুলিনি ! 

রজিত |॥ তোমার সব মনে আছে রানী? এখনো, আজে |? 

রানী ॥ তোমার বুঝি নেই? দেখেছ...তাই তো বলছিলাম স্থথের 
দিন আমার গেছে ! 


রঞ্জিত ॥ সুখের দিন বলতে বিশেষ করে কোনটি তোমার মনে হয় রানী ? 

রানী ॥ বিশেষ অবিশেষ আবার কি! প্রত্যেকটি দিন আমার চোখের 
সামনে ভামছে। 

রঞ্জিত ॥ তবু--তার মধ্যে-_কোন দ্দিনটি-কোন দিনটি সব চেয়ে স্থখের 


মনে হয় রানী? 
- রানী | বলব? 
রঞ্জিত |॥ বলতো-_ 


[ সঙ্ধর দরজার বাহির হইতে ঘন ঘন করাধাত ] 

রানী || [ চমকিয়। উঠিয়া! ] কে? 

রঞজিত ॥। [চাঞ্চল্য দমন করিয়া] আমি দেখছি- ছুটির! গিয়। সঘর 
দূরজ]। খুলিলেন ] 

বাইরে থেকে পাহারাদার |! সন্ধ্যা তো হয়ে এল বাবু! তার্দের লোক 
খোজ নিতে এসো. ? 

রধধিত।| আর আধ ঘণ্টা । আধ ঘণ্টার বেশি কিছুতেই নয়। 

[ সদর দ্বরজা বন্ধ করিয়া! রানীর কাছে আসিয়! দেখে রানী ছবিটি দেখিতেছে। ] 

রানী ।। কো? 

রঞ্তিত।। ছৰি শেষ করবার তাগিদ । 

রানী || দেখ, ছবিটা কি না বিক্রি করলেই নয়? আমার ভারী ইচ্ছে 
হচ্ছে এ ছবিটা আমাদের ঘরেই থাক। সত্যি কথা বলতে কি পরের ঘরে 
তোমার ছবি যায়, আমার ভালো লাগেনা । তোমার ছবি দিয়ে আমার 
ঘর সাজাবো | [ছবিটা নির্দেশ করিয়া ] আচ্ছা ওর ছুজনে পথের শেষে 
গিয়ে অমন করে পিছু ফিরে চেয়ে আছে কেন? 

রঞিত | এ ভাড়া-বাড়ির মায়া। এই যে ভাড়া-বাড়ি, এই বিদেশের 
গেছ...এর জন্কে--এর জন্তে আমাদের চোখে জল আসে। বন্দ্ধর। আমাদের 
দেশ নয় রানী জানি। কিন্তু এই বিদেশের মায়াই আমাদের সারাটা? জীবন 
আচ্ছর করে রাখে নাকি? যাক সেকথা । রানী, শুভরাত্রির পর "থকে 
প্রতিটি মৃহূর্ত তোমার স্থতির পটে এ কে রেখেছ, সত্যি? 

রানী || নয়তো কি? 

রজিত || বিয়ের পর তুষি এই বাড়িতে এলে। না? ভারপর দেই এক 
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রাজ হঠাৎ আমাদের মনে হল ঘর আর আমাদের ভালে! লাগছে না...আমর! 
পালাব। মনে আছে? কি ছেলে-মান্গুবই আমর। ছিলাম তখন? 

রানী || মনে নেই? প্রথমটায় আমি কিছুতেই রাজিৎহচ্ছিলাম না ! কি 
বোকাই আমি ছিলাম! শেষটায় তুমি আমার--ছিঃ ভাবতেও লজ্জা হয়! 

রক্ধিত || এখানে তে। কেউ নেই রানী! লজ্জা! কি? শেষটায় জমি 
তোমার পায়ে ধয়ে সাধলাম-'তখন আর কি কয়! রাজি হলে! 

রানী ॥ ওমা! পালাতে সেকি ভয়! অমন ভয় আমি জীবনে আর 
কখনো পাইনি ! 

রঞ্জিত ॥ অযন আনন আমি ভ্বীবনে আর পেলাম না! টাকাপয়সা 
ইচ্ছে করলেই সঙ্গে নিতে পারতাম-_কিস্ত নিলাম না! অন্ধকার রাঝে। ছুজনে 
হাত ধরাধরি করে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাড়ালাম ! চলতে চলতে রাত ভোর 
হয়ে গেল। তখন তোমার সে যে কি নিদারুণ জজ্জা, মনে আছে? 


রানী ॥ আর তোমার ? সে কি নিদ্বারুণ ভয়। সে কথা বুঝি তৃলে গেছ? 

রঞ্তিত॥ আচ্ছা! বেশ। লজ্জায়ই হোক আর তয়েই হোক অবশেষে আমর! 
ইডেন গার্ডেনে গিয়ে উঠলাম। লাভার্সবাওয়ারে সারাটা মকাল কাটল .. 
ছুপুরও ! ক্ষিদে পেল না__তৃষ। পেল না। 

রানী ॥ পেলে! না আবার ! 

রঞ্জিত ॥ পেল”**কিন্ত-..গেলও তো! একথা কি সত্যি নয় রানী? চুমু 
খেয়ে খেয়েই আমর] সারাটি দিন কাটিয়ে দিলাম । কোন কষ্ট হয়েছিল রানী? 

রানী ॥ কিন্তু কি দশাট। তুমি আমার সেদিন করেছিলে মনে আছে? 

রধিত। কই সেদিন তো কিছু বলনি ! 

রানী,॥ আজ যদি হয়। আজো! বলব না। ও বুঝি বলবার কথা 1-..কিন্ 
[ সকৌতুকে ] তারপর? তারপর ? 

রঞ্জিত ॥ বিন]! মেঘে বন্পাতের মতে বিকেল বেল! বায়ুসেবন উদ্দেন্তে 
দ্বাদামশায়ের প্রবেশ। 

রানী ॥ সঙ্গে সঙ্গে কর্ণ মর্দন--দেখতে দেখতে সেখানে হাট জমে গেল... 

রজিত ॥ কিন্তু..তবু--অমন একটি দিন জীবনে জার পাইনি "পেলাম 
না! কি বলরানী? 

রানী ॥ [চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়| প্রায় কানে কানে ] এই, যাবে? 

রজত ॥ এ কথাটি, এ কথাটি শোনবার জন্তে আমি যরছিলাম রানী |... 
চজ- এখনি-- 

রানী ॥ দাড়াও, ওপর থেকে জাসছি-_ 

রঞজিত ॥ না। তাহচ্ছেনা। সেদিন যেমন বের হয়েছিলাম, আজে! 
তেমনি বের হতে হবে | কিছু দিতে পারবে না। কিছু না, যেমনটি গড়িয়ে 
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আছো--ঠিক অমনিভাবে আমার হাত ধরে বেয় হয়ে এস। যদি সেই রাত্রির 
আনন্দ চাও রানী, তবে এসে! ঠিক তেমনি করে আমর! পালিয়ে যাই- 

রানী ॥ [ চোখে মুখে হাসি ] চল", 

রঞ্ধিত ॥ পা টিপে টিপে এস-_[ রানী হাসি চাপিয়া পা টিপিয়া টিপিক়া 
চলিল --এমন সময় হঠাৎ মধু আসিয়] পড়িল ] 

মধু ॥ দাদাবাবু--[ সবিম্ময়ে ] এ কি! 

রঞ্জিত ॥ আ:-_নাও মধু-_[ পকেট হইতে যা! ছিল সব বাহির করিয়া! ] 
আট টাক। ছ'আনা'"'যা আছে তোমায় দিলাম । 

মধু ॥ তার মানে দাদাবাবু? 

রঞ্জিত॥। আমরা হাওয়া খেতে যাচ্ছি মধু! 
+১ [ স্বর দরজায় সঙ্জোরে করাঘাত হইতে লাগিল | ] 

রানী ॥ [ চমকিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল ] ও কি? 

রঞ্রিত ॥ আমরা পালাচ্ছি মধু। আমাদের জন্তে ভেবোনা--ভেবোনা 
তৃুমি। ও টাকা তোমার পাওন!। [ সদর দরজায় ঘন ঘন করাঘাত ] 

রানী ॥ কেওরা! কে ওরা? 

রঞ্জিত ॥ যে ইচ্ছে সে হোক। চল, এবার আমর] পালাব। 

রানী ॥ ওর! ফে সদর দূরজ] ভেঙ্গে ফেলছে ! 

রঞ্জিত ॥ সেদিন রাত্রেও তুমি এমনি ভয় পেয়েছিলে রানী...এবং তার 
পরই পেয়েছিলে চরম আনন্দ। মনে নেই তোমার? সেদিন তোমায় ষেমন 
করে বুকে নিয়ে প:.০য়েছিলাম আজও তেমনি করে বুকে নিয়ে পালাব-_ 

[ তাহাকে বুকে লইতে গেল। সদ্রর দরজায় ভীষণ আঘাত। বাহিরের কয়েকজন লোক 
চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল £-একি আচরণ আপনার মশাই । বাড়িভাড়া ৰাকি ফেলবার 
সময় মনে ছিলনা যে বাড়ি একদিন “ভেকেট" করতে হবে? নোটিশ হয়ে গেছে। সন্ধ্যায় বাড়ি 
“ভেকেট" করবেন বলেছেন_ এখনও জোচচ,রি-__-?"" সঙ্গে সঙ্গে ঘরজা! ভাঙিয়া লোকজন বাড়িতে 
চুকিয়৷ পড়িল। ] 

রানী ॥ [ ক্রমে সব বুঝিতে পারিল। ভয়ে আতঙ্কে ব্যথায় আর্তনাদ 
করিয়! উঠিল ] বুঝেছি...বুঝলাম--ওঃ [ স্বামীর বুকে মৃছিত হইয়া! পড়িল ] 

রঞ্জিত ॥ [ সমবেত লোকদের উদ্দেস্টে] দয়া করে একটু পথ দিন। 
[ মৃছিতা রানীকে বুকে লইয়! বাড়ির বাহির হুইয়৷ গেল ] 


পূর্বাশ, মাঘ, ১৩৪, 
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যড্ভফল 

--গ যে অক্টহাসি! ও কি মা-ই হেসে উঠলেন বাব। ? 

-হ্যা, বাবা, ডি. তিনি-ই 

-ভারপর ? 

--তারপর সকল চিকিৎসা যখন শেষ হ"ল, কিছুতেই কিছু হ'ল না, তখন 
আমার গুরুদেবের শরণাপন্ন হলাম । 

__গুরুদেব? তা তিনিও এসে খুব ছট1 করে এ শাস্তি-স্বস্তায়ন করলেন 
নিচ্চন্ ? 

-_না বাবা, অবিশ্বাসের কথা নয়। তিনি সত্যিসভাই মহাপুরুষ | তার 
পিতামহ সিদ্ধ তাস্ত্রিক ছিলেন। শ্বশানেই থাকতেন । এ রা অবস্ত গৃহী। কিন্ত 
গুরুদেবের নিজের মুখেই গুনেছি গৃহী হ'তে পেরেছেন শুধু বৈরাগ্যে আর ভোগে 
তার ভেদজ্ঞান দূর হয়েছিল ব'লে । 

--এ সব কথা আমি ভালো বুঝিনা । তারপর বলুন শুনি । 

--তিনি এসে ষজ্জ করলেন। পরে আমাকে ডেকে হেসে বসলেন-_. 
«কালিকাপ্রসাদ, প্রত্যাদেশ পেলাম এই বছরেই পুত্রমুখ দর্শন কববে।”, হৈম 
পাশের ঘরেই ছিল, এক মৃঠে! মোহর নিয়ে ছুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম 
করলে। গুরুদেব আশীর্বাদ করলেন “স্থপুত্রবতী হও ।* 

_-তারপবেই বুঝি আহি হলাম ? 

--না, অত সহজে তুমি আমাদের দয়া কবনি বাবা। গুরুদেব বলতেন-__ 
“স্থপুত কত আরাধনার ধন!” হৈম কি তোমার জন্বে কম তপশ্যা 
করেছে! 

তপস্যা ? 

হ্যা বাবা, তপস্তা। গুরুদ্দেব বললেন “শুধু ছেলে হ'লেই তে] হবে 
না, ছেলের মতে] ছেলে হওয়া চাই , নইলে এত বড জযিদারী-_-একটা রাজ্য 
এট| তো চালিয়ে যেতে হবে 1” 

_বটে! আমি ষে অন্নের গ্রাসটিও মুখের ভেতর ঠিকমত চালন। করতে 
শিখিনি--সেও যে মাসিমারই কাজ ছিল বাবা ! 

হবে । বয়েস হ'লে, সব হবে | বি. এ. পাম দিলেই কি বয়স হ'ল 
বাবা? 

-যাক। তারপর? 

--তারপর তিনি আমাকে একদিন বললেন “কালিকাপ্রসাদ, চৈমীর 
মধ্যে মা যশোদ্বার বিভূতি দেখতে পাচ্ছি ।” এই ব'লে হলাদিনী, কুলকুগুলিনী 
সথলাধার পদ্ম, ষটচক্র' কি সব বললেন, আমরা তো৷ অতশত ধরতে পারিম! 
বাবা। শেষে বললেন-_-“সেই শক্তি ওতে স্বপ্ত রয়েছে, তাঁকে জাগ্রত করতে 
হবে।' বললেন-_-“যোগনিদ্রা তোমরা বুঝবে না, কিছু আজকালকার 
হিপনটিক সাজেশন (7060 5888590102) হয়ত বুঝাতে পারবে”. 
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তারপর হৈমকে নিয়ে তার কি সাধনা! দুপুর রাত্রে আহি ঘুষিক্বে 
পড়েছি, কিন্ত তাদের... 
রঃ --বাবা! এ"'আবার ! এবার চীৎকার করে, কাদছেন ! মা, না? 
শ্চয়--- 


_হ্যা বাবা, তিনিই । ওতে ভয় পেয়ো৷ না তৃষ্ি-_ 

-সআমাকে তার কাছে নিয়ে চলুন না বাবা" 

_-ওটা একটু থামুক। সে-ট এ ঘরে আসবে নিশ্চয় । 

--আমাকে তো চিনতে পারবেন না! কি হবে? 

_আমি চিনিয়ে দেব। 

কিন্ত চিনিয়ে দিলেই কি চিনতে পারবেন ? 

_বোধ হয়না । তবু চেষ্টা করে দেখব। তুমি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওর 
মন্তিস্ব-বিকৃতি ঘটল । রাতদিন বিভীষিক দেখত-- এ গুরুদেবকেই। 
গুরুদেবকে চিঠি লিখলাম, তিনি উত্তরে লিখলেন « ভগবানের ভার সহা করতে 
পারছে না।' 


_গ্রপ্দেবকে নিয়ে এলেন না কেন? 

_-তার আর স্থযোগ পেলাম কই বাব]? সন্ধান করে জানলাম তার ডাক 
এসেছিল, তিনি হিমালয়ে চলে গেছেন । 

-_তভারপর £? 

_ভারপর উন্মত্তত্া ক্রমে চরমে গিয়ে গাডাল। এ বিভীষিকা দেখতে 
দেখতে একদ্দিন তোমাকে গলা টিপে মেরেই ফেলে আর কি 

-বেঁচে যেভাম বাবা তবে। 

_ছিঃ বাবা! অক্ষয় অমর হও তুমি। শামার জীবনের একমাত্র সান্তনা 
তুমি; তোমার মুখের দ্রিকে চেয়েই এখনে] আমি সংসারে রয়েছি... কাছে 
এস বাবা । না, আবে! কাছে এস। যখন দেখলাম প্রস্থতির এ অবস্থ1, 
খন আমি অগত্যা তোমাকে তোমার মাসিমার ওখানে পাঠিয়ে দিলাম । 

হ্যা বাবা, আমার সেই বন্ধ্যা মাসিম' ষাগযজ্ঞ না করেও আমাকে পেয়ে 
পুত্রবতী হবার আনন্দ পেয়েছেন। তাবপর ? 

- তারপর এক আশ্চর্য পরিবর্তন দেখলাম । তুমিও চোখের আডাল 
হলে-_-সেও শালোমানুষটি হয়ে গেল। কে বলবে যে সেমা হয়েছিল, পাগল 
হয়েছিল! যেন কিছুই হয়নি। সে যেন আমাদের সেই নববধূ হৈম। 
মাঝখানে যে এত কাণ্ড হয়ে গেল, সে যেন আমরা সবাই একটা "স্বপ্ন 
দেখেছিলাম ! তার বেশি আর কিছু নয়। ডাক্তারর] দেখে বললে--বেশ 
হয়েছে। ছেলের কথ] আর মনে করিয়ে দেবার দরকার নেই-__হিতে বিপরীত 
হবে। সেই থেকে তুমি তোমার মাসিমার ওখানেই মানুষ হয়েছ, আমি চুরি 
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করে চুপি চুপি মাঝে মাঝে ভোমাকে দেখে এসেছি । তুমিও এতর্দিন জেনে 
এসেছ এ মানিমাই তোমার মা...ষে তোমাকে গর্ভে ধরেছিল দে মরে গেছে। 
--বাবা, তবে আজ আমাকে এখানে আনা আপনার উচিত হয়নি; 
আমি যাসিমার ওখানেই ফিরে যাই। 
--ন! বাবা, তোমার মা! তোমাকে দেখবার জন্তে উন্মত হয়ে উঠেছেন। 


-_-তবে তিনি শুনেছেন ? 

_শুনেছেন। 

--কে শোনালে ? কেন শোনালে ? 

-সেই কথাই বলছি। গত মঙ্জলবারেও বেশ শান্ত ছিল, রাত্রে বেশ 
ঘুষচ্ছিল। হঠাৎ জেগে উঠল। আমার হাত ছুখানি তার হাতের মুঠোয় নিযে 
বুকের ওপর রেখে সহক্র সরল ভাবে আমায় বল্লে_-““সব সময় তুমি মুখখানি 
ভার করে থাক কেন? আমি একটু হাসলাম...হাসতে চেষ্টা করলাম। সে 
আমার হাত ছু'খানি নিয়ে খেল! করতে করতে বল্লে, “তোমার ছেলে হ'ল 
নাবলে, না? আমি কোন কথা বললাম না। সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। সারাটি রাত ঘুমালে! না। পরদিন 
সকালবেল] উঠে গড় হয়ে আমায় প্রণান্ণ করে নিজে জল এনে আমার পা ধুইয়ে 
দিয়ে বল্লে “আজ আমার এ সাধে বাদ সেধো! ন।'_ এই বলে চুলের বেণী খুলে 
আমার পা ছু'খানি মুছে দিলে!। মনে হ'ল গুরুদেবই এ প্রথাটির প্রচলন 
করেছিলেন! তিনি ৰলতেন ““ভক্কিমতী নারীর এই েবাটুকু বড মধুর ।” 


--তারপর তারপর '*'? 

_-তারপর উঠে আমায় পালস্কে বসিয়ে, সম্মুথে এসে আমার গলাটি জড়িয়ে 
ধরে বল্পে “একটি পুয্িপুত্র নিলে হয় না?” যুর্খ আমি...মুঢ় আমি! তখন 
আমি ন! বলে থাকতে পারলাম না তোমার কথা। যাগযজ্ঞ মার খরুদেবের 
কথা সম্পূর্ণ গোপন করে বললাম--তোমার ছেলে হয়েছিল চৈম'"'কিন্ত, সে 
হবার পরেই তোমার খুব অন্থথ হয়, বাচবার কোন আশাই ছিল না; ছেলের 
অযত্ব হবে জেনে তাকে তার মাসিমার হাতে সপে দিয়েছি। 
তোমার সোনার চাদ ছেলে সেইখানেই মানুষ হচ্ছে। শুনে সে যেন নেচে 
উঠল। আনন্দে বিশ্বয়ে সে অপরূপ হয়ে উঠল ' তখনই জিদ ধরল তোমাকে 
তার কোলে এনে দিতে হবে । আমিও ত্বীকৃত হলাম । তারপর থেকেই 
নিজের হাতে তোমার জন্তে ঘর সাজিয়েছে, খাবার তৈরি করেছে, তোমাকে 
বিয়ে দিয়ে ঘর-আলো-কর1 বৌ আনবে বলে ঘটক ডেকে পাঠিয়েছে । কি ষে 
করেছে আর কি যেনা করেছে, সে বলবার নয়! আমি তোমাকে আনবার 
পথে ডাক্তারের মঙ্গে দেখা করে সব কথা বললাষ। তিনি বললেন "ন।, 
আর ভয় নেই। আপনি শ্বচ্ছন্দে ছেলে নিয়ে আন্বুন |” কিন্তু... 

_ কিন্তু? 


-_-কিন্ধ পুরোহিত মহাশয় পঞ্জিকা! দেখে বলে পাঠাঁজেন এ ছুদ্দিন বড় 
খারাপ দিন, পুত্রমুখ দেখবার পক্ষে বড়ই অণ্ডুভ। আমি সেই শুভ মূহুর্তের 
প্রতীক্ষা করছি! কিন্ত বিলম্ব দেখে সে আবার উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, একদম ও 
আর অপেক্ষা করবে না। আবার সেই আগের মত ক্ষেপে উঠেছে । কখনে! 
কাদছে, কখনো! হাসছে, যাকে দেখছে তারই হাত প1 জড়িয়ে ধরে বলছে 
“আমার ছেলে এনে দাও-..এখনি না! এনে দিলে আমি আত্মঘাতী হব"? । 

-বাবা, আপনার পঞ্জিক। রেখে দিন, আমি তার কাছে এই চললাম... 

হ্যা বাবা, যাবে বৈকি ! শুভ মুহূর্ত এসেছে বোধ হয়! বসো আমি 
ঘড়ি দেখছি'-.বাঃ, শুভ যোগের যে চার মিনিট পার-ই হয়ে গেছে দেখছি. 
যাও বাবা, এসো". 

_-আপনি-.. 

--না বাবা, আমি ঠিক এ সময়টায় যেতে চাইনা***আমার কান্না পাচ্ছে। 
এসে বাবা, এসো । -""রামচরণ, আরে রামচরণ ! গেলি কোথা ? 

_-এই এসেছি, আজ্ঞে . 

_-যে বাবুটি এই বর থেকে এখনি বেরিয়ে গেল, দেখলি ? 

স্আনগ্ডে'ত' 

--ও তোদের ছোটকর্তী, আমারই ছেলে। সে-সব শুরনস 'খন। পথে 
আসতে নদীর ধারে হাস চরতে দেখে বাবা আমাব শিকারেব জন্তে মেতে 
উঠেছিল । আমার ন্দুকউ1 আনবার জ্রন্তে কাবলাকে কখন বলেছি, এখনো 
তো! সে এল না... 

_আজ্ঞে সে বন্দু খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা । আমিও তো বন্দুকই 
খু জছিলাম-__ 

-এই যে ক্যাবলা বন্দুক পেলি? 

- আজ্ঞে, বন্দুক মার হাতে 

-_সেকি। 

-্যা কর্তা- আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়েছেন 

[ পাশের ঘরে বন্টুকের গুড অ গুড় গুড়,ম শব্দ ] 

- ওকি! ওকি! হৈমকি তবে আত্মহত্যা করলো ? 

_নানা নাহা: হা: হাঃ। . আত্মহত্যা করিনি---গুরুহত্যা""" 

- আমার ছেলে? আমার ছেলে? আমার ছেলে কোথায়? 

-'কে তোমার ছেলে 1 হা: হা: হাঃ."'তোমার আবার ছেলে ! গিয়ে দেখ 
গুরুদেব.-.গুরুদেব-..অবিকল গুরুদ্বেব-"*সেই চোখ'"*সেই মৃখ'"'সেই স্বর ! 
“ছাঃ হাঃ হাঃ। 


সবুজপজ্, অগ্রন্থায়ণ, ১৩৩২ 
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কানাই-বলাই 
কানাই চৌধুরীর বাসভবন । বেলা তিনটা । কানাই চৌধুরী স্ত্রী হূর্গা এবং বলাই অধিকারীয় 
স্বী চণ্ডী-দুই সহোষরা বোনে রুদ্ধদ্বার ককে গোপনে আলোচনা! করিতেছে । 
ছগী।॥ কিভাবে দিঘি? 
চত্তী॥॥ হ'বেআরকি! কপাল তোর পুড়েছে। 
দুর্গা ॥ [ছলছলচক্ষে]দিদি। 
চণ্তী || বিয়ের আগেও তোকে বলেছি, বিয়ের পরেও তোকে বলেছি হূর্গাঃ 
--শক্রকে বিশ্বাস করবি, তবু স্বামীকে বিশ্বাস করবি না। সে কথা শুনে তুই 
তখন হাসতিস্‌। এখন কাদতে হবে। 
দুর্গা কিন্তু দিদি, উনি তো! এমন ছিলেন না। আমাকে ছাড়] আর যে 
কাউকে জানতেন, এতো কনে] মনে হয়নি | 
চণ্ডী || বিয়ের পর থেকেই সঙ্গে সঙ্গে ছিলি। সঙ্গে থাকলে এক মৃতি 
সঙ্গে না থাকলে আর এক যৃতি--এও তোকে আমি বলেছি। পুরীতে যদি 
তুই সঙ্গে ষেতিম্‌-_সাহস পেতে] না ॥ এ সব কেলেগ্কাবীও ঘটতে] না। 
দুর্গা | তুষি জামাইবাবুকে একল] যেতে দিলে”_সঙ্গে গেলে না। তাই 
দেখেই তো আমি সাহস পেলাম দিদি । তার ওপব জামাইবাবুর সঙ্গে যাচ্ছে 
দেখে ভাবলাম, নাই বা গেলাম আমি সঙ্গে। পুজোর সময়ে দেনা করে 
বাপের বাড়ি গিষেছিলাম, সেই দেনাই এখনও শুধতে পারিনি । জানো তো, 
আমার্দেব খবচাব সংসার | যাবো বলালই তে। খাব হয়না । 
চণ্ডী || তানা হয়না গেল। কিন্তু কডা শাসনে রাখতে তোকে কে 
মানা করেছিল? কড়া শাসনে রেখেছি বলেই আদ আমি নিশ্চিন্ত । বলেতো, 
“চণ্ডী কি অভ্যেস করে দিয়েছে! | বরং তুমি সঙ্গে থাকলে এদিক এরিক 
চাই । কিন্তু যখন সঙ্গে থাকে? ন তখন অরে মাটির দিকে চেয়ে পথ চলি। 
তোমার শাসনে এ কেমন অভোস হযে গেছে।? 
দুর্গা || তুমি ঠিকই বলেছো দিদ্দি। তোমার কথ! না শুনে কী ভুলই 
করেছি । তৃল ষে শুধবাবো, সে আশাও আর নেই দিদি । মনে হয়, শাসনের 
বাইবে চলে গেছে । এ নীল চিঠি যেদিন ওর নামে ডাকে এসেছে, সেগগিনই 
আমার কপাল পুড়েছে । পড়েছে হে" চিঠিখানা। 
চণ্তী॥ পড়বে! না? কী তাব বং,কী ৩" মুখপুড়ী চিঠিতে আবার 
এক তোল! আতর মাখিয়ে ভাক-বাক্ে ছেডেছে। 
দুর্গী। কীজানি দিদি! এসব কথা মনে হলেই মাথা ঘোরে, চোখে 
অন্ধকার দেখি । জামাইবাবুকে কি চিঠিট। দেখিয়েছে? বের করছে পারলে 
কিছু? মেয়েটাকে? 
চণ্তী 1! আযাক্দিন জেরা করেও পারিসনি তে! কানাইয়ের পেট থেকে কোন 
কথ বের করতে? 


৯১0৯ 


ছুর্গা। না দিদি। কই আর পারলাম? এ কথা তৃললেই বলেন, 
«তোমার গা ছুয়ে বলছি+ আমি এর কিছুই জানি ন! দুর্গা |” 

চণ্তী॥ ও বললে, আর তুই বিশ্বাম করলি! কতোবার তোকে বলবে 
শক্রকে বিশ্বাম করবি, কিন্ত নিজের সোয়ামীকে বিশ্বাস করবি না কখনো । 
আমি তো তোর জামাইবাবুকে বললাম, “ভাল চাও তো, সব খুলে বল। 
পুরীতে গিয়ে ছুই ভাক়রায় মিলে কি সব কাণ্ড করে এসেছে! বল। না! বলে তো 
আজ আর রক্ষে নেই। সাড়াশি দিয়ে ভোমার ক্রিভ টেনে বের করে কথা 
আদায় করবো । 

হুর্গা॥ ওরে বাবা! জামাইবাবু তবে বলেছেন? 

চপ্তী॥ বলবে না? বাবা সাধে আমার নাম রেখেছিলেন “চ্তী”? কিন্ত 
ত্কোর নাম কেন যে তিনি “ছ্র্গা” রেখেছিলেন, আজ আমি তা” বুঝলাম না 
দুর্গী! একটা গোবেচার। শ্বামীকে ষে শায়েন্ত করতে পারলে না, সে হলে 
গিয়ে ছুর্গা ! 

দুর্গা || জামাইবাবু কী বললেন দিদি? মুখপুভীট1 কে? 

চণ্তী॥॥ একটা হাতী। 

দুর্গ || হণ্ভী! 

চণ্ডী |॥ আমি মিখো বলছি না রে দুর্গা। সত্যিই একট হাতীর মতো 
মেয়ে । আড়াই মন ওক্ঞন যেমন কালো তেমনি মোট1। ছ্োথাকার খুব বড 
জমিদারের একমাত্র মেল্ম। মা নেই, কিছুদিন হলো বাপও গেছে যারা । 
অগাধ সম্পত্তির * 2ক। চিঠিতে নাম দিয়েছে না-_তোমারই নগেন ?, 
আর কেউ দেখলে মনে করবে কোন ব্যাটা ছেলে | কিন্ত নামট! হলে গিয়ে 
ওর নগেন্দ্রনন্দিনী | তিনিই হলেন গিয়ে নগেন । পেটে পেতে এতো শয়তানী ! 

দুর্গ। ॥ তা” এতো বডো জমিদারের মেয়ে-_-এতে। টাকার মালিক_বিয়ে 
হয়নি? 

চগ্তী || কে বিয়ে করৰে এ কেলে হাতীকে ? বললে তো! তোর জ্ঞামাইবাবু, 
যতো দিন যাচ্ছে ততো ফুলছে--চবির একটা পাহাড। হ্যা এটই হলো গয়ে 
ওর ব্যাধি। এ ব্যাধি সারাতেই গেছে পুরী। লোণ। জল-হাওয়ায় ঘর্দি কয়েক 
সের কমে । পুরীতে এবার যতো লোক বেভাতে গেছে, সবার মুখ্ইে এই কেলে 
হাতীর কথ1। এস্টেটের ম্যানেজার নাকি ছু হাতে টাকা ঢালছে। যদ্দি কেউ 
সারাতে পারে ! এলোপ্যাখ, হোমিওপ্যাথ, কবরেজ, ঝাডফু ক, অবধৃত-_সবাই 
বেশ কিছু কামিয়ে নিচ্ছে। দিনের পর দিন এই ন। দেখে ছুই ভায়রায় হলো 
যুক্তি। তোর জামাইবাবু বললে “বেশ, হরির কপায় দশ নে খায়, আমরাই 
বা কেন খাবে। না হে ?”” 

দুর্গা ।॥ তার মানে? 

চণ্তী॥ তার মানে আমার বলাই অধিকারী পুরীতে রটিয়ে দিলেন 
ভোমার কানাই চৌধুরী কী যেন এক ভৌতিক চিকিৎস! জানেন। স্বৃতের যদি 
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কপ হয়, ছেন ব্যাধি নেই সারেনা। জমিদার বাড়ি থেকে তলব এলে|। 
আসতেই হুবে। 

ছুর্গা ॥ তা মে গেল? 

চণ্ডী ॥ যাবেনা? প্রথম দিনেই একশো টাকা ফি। আর সে কা 
খাতির-যত্ব! 

দুর্গা ॥ হায়, হায়, সেই খাতির-যত্বই আমার কাল হলে। !. এ পায়ের শষ 
পাচ্ছি। আপিস থেকে আসছেন । 1 করতে হয়, তৃষিই কর। আমার মাথা 
ঘুরছে বুকটা কেমন ক্রছে। 

[ অফিম হইতে সগ্য গ্রাত্যাগত কানাই চৌধুরীর প্রবেশ ] 

কানাই ॥ ও বাবা! এ যে একেবারে গজা-যমুনা-সঙ্গম-_প্রয়াগ তীর্থ ! 

চণ্ডী ॥। কানাই, ও সব ছেঁদে! কথায় ভবি তুলবে না। বোসো। 

কানাই ॥ বসছি দির্দি। কিন্তু অফিসের এই জা! কাপড় গুলে! ? 

চণ্ডী ।॥ ওগুলে। গায়েই থাকবে । এটাও আদালত 

কানাই || ওরে বাবা! আচ্ছা থাক। কিন্তু এক পেয়ালা! চা পাবোতেো।? 

চণ্তী॥। পাবে-_যখন গল শুকিয়ে যাবে। প্রাণ-পাখী ত্রাহি-ত্রাছি করবে। 

কানাই ॥ ব্যাপার কি চণ্ডীদিদি? সেই নীল চিঠিটা তো? সেতো 
আমি দুর্গার গা ছু'য়ে বলেছি-কে আমাকে কেন লিখলে, আমি জানি না। 
বিশ্বাস না হয়, তোমার প1 ছুয়ে বলছি চণ্তীদিদি। 

চত্তী।| ছুর্গা! এক কেটলি জল গরম কর! 

ছুর্গী || কেন দিদি? 

চত্তী।। থামো। গরম জলের কেটলিট! সাডাশি দিয়ে ধরে আনবি। 
হ্যা, সাড়াশি। 

কানাই ॥ ওরে বাবা! বলাইদ| আমাকে বলেছেন, তুমি নাকি একদ্িন-_ 

চণ্ডী।। নাকি! নাকি কেন? বলাই”. কখনে! মিছে কথ] বলে বলে 
ন11".কই, তুই গেলি ন] ছুর্গা? 

ভুর্গা॥। যাই দিদি। 

চণ্তী || আচ্ছা দাড়া। কথাগুলে| তোরও শোনা দরকার । 

কানাই || তা" দরকার | ওরই সব চেয়ে বেশী শোনা দরকার । [ একটি 
চেয়ার আগাইয়। দিয়! ] তুমি বোসো! ছর্গা, বোসে!। 

চণ্ডী || খবরদার | কিছু লুকোবার চেষ্টা করো না। জেনো, আমি সব 
কিছু শুনেছি। কোনও বাইরের লোকের কাছ থেকে নয়--শত্র-টক্রও নয়! 
শুনেছি তোমারই পেয়ারের বলাইদার কাছে । মিথ্যে বলবার লোক সে নয়-_ 
বিশেষ আমার কাছে। শ্বামীকে বিশ্বাস করতে নেই, আহি জানি। কিন্তু ভাকে 
আমি এমন গড়ে-পিটে মান্গুষ করেছি ষে, হ্যা, ওকে বিশ্বাল কর চলে | আমি 
ধু একটি কথা জানতে চাই, কোনও বাজে কথা নয়-_মোক্ষম একটি কখ]। 
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তোমার প্রাণের নগেন্্র-হুন্দরী তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল 1...ধাক। 
তুমি তাতে রাজী হয়েছিলে কি না? 
কানাই ॥ বিশ্বাস কর দিদি, আমি তাকে দেখিই নি। দুর্গার গা ছুয়ে 
বলেছি । তোমার পা ছুয়ে বলছি। 
ছু ।॥ বটে। 
কানাই ॥ হ্যা। তাকে ঝাড়-ফু'ক চিকিৎসা করতে গিয়েছিল বলাইদা | 
আমি না। মা কালীর দিব্বি করে বলছি-__-আমি নই। 
চণ্ডী ॥ দুর্গা, এক কেটলি গরম জল। না-_আচ্ছা, দাড়া 
কানাই || নিজে সব কিছু করে বলাইদা* যে এমন করে উদ্োর পিগ্ডি 
বুদে]র ঘাড়ে চাপাবে এ আমি কখনো ভাবিনি, ভাবতে পারিনি। 
দুর্গা ॥ জামাইবাবু যদি উদ্দোর পিগ্ডি বুধোর ঘাডেই চাপাবেন, তবে মেয়েটা, 
কেন লেখে-[ চিঠি বাহির করিয়1] “প্রাণে কানাই 1” 
[ দুর্গার হাত হইতে চিঠিটা কাডিয়া লইয়া চণ্ডী বাকী অ'শ ঢং করিয়া পড়িতে লাগিল ।] 
চণ্তী || “ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী উডে গেলে -_ আব এলে না।» ছিঃ ছি: 
স্পপডতেও দেন হত | 
দুর্গ! ॥ [ চণ্তীব হাত হইতে চিঠিটা কাডিঘ। লইয়া" ন1 পডলে তে চলবে 
না দিদি। বব-সাজে সাজিয়ে ১ল। ফাল্গন পুরী পাঠিয়ে দিতে বে যে! এই 
যে লিখেছে__[ পত্রপ। )' তামার আসাব আশা আব কতোদিন সদুদ্রের ঢেউ 
গুণিব? তুম বলিয়া গিয়াছিলে, ফাল্গুন মাসেব প্রথমেই শুভকার্ধ্য 
ঘটিতে পাবিবে। তোমাব সেই কথা ম্যানেজাববাবু পাজী দেখাইয় 
ওর" ফাল্ধন বিবাহের দিন ঠিক কবিয়াছেন । কবে আসিতেছ তাঁর 
কবিয়া জানাও । তার না পাই.ল অ'মার হার্টের অস্থথ আরো 
বাড়িয়া যাইবে । কোন দিন এ অভাগীর প্রাণ পাখী খাচা-ছাড়। 
হইবে__-” 
আহা-হা! তাই হোক না। হলে তো বাচি |. দিদি, আসল কথার জবাবটা 
এখনও আমবা পাইনি কিন্ত । কোন সাহসে মাস্ুষটা সেই কেলে হাতীকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল? সাহসট। কোথেকে এলো শুনি? আমি কি মরে গেছি? 
চণ্তী ॥ মরে গেছিস কি বেঁচে আছিস দেখাচ্ছি [কানাইকে ] কি বলবে বল। 
কানাই || কী আর বলবো দিদি! এতো! করেতো৷ বললাম, তাওতো 
বিশ্বাস করছে না। 
চণ্ডী || বিশ্বাস করবার মতো! কথ! হলেই বিশ্বাস করা যায়। বিয়ে কর. 
না চাইলে কি করে তার সাহস হয় এ চিঠি লিখতে? 
দুর্গা ॥ তাঃ নয়তো কি? ছুনিয়ার এতো! লোক থাকতে এই মানুষটার 
কাছে চিঠি লেখে কেন? আর তার ঠিকানাই বা পেলে কি করে? 
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চণ্ডী ॥ প্মানয-সবাস্থষ' করিসনে ছুর্গা। এরা আবার মান্য! আত্তাকুড়ের 
সব অগ্রাল । [হঠাৎ চীৎকার করিয়া ] ঝাঁটাগাছটা আন্‌। সব জঞ্জাল আজ 
বৌঁটিয়ে সাফ করবে] 
[ ভূত) গণেশ খান ছুই ডাকের চিঠি লইয়া আসিল । ] 
গণেশ ॥ বাবু, চিঠি । 
ছুর্গী || এই গণশা, আমার হাতে দে। 
[ গণেশ চিঠিগুলি ছুর্গার হাতে দ্বিয়া চলিয়া গেল । ] 
কানাই । যাক্‌ নীল খাম-টাম নেই । আতবের গন্ধও পাচ্ছিনা । 
চণ্ডী । ও- সেজন্যে বুঝি খুব আফশোস হচ্ছে? হ্যারে ছুর্গা, তোর মাছ 
কাটা বঁটিটা অতো ছোট কেনরে ? 
দুর্গা।| গ্যাখোতো দিদি এই চিঠিটা--পুরী থেকেই এসেছে । নাম লিখেছে 
.. তারানাথ রায়_ম্যানেজার । কী জ্ঞনি বাপু, এতো! পাকা চলখা আমি 
পড়তে পারি না। 
চত্ী॥ দে না পাকা হাতেই দে। [কানাইকে ]পড। ঠিক ঠিক 
পোডে। কিস্তূ''*বাদ-ছাক দিও না। 
[ ক*নাই চক্ত চিঠিটি লইয়! পণ্ড়তে লাগিল । ] 
কানাই || মান্যববেষু। 
মাননীয় কানাইবাবু, আমার দুর্ভতাগা.-.এক নিদারুণ ছুঃস*বাদ 
আপনাকে জ্ঞানাইতে হইতেছে | আমাদেব এস্টেটেব মালিক শ্রমতী 
নগেন্দ্রনন্দিনী দেবী গত ২৩শে মাঘ বৃহস্পতিবার বাত্রি আট ঘটিকায় 
হঠাৎ স্বর্গধামে গমন কলিয়াছেন 1৮ 
চণ্তী॥ ক্ষয় মা কালী! খুব বিচাব করেছো মা। 
দুর্গা ॥ খুব বাচিয়েছো৷ । কালীঘাটে গিয়ে জ্োড়াপাঠা দিয়ে আমি তোমার 
পুজো দেবো! মা। 
কানাই ॥ কিন্ক একি! মি স্বপ্র দেখছি না তো? আমার মাথ। ঠিক 
আছে তো? 
দুর্গা ।॥ কেন? কিহলো? 
চণ্ডী ॥ মরেও বুঝি তবে আবার বেঁচে উঠেছে ? 
কানাই ॥ ওগো, তোমরা আমাকে ধর | আমার হাত-প। কাপছে _- 
আমার বাথ! ঘুরছে আমি চোখে অন্ধকার দেখছি । এক লাখ নয়, ছু লাখ নয়, 
দুশ লাখ টাক1--দশ লাখ টাকার সম্পত্তি__ 
হুর্গ| ॥ ওগো, অমন করছো! কেন? বল নাকি হলো? 
চণ্তী॥ আমর! লোকট! পাগল হলে ন। কি? 
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কানাই ॥ পাগল হবারই কথা । দশ লাখ টাকার সম্পত্তি-_মরবার কিছু 
আগে উইল করেছে আমার নামে । 
চণ্ডী || হতেই পারে না। 
দুর্গা ।। না, না, তা" হতে পারে । কই দেখি কি লিখেছে । 
[ কানাইয়ের হাত হইতে চিঠি লইয়া পাঠ। ] 
“.....১.আপনি কথা দিয়াও না আসায় তিনি সমস্ত ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। আহাব-নিদ্রা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। দিন দিন 
ওজন কমিতে থাকে । 'আডাই মণ হইতে এক মাসেই দেত মণে 
দাডায়। উহা আপনান ভৌতিক চিকিৎসার ফল মনে করিয়া 
আমব। মানন্দেই ছিশাম। কিস্ক তিনি ধরিয়া লইয়্াছিলেন-_ 
আপনাকে না পাইলে শাব বাচিবেন না। কিযনে করিয়। দশ 
লক্ষ টাক! যুল্যেব সমুদ্র সম্প্তি আপনাব নায়ে গোপনে উইল 
করেন। গন্তিমকালে ইহা প্রকাশ করিয়া যান । আপনিই 
৫৮ আমাদের মালিক । শীদ্ব আসিয়া এই বিশাল সম্পত্তি 
ঝুঝয়া লউ |” 
দুর্গা || ওগো, 1 হালে তে কোমাকে এখনই পুরী বগনা হাতে হয়| 
চগ্ডা|| না, ন।,” £ কবে হয়ত্র্গা? চিকিৎসা কবম্লন তার জ্ঞায়াই- 
বাবু...বিয়েঘ কথ19 হ,৮1 “তাব জামাউবাবুরই সঙ্গে _ এ কানাই-ই তো সে কথা 
একখে। বাব বলেছে পুবা তবে ও যাবে কেন? যাক তোর জামাইবাবু । আমি 
যাচ্ছি । আজ বাতের গাড়ীতে পাঠিয়ে দিচ্ছি 
ছূর্গ। || জামাহবাবু গেলেই তে। হবেন | উইলটী হয়েছে আমাব কর্তাব 
নামে । কিগো বল না। ঘঢনাটাতো। তোমাব সঙ্গেই ঘটেছিল ' সত কথা 
বলতে ভয় কি? 
কানাই || না, না, ভয় আবার কি বিশেষে, এখন । তবে, শুনবে সত 
কথা? 
চণ্ডী || সত্যি কথাটাই তে। শুনতে চাইছি । 
কানাই || তবে শোনেো।। আমি মিথ্যে বলিনি । নাটের গুরুটি হচ্ছেন 
এ বলাইদ]। যাতায়াত, ঝাড়ঙ্ক'ক__ত। ছাডা আর ধা যা সব ঘটনা-__ 
চণ্ডী | তাই যদ্দি হবে, সম্পত্তিটাও তবে তোমার বলাইদাই পাবে । কি 
বল ভাই? 
কানাই ॥& উহ । পাবো আমি। 
চণ্ডী ॥ কেন? 
কানাই ।॥ তোমার জন্তে দিদি তোমার জন্তে। তোমার জ্িভকে 


২০৭ 


ধন্যবাদ...তোমার কেটলিভর]1 গরমজলকে ধন্যবাদ--তোমার স'ড়াশি. 'ঝাটী- 
বঁটি--সব কিছুকে ধনাবাদ। 
চণ্ডী || মস্করা রাখো । ব্যাপার কি বল? 
কানাই || ব্যাপারটা অতি সোজা কথা । প্রেম করলেন বটে বলাইদ]। 
কিন্ত তোমার কাছে কোনদিন ধরা পড়বেন ভয়ে তার কাছে নাম-ঠিকান! 
দিলেন আমার । আমি জানলাম "বলাই অর্থিকারী-..তিনি জানলেন-..কানাই 
চৌধুরী ।...্যা আমাকে সব বলে-কষেই দাদ! আমার এই অঘটনটি পুরীতে 
ঘটিয়ে এসেছেন | এ যে দাদাও আশঙ্লীর এসে গেছেন । এসে! দাদা_-এসো .. 
[ বলাই অধিকারীর প্রবেশ।] 
এই নাও...পুরীতে গিয়ে যা সব কাগুকারখানা করে এসেছো, এখন তার ঠ্যাল। 
বোঝো । 
বলাই ॥ আমি আবার কী কাণ্ড করেছি । আমি ও সবে নেই । [ চণ্তীকে ] 
ওগো, সেই কখন এ বাড়িতে এসেছো । লোকট। যে আপিস থেকে ফিরে একল। 
ঘরে বসে আছি--এক পেয়াল। চা না পেয়ে গলা শুকিয়ে মব্রনহ্ধে-সে ভাব্ন। 
বুঝি নেই ? 
ছুর্গী॥ বস্থন-__জামাইবাবু । আমি চাঁজলখাবার আনছি । 
কানাই ॥ খালি চা-জলখাবাব আক্ত আব চলবে না। দেব দশেক সন্দেশ 
আনাও। 
দুর্গী॥ তা আনবে! বৈকি । 
বলাই ॥ ব্যাপার কি? 
চণ্ডী ॥ ব্যাপার তোমার মাথ! আপ আমাব মুণ্ডু। চিঠিপান। পড় । 
[ চিঠিখানি দুর্গার হা ২ইতে ছে মারিযা লইয়া বলাইয়ের হাতে গু জিয়া দিল! বলাই কদ্ধ 
নি:শ্বাসে চিঠিথানি পড়িতে লাগিল । ] 
বলাই ॥ ওরে বাবা । | পুনরায় পাঠ । এবে পাবা") [পুনবায় পাঠ ] 
ওরে বাবা !।! 
[ পাঠ শেষ হইলে চিট ঠথানা হাত হইতে পড়িয়া গেল । ) 
[ মাথ1 চাপভাইতে চাপডাইতে ] এ আমি কি করেছিবে-_কি ভূলই মামি 
করেছিরে-_হায় হায় হায়__ 
চণ্তী॥ কি করেছে] এখনো টের পাগুনি। চল আগে বাভী-_তাবপর বুঝবে। 
ডুবে ডুবে জল খাওয়া! জাত গেল, পেটও ভরলো নাঁ। মাজ তোমাবই 
একদিন কি আমারই একদিন । 
হুর্গা॥ আহা- হাঁ দিদি, ছাডো-ছাডো। | জামাইবাবু একবার ন] হয় 
ভুল করেছেন,_আর ভুল করবেন না। বুঝলেন জামাইবাবু, এবাধ থেকে ঘা 
করবেন, নিজের নামেই করবেন । দিদির শিক্ষা হয়েছে--মার কিছু বলবে না। 
[ কানাই ও বলাই উভয়ে হাসিয়া উঁ ঠল।] 
কানাই ও বলাই ! [ একযোগে ] তা বটে! তা বটে !! 
ভারতবর্ষ, কাতিক, ১৩৬১ 
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[ একটি শরনকক্ষ । খুব বড় একটি জানালার পাশে একথানি থাট। জান|লার বাহিরেই 
স্বিজ্বীত বারান্দ1। কক্ষের যেদিকে এহ ক্কানাপা সেই দিকেই কক্ষের দরজা দরজার সন্দুখেও এ 
বারান্দা । বারান্দার নিটে ছে|ট একটি কুলের বাগান। তাহার পরই উচু দেওয়াল। দেওয়ালে 
লতানে! গোলাপের গাছ । ঘরে খাটের উপর রোশ-শমা"য় একটি ছোট মেয়ে, বছর দশেক বয়স 
হইবে। নাম টিয়া। হাগার মাথার কাছে তাহার মা করণ! বসিয়া আছেন। থাটের পার্থ 
টিপর, তদুপরি একটি ঘডি টিব টিক করয়া চলিতেছে, এবং ঈষবপত্র, খামোমিটার প্রভৃতি | 
বারান্দার কয়েকথানি চেয়ার। হভাঠাতে টিণার পিশা মমুজনাথ এব" ঠাহার5 আত্মীয়-জন এবং 
ডাক্তার বসিয়া আছেন । বারান্দায় ঠিক গানালার সম্মুথে একটি টিয়! পাখীর খাচ! ঝুলিতেছে। 
থ'চাতে পাখী নাই. খাঁচার দরাটি খোল।। টিগ়াপাণীটি উড়িথ গছ দেওয়ালের উপর বসিয়া 
আছ । মেয়েটির অবস্থ1! পুবই সঙ্কটাপন্ন । সকলেই অ্)স্ত বিষগ্জ। খড়ির টিব টিক শরুটাও ভালে! 
লাগিতেছে না, তাহারহ ভালে ভালে সকালর বুকেণ ঢ% চক শক ৪ বুঝি শোন যায়।--- 
আসন্ন সন্ধা! ] 


মহজনাথ ॥ সন্ধ্যাটা কি পাব পাবেনা ডাক্তান? 
ডাক্তাব ॥ নিশ্চয় । 
[ পার পাশ কি পাবে পা, কোনটা শিশ্চয়, ভাল বোঝা! গেগনা | কিন্তু এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় 
প্রশ্থ করি-তও কেহ সাহসী হশল না? 
মন্তজনাথ ॥ ডাক্তাণ তুমি আব একট ইনচু্গকসন দা 
ডাক্তাব ॥ না। 
ললিত ॥ এট: য়ে আব কত সইবে 
অমিয ॥ বেশ খুমাচ্ছে ওকে মাব জালাতন 
ডাক্তাব | “বাগ হলেই জালাতন হতে হয । সাপনাত। মনে ভাবছেন 
ঘুমুচ্ছে, কিন্ত ওকে ঘুম বল! চলে না। তবে ইনজেকসনেবও আব প্রয়োজন 
নেই । 
[ “শীব শিল্পপ্ত। ] 
মনজনাথ ॥ একি ' ককণণ উঠে আসছে । 
ডাক্তাব ॥ এইবাব যদি গুঁকে অন্ত কোন ঘবে পাসাতে পাবেন । বিশ্রাম ওব 
নিতান্ত আবশ্তক | বাতেব পব বাঙ জেগে দিনশাত .বাগীব পাশে থেকে থকে 
উন চেহাবা যা হয়েছে, দেখলে আমাবহ ভযষ হয--গওধ তে'ন গুকতব অস্থখ 
কবেছে নিশ্চয় । 
মন্জনাথ ॥ টিয়া ওব প্রাণ | টিযা না বাঁচলে ওকে ও বীাচানে। যাবেনা 


ডাক্তাব । আহাব নিদ্রা ও সাধ কবে ত্যাগ কবেনি । 
ডাক্তার ॥ কিন্তু তবু" - 
মন্ছজনাথ ॥ চুপ 
[ককণা তথায় আসিয়া ঈ্লাড়াইলেন | 
মন্গজনাথ ॥ কি করুণা? 
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করুণা ॥ [দেওয়ালের দিকে তাকাইয়! ] টিয়া-টা এখনো ...আছে ? 
মন্থজনাথ || কিন্তু আমাদের টিয়া? ঘুমাচ্ছে? কি বুঝছ ? 
করুণা ।॥ হ্যা, ঘুমিয়েছে, কিন্তু কথা বলে বলে ক্লাস্ত হয়ে তবে ঘৃমিয়েছে ! 
স্ন্ছজনাথ | কি-'"কি ৰললে ? 
করুণা | ওর এ মিতাব কথা' তোমাব কথা নয়, আমার কথাও নয়, 
ফল-ফুল-খেলনা--.কোন কথাই নয়, শুধু এ টিয়াবই কথ] । 
মন্ছজনাথ || ওটাকে ধরবাবও তে] কোন উপায় ধেখছি না। ধবছে 
গেলেই" 
করুণা | [আতঙ্কে ) না না 
ললিত ।| কি করে ওটা খাচাব বাইত গেল ? 
মন্্ুজনাথ || ডাক্তাব কববেজ নিয়েই আমবা বাস্ত সেই ফাকে-__ 
ডাক্তাব ॥ টিয়ার টিয়। টি-_ 
করুণা ॥ চুপ। কথ! আছে, শুন্থন-_ 
ভাক্তাব || [করুণাকে ] আপনি বশ্গুন না. 
করুণা | না৷ বসে গল্প কববাব মতো! শক্তি আমার নেই । শ্ধু একটা 
কথা জীবন মবণেব কথা... 
মন্ধজন'থ || কি কথা ককণ1? 
করুণ! || জীবন-মবণেব কথা । 
মচজনাথ | সেকি করুণ। ? 
করুণা || হা, জীবন-মবণেব কথা? । তত্দ্রায় আমি স্বপ্ন দেছেছি, স্বপ্ন কেন, 
আমার মনে, আমাব প্রাণে সেই প্বম সতা ধব] দিয়েছে তে 
মনজনাথ | কি করুণ।, কি? 
করুণ। || টিয়ার প্রাণ ই টিয়।। এটিয়া যে-মুহহে এখান থকে উদ্ভে 
পালাবে, আমার টিয়াকেও সে-মুহতেই হাবাবে। [বসনাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। 
উদ্গত ক্রন্দন রোধ কবিয় মেয়েব কাছে ছুটিয়। চলিয়া গেলেন )..* 
[গভীর নিস্তব্ধতা । সকলে দেওয়ালের পর উপবিষ্ট পাখীটির দিকে চাহিয়া রহিল।] 
ডাক্তার ॥ এ টিয়। পাখীটি দেখছি বহুশ্যময় হয়ে উঠল | 
অন্থজনাথ || ডাক্তাব, এ কখনো সত্যি হতে পাবে ? 
ডাক্তার ॥ কেন ঠাকুমা-ঠাকুদাব মুখে শোনেননি এমনি ধার! রূপকথা £ 
রাক্ষসের প্রাণ ভোমবা1 ? বাজকন্যা! জানতে পেরে প্রাণ-ভোমব। মাবতেই' মবে 
গেল রাক্ষল বিশ্বাস হতো ন! কি, যখন ঠা করে শুনতেন ? 
মন্ছজনাথ | কিন্তু ডাক্তার, কিন্ত... 
ডাক্তার ॥ এখন তা সত্যি হয় কি ন1-.এই তো? 
মনজনাথ ॥ বল ভাক্তার, বল''' 
ডাক্তার ॥ “বিশ্বাসে মিলায় কুষণ, তর্কে বহুদূর | বিশ্বাসে সব হয়| 
অন্থজনাথ ॥ [ চীৎকার করিয়া উঠিলেন ] ডাক্তার! ভাক্তার ! 
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ডাক্তার ॥ চুপ। চীৎকার করবেন না, টিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যাবে... 

ললিত | পাখীটাও ভয়ে উড়ে যেতে পারে . 

ডাক্তার || এ পাখীটির কি বিশেষ কোন ইতিহাস আছে ? 

মচুজনাথ || কিছু না। আমার মাব ছিল একট পৌধা। টিয়াপাখী | 
আমাকে তিনি বেশি ভালবাসতেন কি এ পাখীটাকে বেশি ভালবাসতেন, এ 
প্রশ্নটা সকলের সঙ্গে আমার সনে জাগতে।। আমার এ মেয়ে হ'ল, আদর 
করে মেয়ের নাম ঠিশি বাখলেন টির। | কিছুপিন পরে পাখীটা মার। গেল। 
মা তখন এ টিয়াট|কে দিনে এনে নাতননকে দিলেন, কিন্তু, নিজেও আর বেশি 
দিন বাচলেন না| এই | প ইতিহাস | 

ডাকার || এ ইহিহাসে কোন বিশেষত্ব মানছে কিনা সে কথা আলোচন। 

না করে আমি বর" এইটাই জানত চাই, এ টিয়া টা নিয়ে কে দেশি মাথা ঘাযায় 
মেয়ে, না মা? 

মন্জনাথ ॥ ছুজনেই । আমার বাডিতে এ পার্ধাটাব যা! আদব, আমারো 
সে নমাদর ছিল কিনা সন্দেহে । কিহ্ছ তাই বলে কি এ কথা...করুণার এ 
কথ। ..কখনো! সত্তি হয় ডাক্তার ? 

ডাকার মনে-প্রাণে যখন কোন একটি বিশেষ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়, তখন 
সে বিশ্বাস বিশেষ শক্তিমান হয়ে দাড়ায় । সেই শক্তিতে সে সত্য হয়, এটা 
আমি সত্যি সত্যিই দেখেছি | 

মন্রজনাথ || ডাল।ব--ডাক্তাব__ 

ডাক্তার || মা এধিশ্বাস মেয়ে মনে সংক্রামিত ন। হলেই মক্গল ' 

অমিয় || সকলেব চেয়ে মঙ্গল এ পাখীটি যদি উডে না পালায় । 

ললিত || এও তে! হতে পাবে, রাতদিন মেয়েব জন্য ভেবে ভেবে 
অনাহারে আব অনিজ্রায় করুণা-মাসীর এই মানষিক বিকাব হয়েছে | 

[ কক্ষণ' আফিডেছেন দেখা গেল ] 
মন্থজনাথ || চুপ। 
[নিস্তন্তার মধ ককণ' আসিয়া চাড়াইলেন । ] 


করুণা ।। [ পাখীটাব দিকে চাহিয়া ] ওরে আমরা কি দোষ করেছি যে 
তুই পালাবি? ফিরে আয়! বে, ফিবে আয় 

মচ্ুজনাথ | [ করুণাকে ] ওদিকে যেয়ো না - ও হয় তৌ."ই্যা, এ যে 

করুণা | চুপ--চুপ- 

[ শিস্বন্ধতা ] 

ললিত || নী, আর ভয় নেই । ও স্থিন হয়ে বসল। 

করুণা || ও খাঁচায় কেন ফিরে আসে না, কেউ বলতে পাব? ওকে ক 
আদরই না করি...কি যত্বেই না ওকে রাখি , তবু আজ"! ওরে আয়- আয় 
-তোর পায়ে পড়ি, ফিরে আয়-_ 

ডাক্তার ॥ আপনি বস্থন। আপনার টিয়ার কথা বলুন--এখন কেমন 


বুঝছেন ? 
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করুণা ॥ জেগেছে । জেগেই বললে মিতা কই? আমি দনেখালাম। 
বললে, মা, ও আজ আকাশে উড়বে । এখানে আর ওর যন নেই। ও 
আমার সব গল্প শুনেছে, শুনে ওরও মন ছুটেছে মেঘের আডালে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কে চলে জানতে, রামধহ্ু কার ধনু তাই দেখতে, স্ধিঠাকুর কোন পাটে ওঠেন, 
কোন ঘাটে ডোবেন জানতে, চাদদেব মাঝে যে বুড়ী চরকা কাটে তাকে দেখতে | 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষে বলে,_মাগো, আমার যদি পা! এ কতে।! পরব মত 
আমার যদি পাখা থাকতে! ছুজনে একসঙ্গে উডে যেতাম আজ। 
মনুজনাথ | চুপ [ অঙ্গুপিসঞ্কেতে টিয়।টিব উগ মকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন ] 
করুণা || সর্বনাশ ॥ [ ছুটিয়। ঘরে মেয়ের কাছে গেলেন ] 
অহিয় || না, স্থির হয়ে সেছে। আর ভয় নেই। 
ললিত || ওটাকে ধনবার কোন উপায় নেই ? 
মন্থজনাথ | [ সাতঙ্কে ] না-_না-, ধরতে গেলে ষর্দ উডে পালায় । 
ভাক্তার | জোর কবে কি কাউকেই ধবে বাখা যায় ললিতবাবু ? 
মঙ্জনাথ || করুণা আবার, ছুটিয়! আসিয়া ঈ্াডাইলেন ] কি করুণা? 
করুণা ॥ ওর জন্যে যে নতুন শাড়ী এনেছে, নতুন জুতো, নতুন জামা, 
নতুন ওডনা"'.ও চাইছে । এখনি, এখনি 
মন্ুজনাথ || ললিত, মপ্লিকাকে বল-_ 
ললিত ॥ [ ছুটিয়া যাইতে যাইতে ] এখনি আনছি | 
করুণ] |! বলেঃ এ পুব|নো জামা-কাপড আর নয় ম।, নতুন জামা- 
কাপড দাও, আজ আমি নতুন সাজে সাজ্ববো- ঠা, খুন খুশি মনেই বললে) | 
ডাক্তার || আমি ববং একবার দেখে আসি । 
করুণা ॥ ন।, না দরকাব নেই । কোন দবকাধ নেই । আপনাকে ৪ দেখতে 
পারে না। আপনি গেলে গর মন আবাব বিষিয়ে উঠবে 
ডাক্তার || তবু-.-একটিবার-". 
করুণা ।| না। কেন আপনি ভয় পাচ্ছেন ডাক্তাবববু% বশে এখন 
ওকে দেখে মনে হচ্ছে ওব 'অস্রখই মাব নেই । বে কেন মিছিমিছি একে-_ 
মন্তজনাথ ॥ হ্যা! ডাক্তার, তুমি বং". বে, ভাক্তারবাবুকে চা দেওয়া 
হয়নি! [নতুন জ্ঞামা-কাপড লইয়া ললিত আসিল ] এই যে ললিত-_ 
করুণ। |॥ [ ললিতের দিকে ছুটিয়। গিয়া ] ৮13, দা৪। নতুন এই জাম? 
কাপভ পরলে ওর আর কোন 'অস্থই থাকবে না--এমনি খুবি হবে । ডাক্তার- 
বাবু। আপনি যাবেন ন1। দেখুন-_কিস্ধ কাছে গিয়ে নয়, দূর থেকে, আড়াল 


থেকে 
[ জামা-কাপড় লইয়া ঘরে চলিত] গেলেন] 


মন্থুভনাথ ॥ ললিত--ললিত-তুমি ছুটে দোকানে-দোকানে ঠিয়ে এখনি 
আরো সব শাড়ী--আরো' সব জামা--ওর সারাটি দেহ মুড়ে দিতে দোকানে 
যা আছে'''সব--সব ষত দামই হবোক--যাও--যাও-_ 
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ডাক্তার ।॥। কিন্ত, আচ্ছা, যাও। [ ললিত চলিয়! গেল ] 

মন্থজনাথ || ভাক্তারের চা এলো! না! অমিয় তুমি যাও ভাই। 

অমিয় ॥| যাচ্ছি। 

মন্গজনাথ || আচ্ছা, শোনে] । তুমিও যাঁও অমি খেলনা, বুঝলে অমিয়, 
রংবেরং-এর আ-তো। খেলনা"**কাঠের, রবারের, কাচের | লাটিম, বল, নৌকো, 
হাতী-ঘোডা, সাপ, একট। বাশি, লুডো, কিছু জলছবি, হাতীর দাতের একটা 
বাক্স-এঁ সওরদাগরী দোকানে আছে, শ্বেত-পাথরের ভাজমহল-*" | হ্যা, আর 
রান্ন বান্ন। ওর ভারী সথ- খেলনার কড়াই, ডেক, হাতা, খুস্ি, বেডী__জানো 
তো] সব? 

অমিয় ॥ জানি... 

'মন্থজনাথ ॥ পুজো! করতে ওর ভারী সথ। ছোট বেকাবি, পেতলের সাজি, 
চন্দনের বাটি, ধৃপদানি, পঞ্প্রদীপ, মনে থাকবে ? 

অমিয় ॥ থাকবে। 

ম্ুজনাথ ॥ দাডাঞ। 9 যেন আমার কাছে সেন কি চেয়েছিল, দিতে 
পারিনি,"*কিস্ত আজ তে তা মনে পডছে ন! !...এইরে, এ টিয়? টিয়া__ 

অমিয় ॥ ১! এ দেখুন [ অঙ্গুলিসঙ্কেতে পাখাটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ । 
পাখীটি উডিবান উপথম করিতেছিল মনে হইল ।."*গভীব নিষ্তব্ধতা। 

মন্তক্নাথ ॥ নাঁ না, মার ভয় নেই । ৪ ভালো করে বসল ।..কি 
চেয়েছিল-_কি চেয়েছি" [ম্মরণ কবিতে না পারিয়া" মনে প্ডে না? 
আচ্ছা ভাই, ভুমি এ. ,-_ফিরতে কিন্তু ভাই বিলম্ব করোনা কোনটাই তূলো 
না। 

[ সমিয় যাইতেছিল ] 
ডাঞ্চার ॥। কুলে! ন।। খেলনা, পুঙ্গোব বাসন- এব 


অমিয় ॥ এবং” 
ভাক্তাব ॥ যাবার পথেহ_ 
অমিয় ॥ বলুন__ 


মনজ্নাথ ॥ কি কুল কবলাম ডাক্তার? 

ডাক্তার ॥ এক পেয়ালা চ। | . হাসিয়া অমিয় চলিয়া গেল। এদিকে 
করুণ! আসিয়! দাডাইল ] 

মন্ছজনাথ ॥ করুণা, খবর ? 

করুণা ॥ লগ্নকে দেখেছ? 

ডাক্তার ॥ লন 


করুণ। ॥ রায়বাডির সেই ছেলেটা! গো । লষ্টনকে এখনি না পেলে | 
আর চলছে না। 

মনুজনাথ ॥ কেন ?_কেন? 

করুণা ॥ পুরানে। জামা-কাপড ছেডে নতুন জামা-কাপড় পরতে এখন এক 
আপত্তি দাড়িয়েছে । 
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মনজনাথ ॥ কি আপত্তি ? 
করুণা ॥ বলে নতুন সাজে যে সাজব, খোপাতে কি দেব? 


মহুজনাথ || কি চাই? 
করুণ] ॥ তোমার কাছে সে তো। চেয়েছিল । তুমি দাওনি। 


মন্ছজনাথ || চেয়ে ষে ছিল তা, মনে পড়ছে, কিন্তু কি যে চেয়েছিল সেইটে 
কিছুতেই মনে পড়ছে না । কি চেয়েছিল? 

করুণা || ফুল । 

মনহ্ধজনাথ || হ্যা, ফুল। আমি এখনি দিচ্ছি 

করুণা ।| কিন্তু কি ফুল? 

মন্গুক্তনাথ || [ম্মরণ করিতে চেষ্টা ।--না পারিয়া ] কি ফুল? 

করুণা ॥ অভিমানিনী তা আজ আর তোমায় বলবে নাঁ। আমায়ও বললে 
না। বলে, ঘবের লোক যা দেয়নি, বাইরেব লোক তাই দেবে । বাইরেব সেই 
লোক, লন । 

মনজনাথ || তা দিক্‌. সেই দিক." কোথায় সে? 

করুণা ॥ তার খোজে এখনি লোক পাঠাও, নহলে অনর্থ হবে__ 

মনুজনাথ || 1 একজনকে ] খুঁজে আনে | ভাই বায়বা্িব সই লগনকে, 
তাকে এখনি যেখান থেকে পাব ধরে আনো 

করুণা ॥ তাকে গিয়ে বল, টিয়াকে তুমি কি ফুল দিতে “চয়েছিপে--ফ্লাওনি 
কেন? টিয়া যে তোমাব আশায় বসে আছে । শীগগিব গিয়ে টিয়াকে সেই 
ফুল দিয়ে এস । বলো! টিয়া কাদছে .-টিয়া বাগ করে তোমার পথ চেয়ে বসে 
আছে। 

[ সে চলিয়া গেল ] 

ভাক্ার || লগ্ন 'বাপ-ম! আর নাম পায়নি ' 

করুণা ।॥ তাই টিয়া হেসে বলে স্থত্ি যখন ডুবে যাবে, তুমি ভাই লন 
আমার পাশে খেকো, তোষার মুখের পানে চেয়ে পাকবো, আধাবের মুখ 
দেখব না! 

ডাক্তার ॥ স্র্ধ ডুবতে তো আর বিলম্ঘ নেই । কিন্ধু কোথায় লন - 
আর কোথায় বা 

করুণা ।॥ কি? 

ডাকার ॥ আমার সেই এক পেয়াল। চ1' 

মহথজনাথ |॥ মনে পড়েছে--মনে পড়েছে, কি ফুল আমাব মনে পড়েছে 
-__কিন্ধ ওঃ [ অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন ] 

করুণা! ওকি! অয়ন করচ যে? কিফুল? 

মনজনাথ ॥ না--না- ও2। 

করুণা ॥ [ মন্জনাথের প্রতি ] কি ফুল, গগে! বল ন1...কি ফুল ? 

মন্ুজনাথ & এ লতানে গোলাপ'**হলুদ এ “মাসণল' নীল'*.দেওয়ালের এ 
মাথায়...টিয়াপাখীর ঠিক নিচে--এ যে ফুটে রয়েছে ! 
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করুণ] ॥ সর্বনাশ ! ও ফুল এ গায়ে". 

মন্গজনাথ । কোথাও নেই- কোথাও নেই--তাই আমি ও ফুল সেদিন 

করুণা । আঙ্গ তুলবে? 

মনধজনাথ ॥ তুলব? 

করুণ ॥ [ভয়ে চীৎকার ক্বিয়া উঠিলেন ] ন1' 

মহ্ছজনাথ ॥ চুপ...চুপ [পাখীটিৰ দিকে মঙ্গুলি নির্দেশ কবিয়া ভয়ে 
কাপিতে লাগিলেন | পাখীটি প্রা ডে এই অবস্থা ] 

করুণ। || ৪:[ আানাদ কবিষ।, ছুটিয়া ঘবে ] 

[দেখা গেল দওয়ালের ওপার হতনে একটি ছো৬ হাত পাথাটিকে চাপিয়া ধরিকাছে। 
পরূতর্তেই দেখা গেল নে ভাত আব কাহাএও নয়, সেই ন্নের  স টিশাটিকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়' 
'দওয়ালের উপর উঠিয়া বণ্দয়া নিচের সেই গে'লাপটি ছিডিয় , ণকহাতে টিয়া এবং অন্ত হানে 
ফুল লইগা নাটিচে লাফা'ইয়। পয নইয়ার এর লাকাহচে লাকাইতে ঢুকিয়া পডিল । বাহিরে 
যাহার! চাহ'কে চিনিল, তাহারা সমঙ্গরে আম্পারে চাৎকণর করিয় দিল লগ্ন । লগ্চন। ] 


ডাক্তার ' ঠ্যা, লগ্ন এল, কিন্ত লামার চ। ? 


[ দর বাতির মকলেই হানি উঠিল ] 


উত্তর! (বেনারস , কান্তিক, ১৩৩৯ 


আমরা কোথায় 


জব । আলাব এখুনি বেরুচ্ছ দাঙ্গা বু ' 

ইন্দ | ঘরে বসে ক্ডকাঠ গুণে লাত “কবে জবা 

জবা || দাড়াও । চা কবে ট্রামে বাসে গত থেযে চাকবিব উমে্দাবি 
কবে পযস] নষ্ট, শবীব নু । আনব কত দেখবে? লাভট1 কি? 

ইন্তর। একট! কিছু কবতে হবে তো । নইলে চলবে কিসে গ 

জব1।। তোমাধ চলবে না, তাতে মাব ক আসছে যাচ্ছে? 

ইন্্ু|| বু দেখতে হয | আঙ্গ একটা আশ আছে । 

জব। || চাকবি পাবে ? 

ইন্দ্র।| “পতে পাবি । কই, চ। হল * 

জব্।। ঢ!লছি। চাকবি হবে তোমীব ' কী চাকবি তৃমি কববে? 

ইন্দ্র ॥॥ কেবানিগিবি । ষাট টাকা মাইনে । 

জবা '। তোমায় দেবে? কি দেখে? 

উন || চেহাবা দেখে! কী আবাব দেখে | 

জবা ॥ চেহাবায় বাজপুক্ত,ব | পরিচয় নিলে জানবে জমিদাবেব ছেলে । ষাট 
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টাকা মাইনের কেরানি তোমাদেরই ছিল--যাট জন । তাস পাশ] খেলে দিন 
কাটিয়েছ, প্রজা ঠে্গিয়েছ । তুমি কেরানিগিরির কি জান ! 

ইন্দ্র।॥ দেখ জবা, কিছুতেই তোর শিক্ষা হবে না? আবার বকছিস ? 

জব] অমন আশা কত পেয়েছ। তোমারি কি শিক্ষা হল ? 

ইন্্র॥ যাবনা, আর ঘরে বসে গুদ্িশুদ্ধ, তোর গায়েব গয়ন। বেচে খাব ? 

জবা ॥॥ ঘদ্দিন চলে তাই চলুক না। 

ইন্দ্র॥ খুব লম্বা লম্বা কথা বলছিস যে। হাতে কগাছ1] সোনার চুডি 
এখনে] রয়েছে, তার গরবৈ ধরাকে সর জ্ঞান করছিস যে জবা ' 

জবা॥ তা আরপারছি কই' চোখের ওপর দেখলাম রাজা হলেন 
ফকির । যদি না দেখতাম, তাহলেও ব] সোনা-দানাব গরব কর] চলত | গর 
করে বলছিনা দাদাবাবু । বরং বলছি শহর ছেডে চল বনে_-চল পাহাডে। 
ঝরণার জল, গাছের ফল, এস্তার খাও-_গুহ। আছে, শোও । 

ইন্দ্র॥ বাকল আছে পব। দিবা আবাম। চমতকার বুদ্ধি। ভ্রংলী 
ভূত। ছোটজাতের বৌ--তোর মৃখে লেখা । ভদ্দব লোকের সাধ্যি কি 
তোকে ভদ্দর করে । দে, চাদে। 

জবা ।। ভদ্দর হয়ে লাভ যা, তাও তো! দেখলাম | জ্োৌছ্মি ক্ষমিদারী | 
সাত পুরুষের ভিটে--তার চেয়েও বভ, ঠাকুর দেবতা ধর্ম _জুজর ভয়ে ষেমন 
করে ছেডে দিয়ে, এক কাপডে প্রাণের ভয়ে স্ব পালিয়ে এলে নোয়াখালি থেকে 
কলকাতা, অভদ্দব চাষারা 1 পারেন 1.. নাও চ1। 

ইন্্র। [ চায়ে চুমুক দিয়ে ] এর নাম চা%.. এচাতুইখা। তার গায়ে 
নিক্ষেপ করে, পেয়ালাটা! বেখে হন হন কলে বেরিয়ে যাবাব সময বলে গেল 7 
ষতবভ মুখ নয়, তত বড কা! 

জৰা ॥ [ চকিতে সবে যাওয়ায়__চাব পনি, ভাগ্ট'ত মাটিতে পড়ে গেছে। 
বাকিটা পড়েছে কাপড়ে । জবা শুধু বলছে বে, কোন মুছে আনার চ] চাল 
দেখব । 

বাড়িওয়ালা ॥ ছেোটবাবুর গলা প্লাম, আছেন 51৮ 

জব। ॥ বেরিয়ে গেলেন । 

বাডিওরালা ॥ বাইরেই তো থাকেন কাডকর্জেব স্ুবিধ। হল কি কিছু? 

জব! ॥ জ্ঞানি না। 

বাড়িওয়ালা ॥ মাযি জানি । ঠবে ন। কিছু, ৩। থছেন দেখুন | বডবাবু 
কোথায় ? 

জবা ॥ ঘুমিয়ে রয়েছেন 

বাড়িওয়াল| ॥ কেমন আছেন ? 

জবা || ভালে! না, হাপানি বেড়েছে । 

বাড়িওয়াল। ॥ বেড়েছে! সেকি! ব|ডবার কথা নয় তো, সারবার 
কথা। কত লোকের সেরেছে, তুর সারলে। না! ত্রিকৃটের স্বপ্রাপ্ত ওষুধ ফেল 
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হয়নি তো৷ কখনে। ! আমার গাদ! গাদ। সারটিফিকেট রয়েছে যে! নিয়মতন্গ 
হয়েছে নিশ্চয় । হতেই হবে ।...চ1 বুঝি একপাট হয়ে গেছে? তা বেশ-_তা 
বেশ । [ ইন্দ্র ফিরে এল ] এই যে ছোটবাবু ! এরি মধো ফিরে এলেন যে! 

ইজ্্জ ॥ হ্যা এলাম । পথে গিয়ে মনে হল চা খেয়ে বেরুইনি । 

| জনা সেথান থেকে চলে গেল ) 

বাড়িওয়াল] ॥ ভাগ্যিস ! তাই দেখ! হল। কাজকর্মের স্রবিধে হল কিছু? 

ইন্দ্র ॥ কই আব হল মশাই । 

বাড়িওয়ালা! ॥ হবে না মশাই, হবে ন। | বিশ্তব রাশিচক্রে রবি__রবিপুত্র_ 
সিংহিকার সত রৌদ্র, সঙ্গে দেন+সনাপতি, ওরে বাবা! “তদ। যুদ্ধাকুলা পৃ 
-__ধনধান্য বিবজিতা |, 

'ইন্্র ॥ কিন্তু আপনার তো বেশ হস্ল। পাঁচশ টাকা সেলামি নিয়ে 
মামার্দের তিনখানি পায়রার খোপ ভা দিয়েছেন | 

বাডিওয়াল| 1 হোল । গৃহঙানি হ'ল না "মামার ? তিন তিনখানা ঘর 
হাতছাড। হয়ে গেল না? 

ইন্দ্র || তা বটে। 

নাভিণয়া| ॥ ছবে দ্বারে সোমান্ত বৌ-ঝি আব বুত়্ো বাপ নিয়ে ঘুবে 
বেডাচ্ছিলেন । আপনাদেপ কান্নাকাটি সইতে পারলাম না। ভাবলাম 
তিন্দুকে হিন্দ ন! দেখলে দেখবে কে 1--াঈ নিছে বন্ধের হয়ে ঘব িনখানা 
ভাডা দিলাম । 

ইন্দ্র ॥ ততো ডেই। 

বাডিওয়াল| । না, ৩] তো বটে নয়। আমি আপনাকে দেখছি, আঁপনি ও 
আমায় দেখছেন ' কিস্ধ আমাদের কউ দেখছে নী | র্যাশনের চাল বলুন, 
পরণের কাপড বলুন-_ আলু, পটল, নেগুন, মস্ত, মাংস, দধি, দুগ্ধ এমন কি এ 
পুত আর কলমি শাক-_মুখ বাকিয়ে সে আছে । কে আমাদের মুখের দিকে 
চাইচ্ে বলুন ? 

ইন্দু॥ তা যা বলেছেন । 

নাভি পয়ালা || চলে ন। মশাই । সাধে কি আজ আবার ভাডা চাইতে 
এনেছি ? 

ইজ্জ || বলেন কি মশাই? ভাডা' 

বাডিওয়াল||। একমাসের আগাম ভাডা | দেবার কথা ছিল। 

ইন্দ্র || কিন্ত মাসে মাসে ভাডা তো মিটিয়ে দিচ্ছি। দিই নি? 

বাড়িওয়াল1॥ কেন দেবেন নী । কিন্ত এক মাসের ভাডা আগাম জমা 
থাকে । নিয়ম রসিদ পাবেন । 

ইন্দ্র॥ আপনি তো জানেন নোয়াখালি থেকে কি অবস্থায় এখানে 
এসেছি । ভিটে-মাটি সব গেছে । গয়ন1-পত্র লুট হয়ে গেছে । প্রায় একবন্ত্রে 
শুধু প্রাণ কটি নিয়ে দেশ ছেড়েছি । 
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বাড়িওয়াল। ॥ তা৷ বটে--তা বটে। তবে মরা হাভী লাখো টাকা, এই 
যা । রিলিফ সেন্টারে খন থাকলেন না_তখন বুঝতে হুবে-_ 

ইন্ রঃ থাকলাম ন। নয়। থাকা গেল না। 

বাড়িওয়ালা ॥ তবেই দেখুন বড়লোক না হ'লে-_ 

ইন্দ্র॥ বাবার অবস্থা দাডাল, এখন-তখন। রিলিফ সেন্টারে দারুণ 
বিশৃঙ্খল! | বাব! কাদতেন আর বলতেন, আমায় বাড়ি নিয়ে চল। হাতে 
টাকা নেই, পয়সা নেই; চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়না, পথ্য পর্যস্ত দিতে পারি না 
বাবার এ দৃশ্ঠ সইঙ্জে পারলে না৷ দলের একটি মেয়ে এক নমঃশৃদ্রেব বৌ। 
ব্রাহ্মণ নমংশূত্র তখন এক হয়ে গেছে । ছুংখেব মধ্যে দিষে আত্মীয়তা গভে উঠেস্ছে 
--সত্যিকার আত্মীয়ত। । 

বাডিওয়ালা ॥ শাস্ত্রেও বলে স্ত্রীরত্বং দুক্ষলাদপি। এ জবা বলে ষাকে 
ডাকেন, সেই তো? 

ইন্দ্র॥ হ্যা, জব1। প্রথর বুদ্ধি, খানকতক গয়ন1 ছিল-_সব কটাই বাচাতে 
পেরেছিল | তাই বেচে বাসা করলে । সেই বাসা এই বাস।। 

বাড়িওয়ালা ॥ ভালোবাসা হলেই বাস! ভাল হয | [ চ। নিয়ে জব। এলে ] 
নিন-চা নিন [ চায়ে চুমুক দিয়ে ] চাও ভালে।। বেশ চা। 

জবা ।। এ চা আপনার বাডির। চেয়ে আনলাম । ম্মাম|দেব চা 
ছোটবাবু খেতে পারেন না। 

বাড়িওয়ালা || কবেছ কি! আমার বাড়ির চা মামি মাবাব খেতে 
পারিনা । কি সর্বনাশ । কি খাচ্ছি? 

জব। |॥ কক্রীকে জিজ্ঞেস করছি । শ্রী তো দৌবেব আডানে রয়েছেন | 

বাড়িওয়ালা ।। কি সর্বনাশ, এতো! ভালে! চ। 1 দেখেই তা বুঝেছি । 
পরের বাডির চা আম্াব পোষায় না । 

জবা ॥ ছোটবাবু আবার বাঁড়িব চা ছুঁড়ে ফেলে দেন। আপনা বাঁড়িব 
চা বলেই খাচ্ছেন । 

বাড়িওয়ালা ।। সেকি মশাই '...নাং_ দেখছি চা খাঁওয়াটাই কিছু নয়। 
আর যদি খেতেই হয়, বাডির চ1 খাবেন ' আব বডি-ভাভাট। আগ।ম দেবেন ' 
চল গো, আমি যাচ্ছি। [প্রস্থান ] 

জবা ।। [ মুখে কাপড দিষে ভাসতে লাগল | 


ইন্জ॥॥ হাসছ যে? 
জবা! || ভন্দর লোক এখনি আবাব ফিরে আসবে । 
ইন্দ্র।॥ কেন? 


জব1|| ও বাড়ির চা দোরের মাডালে গিন্ী_সব মিছে কথা । বাড়ি 
গিয়ে কথা পাড়লেই কুক্তক্ষেত্র বাধবে । 

ইন্্র।॥ কি সর্বনাশ ! 

জব] || ভেবেছে কি, ওকে আমি সহাজে ছাডব ? 

ইন্জ।| সেকিরে জবা? 


জব1॥ করেছে কি জানে।? 

ইন্জর॥ কি? 

জবা! ॥ ডাক্তারি ওষুধে বাবার হাঁপানি সারছে না। ও এসে বলেছে ব্রিকৃট 
বাবার স্বপ্রান্ত ওষুধ আছে-_অব্যর্থ_-১০৮ টাক] দিয়ে ভ্রিকুট-যজ্ঞ কবে সে গিষুধ 
দেন ত্রিকৃট বাবা । 

ইন্জর || ১০৮ টাকা 

জবা ॥ ষে কষ্ট পাচ্ছেন তা যদি সাবে--১০৮ টাকা নড কথা নয় । এক- 
দিন হাপানিব খুব টান উঠেছে, প্রীণটা| বেবিয়ে যাষ_মীবাদিদি সেবা কবছিল 
আব কার্ছিল--তখন বাব! তাকে বললেন ই দ্ঘুধ এনে আমায় বাচা 
মা মীরা । 

ইন্দ্র || মীবা টাকা পাবে কোথায । গ্রামায় কেন বলেন নি ? 

জবা || কেন বলেননি বাবাই জানেন । আমায় বলেননি । োগেব 
যন্রণাষ মীবাকে কাছে পেয়ে মীবাকেই বলেছিলেন | মীবা €সই কে আহাব 
নিড্র] ছাল | যে মেয়ে এক গ্লাস জল গাঁদে পানি, সেই মালা কঠজে খোজে 
কোথায় ঘুবোচ আব কোথায না ঘুবেছে ! 

ইন্দ্র'। সেকি? *মিজ্ঞানিনা' 

জব] || তুমি9 বাইবে বাইবে থাকে ।--কি কবে জানলে । 

ইন্দ্র || মীবা। শেপ মীব|' 

জবা || মীবানে আমাব ভাতের এই চুডি ক"গাছ' বিক্রি করতে বলে- 
ছিলাম । মীব1 বললে, না বে জবা, বাব' আমাব কাছে চেষেছেন, এই প্রথম 
চাওয়া-..এই শেষ চাঞযা আমাকেই তা দিতে ছে । 

ইজ্জ || মীবা দিযেছে ? কী ককে দিলে? কোথায পেলে টাকা ? 

জবা ।। কাজ পেয়েছে । শুশযাল কাক্ত । আগাম টাক “নযেছে 

ইন্দ্র || আব সেই টাকা দিষেছে এ পিশাচটাকে ? 

জবা ।। হ-দ্িযেছে। 

ইন্দ্র || অথচ ব্যাবাম বাবাব বেডেই চলেছে । আব এই জন্যে আমাব 
বোন-যে কোনদিন ঘবেব বাইবে বেব হয়নি-- | আমি এ বাঙ্ক্যালকে আজ 
খুন কবব 1__না__না, ছাডো, আমায় ছাডে1__ 

জবা || ছিঃ দাদাবাবু, এ যে বাধা আসছেন | বাবা কি বলেন শোন ' 

[ কাসতে কাস্তে মহেন্দ্র দাসেব পবেশ ] 

ইন্্র॥॥ বাবা । 

মহেন্দ্র ॥ বল। 

ইন্দ্র॥॥ ত্রিকূটেব ওষুষ খেয়েছ তুমি ? 

মহেজ্জ || খাচ্ছি। 

ইন্দ্র! উপকার বুঝছ ? 


২১৯ 


মহেন্দ্র ।॥ না। 

ইন্দ্র।। ১০৮ টাকা দক্ষিণা দিতে হয়েছে? 

মহেন্ত্র।। হ্যা । আমার মীরা মা দিয়েছে । 

ইন্দজর॥ ওষুধ দিয়েছে এ বাড়িওয়াল। ? 

মহেন্দ্র || হ্যাবাবা। 

ইন্দ্র।। শালাকে আজ আমি দেখছি-_- 

মহেন্দ্র ।। সেকি! এই দাডাও। 

ইন্দ্র।| এই সব বুজরুকি সহা করব? 

মহেন্্র।। বুজরু'ক! ছুপাতা ইংরেজি পড়ে-_-এসব হুল বুজরুকি ! এই 
পাপেই আজ এল পাকিস্তান ৷ 

ইন্্র।॥ বলুন! আমিও বলতে পারি কেন এল পাকিস্তান। কিন্তু তর্ক 
থাক। ১০৮ টাকা দক্ষিণায় বাবা ত্রিকৃটনাথের স্বপ্রাঙ্ত মাছুলি যদি অব্যর্থ ই হবে, 
কই সারল ব্যারাম? বুজরুকি নয়? আমি চিটিং কেস করব। 

মহেন্দ্র ।। ব্যারাম সারবে । ত্তরিকৃট বাবার কথ মিথ্যা হবেনা হতে পারে 
না। বাঁডিওয়াল। নিজে পাহাডে গিয়ে বাবার শ্রীমুখে শুনে এসেছে । কত শত 
লোক ভালে হয়ে গেছে । একটা নিয়ম আছে- সেই নিষমটা পালন করতে 
পারছিনা-_আমার ব্যাবাম তাই মাবছে না। অতি সাধারণ-_-অতি সহজ-_ 
অতি ছোট একটা নিয়ম--এত সোছ। ষে লোকে শুনলে হাসবে-কিন্তু এত 
চেষ্টা করেও সে নিয়মটা মানতে পাবছি ন1। দোহাই ব্রিকুটেশ্বব ৷ আমায় শক্তি 
দাও-_-এ নিয়মটুকু পালনেব শক্তি দাও__আমায় বাচাও-আমায় বাচাও__ 

[ কাসতে কাস্তে কে'ন“মে বথাগ্চলি শেষ করলেন। জবা তাকে ধরে তার শোবার ঘরে 
নিয়ে গেল।...ক্ষণেক নিশ্তব্ধ। | শ্ত্ধী ইন্প্রকে সচ“কত কলে বাইরের দরজায় করাঘাত। দরজা 
অর্গলবন্ধ ছিল ণ' _খুলে ঠোল। দেখা গেল একজন গ্রিলিফ অফিসার এবং একগুন নমংশৃঙ্গ' নাম 
নটবর তলোয়ার ও পুলিশের পবেশ ] 

রিলিফ || এই যে ইন্দ্রবাবু। /ভতবে মাসতে পারি ? 
ইন্দ্র || নমস্কার আম্বন। 


[ সকগে ভেভরে হল] 


রিলিফ | ইনি পুলিস অফিসাব। 

ইন্দ্র || নমস্কার ! ব্যাপার কি? 

পুলিস ॥ আপনার বাসার চারদিকে পুলিস। মিথ্যা বলে ব্যাপারটা 
আর জটিল করবেন না। জনা দাসী নায়ী একটি মেয়েছেলে মাপনার বাড়িতে 
আছে? 

ইন্্র।। আছে। 

জবা । [ এগিয়ে এসে ] আমারই নাম জবা দাসী । 

নটবর || হুজুর, হুজুর, এ আমার স্ত্রী । হারে জবা--আমারে ছেড়ে এদ্দিন 
কোথায় ছিলিরে তুই ? 


পুলিস ॥ এই থামে! | [জবাকে] এই লোকটি তোমার স্বামী | এই নটবর 
তলোয়ার ? 

জবা || “না” বলব না। স্বামীই ছিল। 

রিলিফ || [ ইন্দ্রকে ] আপনি একে আপনার শ্রী পবিচদ দিয়ে আমাদের 
রিলিফ সেপ্টারে স্বামী-স্ত্রী পে নসবাম কবেছিলেন । 

ইন্দ্র || তা, খাতায় স্বামী-ণী কপেই লিখিয়েছিলাম | 

পুলিস | এ কথ| জেনে _ষে, এ অপরের পা 

ইজ্জ || ই], ত। জাখভান ন।-বল। চলে না| 

পুলিস || [পিলিফ অফ্িসানকে " গ্রণ। দুজনে একে শেন ? 

রিলিফ |॥ নিশ্চয় তেন | 

ইন ॥ আরো তিশ চলিশ জন এ ঘবেই শুনেন । কোনোদিন প%%1শ ভনও 
শুতেন। 

রিলিফ || হ্যা তাবা ও দেখেছে । 

ইন্দ্র|| ত। দেখবে বউ ক্ি। বিলিফ স্ন্টোব তো। আব শ্বশবালয় নঘ। 

নটবব || শ্রাবে জবা, শেষে তোব মনে এই ছিল বে" শ্মে কূলে কালি 
দিলিরে জন|। 

পুলিস || [ নটবরকে? এই থাযে]। [ উন্ত্রকে ? মাপনাকে গেপ্রা'ব কবা হল। 

জবা। কি অপবাধথ 

পুলিস || সেটুকু .বাঝবাৰ মতে! বিদ্যা-বুদ্ধি ওব আছে! তোমাবও 
আছে । আযাবেস্ট হিম | 

ইন্দ্র || দাড।ন গাব । বাপালট] অঙ সোজা নয । এ আমার বিবাহিতা 
সত্রী। লাইসেন্স চান, প্রমাণ চান-_-সণ পাবেন । চান? 

পুলিস || হাঃ হাঃ হা: 

ইন্দ্র || হাসিব কথাই বটে । আমাকও হাসি পাচ্ছে। চোটলোক বলে 
যার্দেব ছায়। খাডাইনি-তাদেব এক ণমযে আবাব স্ত্রী। মাব তাঁবই আঙ্ধে 
আমবা প্রতিপালিত হচ্ছি । মহাকালই যে হাসছেন দ[বোগাবাবু। 

জবা ।। আমি হাসতে পারছি না দাবোগ'বাবু। ম্বামাদে গ্রাম মুদ্লমানর। 
আক্রমণ কববে শুনেই এ অত বড তলোর়াব খ!-_ মামাব এ স্বমীদেবতা 
দাসীকে ঘবে ফেণ-_সাতপুক্ষেব ভিটে ফেলে, ঝুকুক্ব মতো পালিয়ে প্রাণ 
বাচালেন। ডা জ্ুহোজোডা পায়ে নিতে ভোলেন নি-_ এ দেখুন। কিন্তু 
দাসীকে বাঘের মুখে ফেলে গেলেন । শুধু দীত আব নথ দিয়ে কতক্ষণ লভাট 
কর] যায় বলুন দারোগাবাবু ..পারলাম না-ওদেব চাবুকেবই হল জয়। পিঠে 
আজও তার ঘ1। দেখুন । 

ইন্্র।॥| আমাদের গায়ে আমর] রুখেছিলাম। বাপ মা! ভাই বোনদের 
সরিয়ে দিয়ে আমর। গরিলা-লড়াই চালিয়েছিলাম ৷ কিন্তু আমাদেরই আত্মীয়- 
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কুটুম্বরা আমাদের ধরিয়ে দিলো । কলম! পড়তে আপত্ি করলাম নাঁ, কারণ 
সব ধর্মেই আমার বিশ্বাম আছে । ঘটনা-চক্রে এর আর আমরণ একই খোয়াড়ে 
আবদ্ধ হলাম। হুকুম হ'ল আমার্দের সাদি দিয়ে ধর্ট। পাক কবে নেবে। 
উচ্চজাতের সঙ্গে অস্তজের, অস্পৃশ্যের সাদি হবে_ ভেদাভেদ দৃঘ করা হবে। 
ভালে। লাগল | আমার নামকরণ হল রহুমৎ খা । আমার বিবি হলেন পরিবান্ 
বেগম... জবা দাসী। খানাপিনা হল খুব। নমাজ পড়তে তুল হল না 
কোনোদিন । 

নটবর || হা! গোবিন্দ 1.. 

পুলিস।॥। হু! প্রমাণ আছে? 

নটবর | আর প্রমাণে কি হবে দারোগ। সায়েব । এমনি সব কাণ্ড- 
কারখানাই হয়েছে । তা! আবার শুদ্ধিও হচ্ছে । নবদীপের পণ্ডিতনা বলেছেন, 
গঙ্গায় নেয়ে নিলেই হবে । আয় জবা, চল। 


পুলিস || [ জবাকে ]কি, ষাবে ? 

জবা।। না। 

নটবর || সেকি বেজবা! 

পুলিস ।| ন! কেন? ধর্মে যখন বাধছে না 

জব || মুখ্য মান্য । ধর্মটর্ম বুঝিনা । বুঝি মানুষ, চিনি মানুষ | যাবনা। 

পুলিস || তা বুঝতে পারছি ।-_-তা বেশ | সবাই তাহলে একবার থানায় 
চল । স্টেটমেন্টগ্রলো বেকর্ড কবতে হবে | একট এনকোয়াবীও করতে হবে । 

নটবর || কিন্ধ__ 

পুলিস ॥| [ সপদদাপে ] চল ।- তুমি মেয়ে, তোমাকে ৪ ষেতে হবে। 

[ পুলিস অফিসারের সঙ্গে সকণে খানায় চলে গেল মী? পুকিয়ে এসব দেখছিল আর প্চলছিল। 
সে পা! টিপে টিপে এগিয়ে এমে যখন দেখলে ও৭1 চলে গেছে_তখন সে ভেতরে যাবে এমন সময় 
বড়িওয়ালাও পা টিপে টিপে এগিয়ে এল এব" হসারায় মীরাকে ছাড় করালো ] 


বাঁডিওয়ালা || মীবা ' 

মীরা ॥ এসেছেন ভালোই কবেছেন। নইলে 'মামিই মাপনার কাছে 
যাচ্ছিলাম । 

বাডিওয়ালা || তাই নাকি ' বাঁবাঃ__-বেশ | কিন্ত কি সব প্যাপাব । সব 
থানায় গেল? 


মীর1॥। হ্যা । গেল | আপনাকে ৪ যেতে হবে ললিতবাখু । 

বাড়িওয়াল। 1॥ কেন, কেন মীরা! 

মীরা |॥ আপনি আমাদের চীট করেছেন । মাপনি বদ লে।ক। 
বাড়িওয়াল || ছিঃ মীরা, একথা বলো। না। হঠাৎ এত রাগ কেন মীর]! 
মীরা ॥॥ আপনি বাবাকে কী বুঝিয়েছেন, আপনিই জানেন । ত্রিকটেশ্বরের 


ওপর যতটা বিশ্বাস--আপনার ওপরও ততটা । ১*৮ টাকা নিয়ে আপনি 
তাকে কি স্বপ্রাগ্চ ওমুধ দিয়েছেন, আপনিই জানেন । কিন্ত বাবার বিশ্বাস, তাতে 
তিনি সারবেনই | সাবছেন না ুপু_কি একটা নিয়ম বলে দিয়েছেন--সেই 
নিয়মট] মানতে পাবছেন না বলে । নিয়মট।1 কি? 

বাডিওয়াল1 || খুব সাঁজ। একট। বিধি । 

মীর] || কিন্তু সেটা বি? 


বাডিওয়ালা ॥ £সটা গুপু বাখাই ষে নিধান মীবা। 'অপবে জানলে 
ওষুধে কিন্তু ফল হবে না। 


মীবা | ন। জানাতে৪ ফল হয়নি । ভানলে বব" বুঝব। 

ব্ডিওয়াল। || 1 তুমি ধবলে বলতেই হয়| কিন্ধ ওষুধে কাজ না হ'লে 
আমার দোষ নেই মীব। | 

মীবা | বলুন । 

নাঁডিওয়ালা || বিধিট! হচ্ছে এই, €বুধটা যখন খাব্নে তখন কখনো যেন 
উষ্ট্রেব কথ মনে না] হয় । 

মীবা || ৯৫" 

বাডিওয়ারা || মানে উট | এদখেভ 

মীবা | দেখেছি। “কন্ক উষ্ট কেন” 

বাড়িওয়।লা || সি কঝুটশ্বব জানেন | 

মীব1 || কিস্ক এ বিধি দেওয়াতে, উচুষ্টৰ কথাটিই যে আবৌ বেশি কবে মনে 
পডবে-__ গুযুধেব খলটি যেই মুখে ধববেন | 

বাড়ি প্রয়াল।ী || উনি চেষ্টা কবছেন । একদিন হয়তো পান্বেন | সেদিন 
বায়াম সাববে নির্ধাৎ। জষ বাব! ত্রিকুটেশ্বব 

মীবা॥ বুঝলাম । এ, বুঝলাম | বশ | আচ্ছা আব একটা কথা। 

বাডিওয়াল। | বল-বল মীবা। 

মীব1 || আপনাব ১০৮ টাকা দক্ষিণা মামি যোগাড কবে দিয়েছি । 
জানেন ? 

বাড়িওয়ালা || তী-নী-্যা, তা। বুঝতে পাবি বইকি। আর তে সব 
ভ্যাগাবগু | 

মীরা ।। একশ আটট] টাকাব জন্যে যখন আমি পাগলেব মতো ঘুবছি, 
তখন একদ্দিন একট| পোস্টকাঙে চিঠি পেলাম | লিখেছে--“৩২৩ চৌবঙ্গীপার্কে 
মাসাজ কিওর-_মানে, গাত্রমদন চিকিৎসালয়ে নার্স নিযুক্ত হবে। মাসিক বেতন 
১৫০ টাকা । আবেদন করুন 1” স্বাক্ষব “হিতৈষী বন্ধু ।” যেতেই চাকরী 
পেলাম । আগাম ১০৮ টাক! নিয়ে আপনার দক্ষিণা দিলাম । 

বাড়িওয়ালা । তাই নাকি! এত সবও আছে নাকি ! 
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মীরা || ক্রমে বুঝলাম যে নালসিংটা কি। 

বাড়িওয়ালা ।। কী? 

মীরা ॥। শয়তান ! ব্যবসাটা তোমার ! 

বাড়িওয়াল ॥ না মীরা, তোমার মাথার ঠিক নেই আজ । তুমি বরং_ 
আচ্ছা আমিই বরং 

মীরা || শুধু আমি? আমার মতো কত মেয়ের সর্বনাশ তুমি করেছ! 
১০৮ টাকা ধোগাড করতে ষেমন পাগল হয়েছিলাম, তেমনি পাগল হয়ে এই 
রিভলবার যোগাড় করেছি । [রিভলবার লক্ষ্য করল ] 

বাড়িওয়াল। ॥ মীরা! মীর।। 

মীরা ॥ আমাদের জীবন তুমি মরুভূমি করে দিয়েছ । মরুদ্ভূমি ! জীবন 
আমাদের মরুভূমি ! 


[ চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । হাত থেকে রিভলবার মাটিতে পড়ে গেল ] 


বাড়িওয়ালা ॥ ' রিভলবার তুলে নিয়ে ) মীরা । 

মীর || মরুভূমি দিয়ে চলেছি আমর] সব উট | বাবা কী করে আমাদের 
ভুলবেন! কী করে সারবেন তিনি ' 

মহেন্দ্র॥ [নেপথ্য থেকে ]মীরা! মীরা । 

[ বাড়িওয়ালা রিভলবার নিয়ে অদৃশ্ঠ হল ] 

মীরা ॥ [ ছৃহাতে মুখ ঢেকে কাদছিল ] 

মহেন্্র॥ [ ওষুধের খল হাতে এসে, তাকে এ অবস্থায় দেখে] উট ' 
মরুভূমিতে মুখ ডেকে, রয়েছে 1-*হাঃ হাঃ হা: হঠাৎ] 'এই ষা_মনে পড়ে 
গেল! কী হবে আর ওষুধ' [খলট| ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ] আয় মা: 
আমার বুকে আয়--এ মরুঞ্চমিতে এইটুকুই যা ওয়োসিস । 


বর্তমান, আশ্বিন, ১৩৫৫ 
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নব একাঙ্ক 


৫ স্ল্গ 


শ্রীমান প্রদশপ রায় 
শ্রীমতী মন্রা সেনগ:*্তা 


শুভাববাহে 
ম্নেহাশিস্‌ 


আশীবাদক 
মন্মথ রায় 


১৪ই জৈ/ষ্, ১৩৬৫ 
২৮-৫৬-৬৮ 


অকেস্টা 


ক'লকাতার উপকণ্ঠে বড় রাস্তার ধারে একটি মধ্যবিত্ত পল্লী । তন্মধ্যে মধ্যবিত্ত 
কেরাণী মহারাঙ্জ মিত্রের বাড়ী । একট। বড় উঠোন-_একাঁদকে বড় রাস্তা থেকে ভেতরে 
আসবার প্রবেশ পথ । আর একদিকে একট। বড় ঘরের চওড়া বারান্দা । উঁচু দেয়ালে 
বাড়ীটি বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছি্ন হ'য়ে আছে। এই দেয়ালেরই একটা অংশে 
টাঙ্গীর ছাউনী (দিয়ে একট। শোয়ার ঘর ক'রবার প্রয়াস হয়েছে তারও একফাল 
বারান্দা ৬াছে। উঠোনে তুলসী বেদীও রয়েছে । শহরতলী বলে দুচারটে গাছ- 
গাছড়াও আস্তত্ব বজায় রাখতে পেরেছে । বাড়ীটির একট। সাবধে-_ রাস্তার একট। 
বৈদু]াতক আলে। এ বাড়ীর উঠ্োনটাকে সারারাত আলো।কত করে। 

মহারাজ [মত্রের বড় ছেলে গানন্দা ধু - যন্ষত। রোগাত্রান্ত- নয়স বছর পাঁচশ । 
আনন্দ নামটি লাক করবার মত চেহারা তার ছিল যক্ষ। রোগ ধরা পড়ার পর 
আনন্দকে নিয়ে এ দাঁব৫ সংসারে বেদনার শেষ নেই । হাসপাতালে কোন বেড, 
মেলোনি তাই দেয়ালটাকে কোনরকমে জোড়াতালি 'দিয়ে তার বাসের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছে । বারান্দাটিতেই সে বেশীর ভাগ সময় কাটায় কারণ তার ঘরটিতে কোন জ্ঞানাল! 
নেই। একট। সেকেঞঠ্যাণ্ড ইজিচেয়ার, একট। "টিপয়' টেবিল আর 01955৬/010 
1১17216-এর খাতা-পেনাসল--এই 1ণয়েই তার দিন কাটে । বিলাসও একটু আছে-_ 
সেটি হ'ল একটি গাধবীলতাব গাছ । কোথা থেকে নিজের হাতে এনে পে তার এই 
ঘরের পাশে প্‌তে তুলে দিয়েছে লতাটি ৷ বাড়ীর জার সবাই পাঁরচধা করে আনন্দের 
আনন্দ পাঁরচর্যা করে এই লতাটির। বসন্তের সন্ধ্যা- দেখা গেল মাধবীলতার গোড়ার 
ম(টি আলগ। ক'রে আনন্দ বারান্দায় উঠে আসতে গিয়ে একট! দূমকা কাশিতে খানিকট। 
হাফাতে হাফাতে উঠোনে পাতা হাঁজচেয়ারে গ। এাঁলয়ে দিল । বাড়ীতে তখন ম 
ছাড়। আর কেউ 'ছিল না-_তুলসীমণ্টে তানি সন্ধ্যাদীপ দতে ভাসীছলেন- সেখানে 
প্রদীপটি তাড়াতাঁড় রেখে গলায় আচল দিয়ে প্রণাম সেরে ছু এলেন কাছে-_হাত 
পাখাটি দিয়ে তাকে হাওয়া করতে লাগলেন । আসুন, এই অবসরে তাকে একটু ভাল 
করে দেখে নিই । বাড়ীর কনা তিনি_বয়স বছর চল্লিশ । সুখ-দুঃখের অনেক 
ঝাপটা ঠার উপর ঝয়ে গেছে, সবই তান সহ্য করেছেন হাসিমুখে কনা জানি না_ 
যাঁদও নাম তার সুহাসিনী দেবা । 


সুহাসিনী ॥ আবার তুমি বাইরে গিয়েছিলে বাবা ? 
আনন্দ ॥ না-মা। মাধবীলতা গাছের মাটি টা একটু আলগা করে ন৷ 


দলে আর চলছিল না । 
সুহাঁসনী ॥ বল্লেই সে আমরা কেউ দাম । তুমি কেন গেলে বাবা-- 


আনন্দ? 


আনন্দ ॥ মাগো-এইটুকুই আমার আনন্দ? ও আর তোমরা কেড়ে নিও 
না। 

সুহাসিনী ॥ (তার কপালে হাত দিয়ে দেখে ) আজ জ্বরটা কম আছেরে 
আনন্দ। 

আনন্দ ॥ তা আছে। মনে হচ্ছে মা-আমি সেরে উঠবো-শীগৃগিরই 
আমি সেরে উঠবো । আবার কাজে যেতে পারবো আবার তোমার মুখে হাসি 
ফুটবে । (মার মুখে কোন ভাবাস্তর না দেখে) কই মা-হাসি তো ফুটলে। 
না তোমার মুখে ! বাপ-মা কি দেখে তোমার নাম রেখেছিল সুহাসিনী-বলতে 
পারো ? যক্ষা! রোগী ছেলে নিজে বলছে সেরে উ্বে- তাও তোমার মুখে 
হাঁস নেই ? বল মা-_তুমি কি ভাবছো ? 

সুহাসিনী ॥॥ (চমকে উঠে ) ভাবাছ-_সেরে উঠলে তোকে আমি “চেঞ্জ 
পাঠাবে! । 

আনন্দ ॥ এইবার তুমি আমাকে হাসালে মা । আজ পর্যন্ত একট। [165 
6৫ যোগাড় হ'ল না আমার-_ ওধুধ-পথ্যি যোগাতে ফতৃর হ'লে তোমরা-না 
মা সেজন্য আমি দুঃখ করছিনা_তা'তেও আমার আনন্দ বুঝলে ম।। মা মা 
আমার এ 010959৬০1৫-এর কাগজগুলো এগিয়ে দাও না-_আচ্ছ৷ এ 'টিপয়'টাই 
নামিয়ে দাও-_ 

[ সুহাসনীব তথাকবণ |] 

(মার চিবুক নেড়ে ) 716০ 736 পেলে এ নার্সাটকে তো আম কাছে 
পেতাম না মা । তবে হ্যা-বাবা ফতুর হচ্ছেন। তা' আমিও সেরে উঠছি । 
আর- জানে মা-এবার আম যা রোজগার করবো- হাজার হাজ্জার টাকা-_এই 
07055%010 7১02216-এ | হাসছো-হাসো ! কিন্তু যোদন সাতি হ'বে 
সোঁদন যাঁদ হাসো- মামি দেখে নেবে। মা। 

সুহাসিনী ॥ শোন বাবা-ডান্তারবাবু বলেন_ এসব নিয়ে তোমার এত 
মাথার পরিশ্রম ভালো না । 

আনন্দ ॥ ডান্তারকে ব'লে তার সেই ধিঙ্গ মেয়েটাকে যেন আমার কাছে 
রাতাঁদন বাঁসয়ে রাখে । পাঠাবে সে 2 -পাঠাবে না তো! তবে আমার 
সময় কাটবে কিসে 2 নাও-সরো-(৮42216-এর কাগজটা দেখে ) না 
না দাড়াও আচ্ছা মা বল দেখি সেটা ফি-_ 'যাহা নিশাকালে যুগপৎ সুখ ও 
দুঃখ দান করে-টাদ না মদ ?' 

সুহাসিনী ॥| না-বাবা_ওসব আর আমাকে নয়। আমি বরং তোর 
'€ভালটিন'টা ক'রে আনি 

[ সুহাঁসনী যাইতে উদ্যত' এমন সময় গৃহকর্তা মহারাজ 'মিন্ত্প্রবেশ করলেন । মোটা- 

সোট। ভাল মানুষটি _একহাতে বাজারের থলে আর একহাতে একটা ইলিশ মাছ । ] 
মহারাজ ॥ একটু দাড়িয়ে যাও শিল্রী । 
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[ সুহাঁসনী দাঁড়য়ে ধান ] 
সুহাসিনী ॥ পই পই করে এতবার বলে দিয়েছি আজকে বাজার এনো 


না-তাও তুমি 

মহারাজ ॥ দেখ গিশ্লী_মাসের পয়লা তারিখ_চিরকেলের অভ্ঃস একটু 
ভাল মন্দ-_ 

সুহাসিনী ॥ ঘরে যে বাগানের আনান্তগুলো জমে রয়েছে_সেগুলে। খাবে 
কে? বেশ-আম 'বালয়ে দিচ্ছি । 

মহারাজ | তা' বেশ তো-_দাও না 

সুহাসিনী ॥ দাও না! মাইনের টাকা পকেটে উঠলেই হাত চুলকায় না। 

' মহারাজ ॥ এই রে--মনে করে দিলে তো! হ'ল সুরু (রেগে গিয়ে) 

নাও ধরে আমার দাদ চুলকাচ্ছে_ 

[ এক আঁভনব দৃশ্যের অবতারণা হ'ল । চটপট করে মহারাক্বাবু তার ভাদা গোঁজি 
ইতাঁদ খুলে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগলেন - কতকগুলো 'গন্বীর গায়েই গিয়ে 
পড়লো । সুহাসনী বাজারের থাঁল, মাছ ও জ্ঞামা কাপড় তুলে ।নয়ে 
অন্দরে যাওয়ায় উপক্ষন কবলেন । ] 

মহারাজ | (প্রগও বেগে কোমরের দাদ চুলকাইতে চুলকাইতে ) আঃ 
[ক সুখ! এ আনন্দের জুড়ি নেই রেবাবা ! গিম্নলী বাহার করোছি-_সাড়ে 
[তন টাক।--বাকী একশ" "যচাল্লশ টাক আট আনা-এঁ ঘাঁড়র পকেটে গু 
নও _বঝলে ! আন ,* সুখবাকি আনন্দ!  আ-হা-হ।ওহো-হো- 

[ আরও বিষম জেরে টুলকাইতে সুরু কারলেন । ] 

সুহাঁসনী ॥ চুলকোচ্চো-চুলকোও-_যত পার চুলকোও । কিন্তু অলুনী 

_পড়ুনী সুরু হলে আম কিন্তু হাওয়। করতে পারতে না। 
[ অন্দরে চলে গেলেন । ] 

মহারাজ ॥ সে যখন ৩খন। (চুলকাইতে চুলকাইতে ) এখন তো- 
একে বারে স-শ-রীরে স্ব-্গ-বা-স ! 

আনন্দ ॥ নাঃ_কছুতেই মিলছে না। এঃ_এই একটুর জন্যে 87159টা 
বেহাত হয়ে যাবে? তীরে এসে তরী ডুবে 2 আঙএ দুঃখ আমি রাখবো 


কোথায়? 
মহারাজ ॥ দুঃখ আবার কোথায় বাব। এযে ক সুখ! 


[ প্র»ও বেগে চুলকাইতে লাগিলেন । ] 
আনন্দ ॥ তুমি তো দেখাঁছি সুখের মহাজন ! আচ্ছ৷ বাবা-বল দে । 


[ি-_যাহা নিশাকালে যুগপৎ সুখ ও দুঃখ দান করে_টাদ না মদ ? 
মহারাজ ॥ ও টাদ নয় রে বাবা_-মদও নয়-_ওট। দাদ! এই তো দেখ 


বাবা যতক্ষণ চুলকোচ্ছিলাম সুখের সাগরে ভাসাছলাম-চুলকোনো থেমেছে 


হক) 


দুঃখের আগুনে, জলে পুড়ে মরছি-উঃ কে আছিস-একটু হাও়া কর বাবা-_ 
আঃ উঃ-( আর্তনাদ ) 
আনন্দ ॥ দাদ! তা হতে পারে- আচ্ছা দেখছি-_ 
[ 0055%/21৫-এ মনোনিবেশ । ইতিমধ্যে ভেপুর প্রবেশ-_ বয়স চোদ্দ 
পনের, হাফপ্যাণ্ট ও সার্ড। 1 
ভেপু ॥। মার দিয়া কেল্ল। দাদ।-মার দিয় কেল্লা । তিন তিন খানা 
গোল দিয়েছে ঠুকে মোহনবাগান । ইম্টবেগল কু-পো-কা-ৎং। 
মহারাজ ॥ এদিকে তোর বাবাও কুপোকাত রে-তোর বাবাও কুপোকাত । 
একটু হাওয়৷ কর বাবা- বাচা 


[ ভেপু হাত পাখা নিয়ে হাওয়।৷ করতে লাগলো । এহন সময়ে সুহাসনীর 
প্রবেশ হাতে একটা দাদের মলমের শাশ। ] 
সুহাঁসনী ॥ আজ আর শুনবো না। আজ দাদের মলম-_ 
মহারাজ ॥ ( আঁতকে উঠে ) ও-রে বাবা_ও-আমি লাগবে না 
সুহাসনী ॥ ( কঠোর কণ্ঠে ) লাগবে না » 
মহারাজ ॥ ন। 
সুহাঁসনী ॥ দাদ তুমি সারাবে না ? 
মহারাজ ॥ না, আমি সারাবেো না। 
সুহাসিনী ॥ জ্বলে পুড়ে মরবে? 
মহারাজ ॥ আঃ ঘ্িশ দন রোজ এই এক কথা কেন 2 
সুহাঁসনী ॥ ভেপু! 
ভেপু॥ কিমা! 
সুাসিনী ॥ ফুটবলারের মাঠে খুব তো দেশোদ্বার করেছিস্‌! এবার 
নিজের বাড়ীতে বাপকে উদ্ধার কর দেখি। পাখ। রাখ । তোর সেই 
যুযুৎসু পযাচ-_বুড়োকে মাটিতে ফেল-_ 
[ ভে'পুর তথাকরণ ] 
ভেপু।॥ ফেলোছি মা 
আনন্দ ।॥ আমিও পেয়ে গেছি মা 
সুহাঁসনী ॥ এবার পায়ের ওপর চেপে বসে বুড়োর দু'হাত চেপে ধর- 
মহারাজ ॥ আমাকে মেরে ফেল্লোরে বাবা আমাকে মেরে ফেল্লো-_ 
সুহাসিনী ॥ (ভে"্পু আদেশ পালন করেছে দেখে ) হ্যা ঠিক হয়েছে । 
আনন্দ ॥ হ্যা মা_মনে হচ্ছে ঠিক হয়েছে। 
সুহাঁসনী ॥ এইবার আমি মলমটা লাগয়ে দিচ্ছি 


[ সুহাঁসিনী ?শাঁশ খুলে যেই মলম লাগাতে যাবে এমন সময় মহারাজ মরায়। 
হয়ে ভেপুকে এক ঝটকায় ফেলে 'দিয়ে উঠে দাড়ালেন । ] 
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ভেপু ॥ আঁ ইফটবেঙ্গল ক্ষেপলো মা ! মোহনবাগান ছাড়বে না-_ 
[ পুনরায় ধরবার চেষ্টা ] 
মহারাজ ॥ ( রুদ্রমূতিতে বজ্ুকণ্ঠে ) খবরদার । 
[ মা ও ছেলে থমকে দাড়াল | ] 

আনন্দ ॥ এ সব কি হচ্ছে বাবা 2 তোমরা এসত্ব কি করছো মা ? 

সুহাসিনী ॥ এ দাদ উনি পুষে রাখবেন । কোন চিকিৎসা করবেন না-_ 
সারাবেন না । রোজ আফিস থেকে এসেই অভদ্রের মনত এঁ চুলকানী- জলুনী 
পুড়ুনী। তারপরেই সব বসে হাওয়া কর। এ কি রকম পাগলামী-_বল 
দেখি বাবা ? 

_ মহারাজ ॥ আমিও থাল তবে- শোন বাবা । যোঁদন জন্মেছিলাম গনকে 
বলেছিল-লগন চাদ ছেলে জন্মাল-দুঃখী বাপ-মা আদর করে নাম রাখলো 
“মহারাজ' | আম সেই মহারাজ মিতধ। কেমন নহারাজ ? না সওদাগরী 
আফসে তিরিশ টাকায় ঢুকে আজ বুড়ো বয়সে দেড়শ" টাকায় উঠেছি । 
বছরের পর বণ আঁফসের বড়বাবূর দাতখিচুনী আর বাড়ীতে তোমার এই মা 
জননী সুহা।নার মুখ নাড়া_এই খেয়ে পেট ভরেছে-তার ওপর থরে বাইরে 
খাই পাওনাদারের গুণে । জীবনটাই হয়ে দাঁড়য়েছে বিষ । তার মধ্যে এক 
বন্দু অমৃত আমার এই দাদ 

আনন্দ || ৭ 5 খাবা- মরুভূমিতে যেমন ওয়েসিস্‌ । 

মহারাজ ॥ ৩বেই বোঝ বাবা । এদাদ আমি কেন সারাবো 1? এটুকু 
যাঁদ যায় কি আনন্দ নিয়ে আমি বাচবো 2 তোর ভাবছিস্‌ আমার মাথা 
খারাপ হয়েছে-আঁম পাগল হয়েছি । তোদের দোষ দেব না দোষ দেব 
আমার কপালের । 


[ অন্দরে প্রস্থান ] 
ভে'পু ॥ মোহনবাগান ইঞ্টবেঙ্গল 'ড্র- মোহনবাগান ইবেঙ্গল “উর ! 
[ হাতপাখাট। নিয়ে বাবার পেছনে ছুটুলে। অন্দরে । ] 
আনন্দ ॥ আচ্ছা মা-বালকদের মানুষ করতে কোনট। বেশী প্রয়োজন__ 
আহার ন৷ প্রহার ? 


সুহাঁসনী ॥ ছি জানি বাপু! আহারও দিচ্ছি প্রহারও দিচ্ছি মানুষ 
হবে কি গরু হবে, ক জানে ? 

[ ঠিক এই সময়ে বাইরে থেকে উঠোনে এসে দাড়াল মহারাজের কনিষ্ঠ। কন্যা লান্রি 
এবং সঙ্গে একটি তরুণ যুবক, নাম প্রদীপ চৌধুরী । রাত্র অঞ্টাদশী তরুণী-_সাদ।'পধে 
পোশাক পরিচ্ছদ গয়নার বালাই নেই-তবু সুগ্রী। হাতে একটা সাধারণ ভ্যানিটি 
ব্যাগ । প্রদীপের বুদ্ধিদীপ্ত চেহার৷ - দীর্ঘ সুগঠিত দেহ -_ ফ্যাসনদুরস্ত পোশাক-_ 
দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের একজন ইঞ্জিনীয়ার । ] 


২৩১ 


রাতি॥ মা! প্রদীপদাকে ধ'রে নিয়ে এলাম--উনি আজ রাতের প্রেনে 
মাইথন পালাচ্ছেন । 

সুহাসিনী ॥ এ মাসটা ক'লকাতায় থাকবে-এই কথাই তে৷ ছিল প্রদীপ ! 

প্রদীপ ॥ সরকারী চাকুরীর বিপদই এই । কখন যে ক হবে কেউ 
জানে না। সাধে কি মাসীম৷ আঁম বাল-_ এ চাকুরীতে লাথি মেরে একবার 
ক্যানাড৷ ঘুরে আসবো ! 

সুহাসিনী ॥ বস বাবা বসো! 

প্রদীপ ॥ (ঘাড় দেখে) বেশীক্ষণ বসতে পারবে। বলে মনে হচ্ছে না 
মাসীমা_ রাত ন'টায় ট্রেন_ 
[ রান ছুটে গিয়ে একথান। হাতভাঙ। চেয়ার এনে 'দিয়েছে। প্রদীপ তা'তে বসলো । | 

সুহাসিনী ॥ বসো বাবা-আমি একটু চা করে আনি । 

আনন্দ ॥ আমার ওভালটিনের কথাটা মা তুমি ভূলে গেছ । 

সুহাসিনী ॥ কিছুই ভুলানি বাবা । বরং তুমিই ভুলে গেছো আনন্দ, 
সন্ধের পর আর তোমার বাইরে থাকতে নেই । রান্র! তোর দাদাকে ঘরে 
রেখে আয় । 

[ সুহাসিনী অন্দরে চলে গেলেন । রাত্রি তার দাদাকে তুলতে গেল ।]1 

রাত ॥ ওঠে দাদা ! 

আনন্দ ॥ কিন্তু আগে বল্‌ দোখ রান্রি-_আচ্ছ৷ তুমিও বল ন৷ প্রদীপ-- 
স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য কোন্টা বেশী প্রয়োজন-__খাওয়। ন৷ হাওয়া ? 

প্রদীপ ॥ সেটা আমাদের চেয়ে তুমি ভালো বলতে পারবে আনন্দদা । 

আনন্দ ॥ কেন প্রদীপ ? 

প্রদীপ ॥ দাত থাকতে আমরা দাতের মধাদ। বুঁঝিন। কনা-তাই। 

আনন্দ ॥ ওঃ! হ্যা আমার স্বাস্থ্যটা গেছে-_তাই স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে 
কোনটা বেশী প্রয়োজন ও, বলবার 'অথারটি' আম-হ্যাআমিই । ( উঠে 
দাঁড়িয়ে) তা আমি বলবো- খাওয়ার চেয়ে হাওয়ার প্রয়োজন বেশী । তাতে 
হয়ত পাজল্টা মিলবে না কিন্তু তবু বলবো-তোমরা বরং আমাকে খেতে 
দিওনা-কন্তু আমার এঁ অন্ধকার একরান্ত ঘরটায়_অন্ততঃ আর একটা জানাল 
- কেটে দাও--যাতে দুনিয়ার আলো আর বাতাস আমি আশ মিটিয়ে পাই । 

[ বলতে ব'লতে রান্রির দেহে ভর দিয়ে তার নিজের ঘরে চলে গেল । হী তমধ্যে 
ভে'পু এসে প্রদীপের কাছে এসে দাঁড়য়েছে । ] 

ভে'পু॥ এই যে জামাইবাবু ! 

প্রদীপ ॥ সেক রে পাগলা! আম আবার তোর জামাইবাবু হলাম 
কবে 

ভে'পু ॥ আজকালই হবে-বাড়ির সবাই বলে যে! আচ্ছ৷ জামাইবাবু 

প্রদীপ !। (রেগে গিয়ে ) ফের জামাইবাবু-_ 


৪৩৭ 


ভে'পু || আচ্ছা প্রদীপদা,_তোমাকে আমি আর কথ্‌খনো জামাইবাবু 
বলবে না যাঁদ তুমি আমায় শীন্ড ফাইনালটা দেখিয়ে দাও। 

প্রদীপ ॥ স্কুল ফাইনালটা পাশ করতে পারলেনা--তার আবার শীল্ড 
ফাইনাল- 

ভে'পু।॥। বা-রে! সে বুঝি আমার দোষ! পরীক্ষার ফিসের টাকা যাঁদ 
জুটতো- দেখতে স্কুল ফাইনালকে আমি শীল্ড ফাইনাল করে ছেড়ে দিতাম । 
একটি পাস্‌ সঙ্গে সঙ্গে সু সঙ্গে সঙ্গে গোল- ফাস্ট ডিভিসনে ফাস্ট 

প্রদীপ ॥ বাঃ! 


| রাঁত্র আনন্দের ঘর থেকে বোরিয়ে এসেছে-ত। দেখে 
ভেপু চাপ গলায় প্রদীপকে নললে ।7 

ভে'পু ॥॥ আমি চাল 

প্রদীপ |॥ কোথায় ০ 

ভেপু।। ভেতরে 

প্রদীপ | কেন? 

ভে'প॥ তামার সঙ্গে ছোড়দি এখন একল। কথা কইবে কি না_এখন 
এখানে থাকলে ও চটে [গয়ে চকোলেট দেবে না_যাচ্ছি ছোড়াদ-যাচ্ছি_ 

[ভেপু ভেতরে চলে গেল ৷ রাঁত্র আনন্দের ঘর থেকে একটা মোড়া 
এনেছে -সেহ ঘোড়াতে প্রদীপের সামনে বসলো । ] 

প্রদীপ ॥  ভে'পু খুব বড় 'ফুটবলার' হবে । 

রাতি॥ ৩" হয়ত হবে কিন্তু শোমার চেয়ে বড় নয় 

প্রদীপ ॥ আম আবার 'ফুটবলার' হ'লাম কবে? 

রাল্র ॥ সে-টা আর কেউ জানে না-জানি শুধু আম । 

প্রদীপ ॥ বারে! তুমি ফুটবল খেলতে আমায় কখনো দেখেছে ? 

রা ॥ কেন দেখবো না 2 আমার সঙ্গে খেলছে ! 

প্রদীপ | বাঃ তাই না কি ! 

রাত্রি ॥ নয়তো ক! বল হ'লাম আমি-_“ফুটটা হ'ল তোমার_ 

প্রদীপ ॥ রানি! 

রাত্রি ।॥ আমি এতটুকু মিথ্যে বালান প্রদীপদা- কথাটা মনে ভেবে দেখ । 

[ সুহাসিনী চ। ও খাবারের প্লেট নিয়ে এলেন। ] 

প্রদীপ ॥ (খাবার দেখে ) চা ন। হয় খাচ্ছি । টা-নয়। আরা 

খাবার সাধ্য আমার নেই । 


সুহাসিনী ॥ বেশী তো 1কছু নয়__ সামান্য একটু ! 
রান্রি॥॥ সামান্য বলেই চলবে না মা। 


হতত৩ 


প্রদীপ ॥ না-না-সে কি? একথা তুমি কেন বলছো, আমি কি 
তোমাদের এখানে কোনাদন খাইনি ? 

সুহাসিনী ॥ তা” খেয়েছো বৈ কি বাবা-সেই সাহসেই তো-_ 

রাতি॥ তুমি জান না মা--প্রদদীপদার সে-দিন আর নেই। আজ তাদের 
বাড়ী গিয়ে দেখি বিরাট এক চায়ের আসর- হোমরাঞচামরা কত সব বড়লোক । 
পরে অবশ্য বুঝতে পারলাম তার৷ হচ্ছেন গিয়ে পার পক্ষ -অর্ধেক রাজত্ব আর 
রাজকন্যা, একসঙ্গে প্রদীপদা'র হাতে তুলে 'দিতে চাইছেন--তারপর আর এসব 
চলে ক মা? ' 

সুহাঁসনী ॥ তবে থাক । ভরা পেটে কিছু না খাওয়াই ভাল ।- আমার 
হয়েছে আালা_এক একজন বাড়ী থেকে বোরয়ে যায়_রাজোর ভাবনা এসে জ'ড় 
হয় আমার মাথায় --ক'লকাত৷ সহর পথঘাট তে নয়, মরণের ফাদ ! 

রান্ত॥ কেন? জয়ন্তী দেবী এখনো আঁফস থেকে ফেরেনান বুঝি 2 
বাব ফিরেছেন তো 2 

সুহাসিনী ॥ তিনি ফিরেছেন_-কস্তু জয়ন্তী ফিরছে না কেন 1? মাইনে 
পেয়ে সবার আগে ফেরে সে-আজ এত দেরী কেন, ভেবে পাইনে । তোর 
ব'স্‌-আমি রাল্নাঘরটা দেখি । 

[ খাবাবের প্লেট নিয়ে অন্দরে চলে গেলেন । ] 


রাতি।॥। তা" চ-ও তে! খেলে ন৷ প্রদীপদা ! কি ভাবছে ? 

প্রদীপ ॥ এই চায়ের কথাই ভাবছি । সমাজট। আজ এমান হয়ে 
দাড়িয়েছে, যেখানে মনের কথা খুলে বললেই প্রলয়_ 

রানি ।। চায়ের পেয়ালা থেকে একেবারে প্রলয়-ওরে বাবা, সে 
আবার ক 2 

প্রদীপ ॥ আজ আমাদের ওখানে যা খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তা'তে আর 
এক পেয়াল। চ৷ থাওয়া-_এ একেবারে অসাধ্য । শুধু আমার কেন- তোমারও | 
1কন্তু তবু এ চা আমাকে খেতেই হবে । যাঁদ না খেয়ে চলে যাই, তবে প্রলয় 
হবে কি না, বলো ! 65 ! 1160]9956 17 ৪ 762 0০01 2 

রাত্রি ॥॥ তুমি থেয়োনা প্রদীপদ। । কে তোমাকে খেতে বলেছে 2 

প্রদীপ ॥ ঝড়ের প্বাভাষ ! 

! কথাট৷ শোনামান্ন রান্র চায়ের পেয়ালাট। নিয়ে চা-ট। ছু*ড়ে ফেলে দল । ] 

প্রদীপ ॥ ঝড়! -০৮*****প্রলয়ের প্বাভাষ 1 

রাঘি।॥ তুমি যাবে ক না বল ? 

প্রদীপ ॥ প্রলয় ছাড়৷ আর 'কি ! 

রাতি।॥ এখন না গেলে প্রলয়ই হবে প্রদীপদ। । আজ আর ট্রেন ধরতে 
পারবে না, ফলে, তোমার ' বড় সাহেবকে ধরে তিনমাসের ছুটি যোগাড় করতে 
একটা দন যাবে পিছিয়ে, তাতে রাজকন্যাকে বিয়ে ক'রে অর্ধেক রাজদ্বের 
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মালিক হ'য়ে কফ্যানাডা যাবার সব প্ল্যান হয়ত গোলমাল হয়ে যাবে প্রদীপদ। ॥ 
নাও_-ওঠে ৷ জয়যান্রায় বেরিয়ে পড় । 

প্রদীপ ॥ কথাটা মিথ্যে নয়, রাত! তাদের প্রস্তাবটা এই ধরনেরই বটে! 
ক্যানাডায় গিয়ে সেতুবন্ধন বিদ্যেটা ভাল ক'রে শিখে আসবো-এ ছিল আমার 
অনেক কালের শ্বপ্ন আমার সে স্বপ্ন ওর। সফল করতে প্রস্তুত আছেন, আমাকে 
দশহাজার টাকা বরপণ 'দিয়ে-আঁম ক কার বল তো রানি! 

রান্রি॥ এক মিনিট দেরী না ক'রে ছুটে গিয়ে একট৷ ট্যাক্সি নাও_ সোজা 
চলে যাও হাওড়া স্টেশন- ধরে মাইথনের ট্রেন--এ ট্রেন মিন্‌ করলে জীবনে সব 
[কছুই মিস্‌ ক'রবে প্রদীপদ।” 

ই [ প্রদীপ হেসে উঠলো । ] 


প্রদীপ ॥ ই] সব কিছুই স্‌ ক'রবো ॥ তুমি ঠিক বলেছে রাব্রি- তুমি 
ঠিক বলেছে । মিস্‌ করবে না শুধু তোমাকে ! 

রাত ॥ প্রদীপদ। ! 

প্রদীপ ॥ সে নেয়েটির নাম সূর্ধা । সূর্যের আলোতে প্রদীপ যায় মরে । 
প্রদীপ বেঁচে গত ত্রাির বুকে । চলি রান্র। 

। রাত্র তার হাত চেপে ধরল 1] 

রাতি॥॥ দাড়াও । এতে আমি রাজী নই। দয় ক'রে তুদি আমাকে 
এত দয়া কোরো না। 

প্রদীপ ॥ দয় করে তুমি আমাকে অন্য কথা বোলে। না । 

রাত্রি ॥ তোমার জীবনট। এমন ক'রে মাটি কোরো ন৷ প্রদীপদ। । 

প্রদীপ ॥ (হঠাৎ চেঁচিয়ে) আমার জীবনট। এমন করে মাট কোরো 
না রান! 
[ সঙ্গে সঙ্গে ছটে বেরিয়ে চ'লে গেল । রাত্রি থ' হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । ভেপু ছিল 

পাশেই লুকিয়ে । এবার সে ছুটে রাঁত্রর কাছে এসে দাঁড়ালো | ] 


ঠেপু । আমার চকোলেট্‌ । 

রাত ॥ না চকোলেট: নয় । 

ভেপু ॥ বারে! 

রাত্ি।॥ (ভ্যানটি ব্যাগ খুলে একটি চমংকার গোলাপ ফুল বের করে ) 
নে 

ভে*পু ॥ (ফুলটি নিয়ে ) আরে বাপস্। এ যে একেবারে মোহনবাগানী 
গোলাপ ! (প্রদীপকে ইঙ্গিত করে ) আজ দিয়েছে বুঝ তোকে ছোড়দি । 


রাত ॥ হ্যা। 
ভে'পু ॥ তোদের বিয়েটা হ'য়ে গেলে আমি বাঁ ছোড়দি । 
রাত্রি ॥ কেন বল তো ? 


ভেনপু ॥ লুকিয়ে লুকিয়ে সব দেখাঁছলাম কি না। কখনে৷ দেখলাম 
তুই সুট- করলি- প্রদীপদা খুব কষ্টে গোলটা বাচালো-কথনে৷ দেখলাম 
প্রদদীপদা সুট২ করলে-তুই কোনোমতে “বড গ্রে” ক'রে গোলটা বাচাল। 
শেষটা দেখলাম একট কর্ণার ককে তোকে গোল দিয়ে বেরিয়ে গেল-_ও হল 
গিয়ে মোহনবাগানী চাল- আমরা তে বাল, ওস্তাদের মার শেষ রানে বাবা ! 

রাত ॥ ডেপো ছেলে! এতে বিয়ের কথা উঠছে কিসে ? 

ভেপু ॥॥ তুইযে 'দাঁদ হেরেযাব, এ-ও আমি চাই না। বিয়েটা হয়ে 
গেলে-সে হবে একেবারে 'ড্র'- মন্দের ভাল বুঝাঁল দিদি! 

[ মহারাজের জ্ঞেষ্ঠা৷ কন্য৷ জয়স্তীর প্রবেশ । ব্যান্তরসম্পন্ন। রূপসী । বছর বাইশ 
বয়স। পরনে সাদাসিধে পোশাক । হাতে দুটি ভ্যাঁন্টি ব্যাগ, একটি সাদাসিধে 
পুরাতন আর একটি সদাক্রীত মূল্যবান । জয়ন্তীর পেছনে [তিনটে মুটে__ 
নানারকম সাংসারক জানসপত্তর বহন করে এনেছে--তার মধ্যে 
একটি বড় নতুন ট্রাঙকও আছে ।] 

ভে'পু॥ এই যে বড়াদ এসে গেছে । আরে বাপস্-এ সব ক 
বড়দি ? 

রাতি॥ সত দিদি- ব্যাপার কি! আজ মাস পয়লা--মাইনে পেয়েছ__ 
[কত্ত এ যে বাজার শুদ্ধ কনে এনেছে দেখাছি। 

জয়ত্তী ॥ ই]-রেরান্রি। আজ সাধ 'মাঁটয়ে বাজার করেছি! ( মুটের 
মাথ। থেকে চট্‌ করে ফুটবলের প্যাকেটট। নামিয়ে ) ভে'পু- তোমার বল। 
কিন্তু খবরদার ! পড়াশুনোর সময় খেললে আমি ফুটে। করে দেখো । 

[ ভেঁপু বলট। পেয়ে বার দুই আ্ানন্দে লাফাল তারপর একেবারে ফ্ল্যাট হয়ে 

মাটিতে-পড়ে বড়াঁদর পায়ে প্রণাঘ জানালে । ] 

জয়ন্তী ॥॥ হয়েছে_হয়েছে। এখন ওঠ দেখি (টেনে তুললো ) মাল- 
পত্তরগুলো ভেতরে নিয়ে যা। (রান্রকে নতুন ভ্যানিটি ব্যাগটা দিয়ে ) 
এটা তোর-_ 

রান্রি॥ এক দিদি! আজ যে দেখা তুমি রানী ভবানী গো! 

জয়ন্তী ॥ কথা রাখ । এদের 1নয়ে এখন ভেতরে মার কাছে যা' দেখি 
1জানস-পত্তরগুলে! নামিয়ে গুছিয়ে রাখ । 

[ ভে'পু হীতমধ্যে ফুটবলের ব্লাডারট। বের করে ফুশদয়ে ফোলাতে বাস্ত। ] 

জয়ন্তী ।॥ এই ভে'পু গোল! 

[ ভে'পুর মুখ বন্ধ, সে ইশারায় মুটেদের ডেকে নিয়ে অন্দরে চলে গেল । ] 

রাতি ॥ ব্যাপার কি-বল না দিদি? তোমার এমন রানী ভবানীর বৃপ 
তো কখনও দেখান! আর তুমি এখানে দাঁড়িয়েই বা কেন? ভেতরে 
যাচ্ছ না যে? | 

জয়ন্তী ॥ বলবো--সব বলবে । এখন নয়। জিনিসপত্রগুলো। 
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সব গুছিয়ে রেখে ম।-বাবা-ভে'পু সবাই তোরা এখানে আয় । বাজনাগুলো৷ সব 
এনে আসর ক'রে বোস_ যেমন মাসপয়ললার রাতে আমর। বাস আমি দাদাকে 
দেখে আসি 

[ রান্র অন্দরে চলে গেল । জয়ন্তী আনন্দের ঘরের দিকে এগোতে যাবে 

এমন সময় আনন্দ বোরয়ে এল ॥ ] 

আনন্দ ॥ তোর গল৷ শুনে আমার আর তর সইলো৷ না জয়ন্তী । তুই 
ছাড়া আমার এসব কেউ কিছু বোঝে না। 
[ বলতে বলতে এসে নিজেই ভাঙ্গ৷ ঢেয়ারটার ওপর বসলো জয়ন্তীকে মোরাট। দোখয়ে ] 

«এখন বোস দেখি । মাথাট। ঠাণ্ডা করে বল দেখি-_“ববাহত জীবনে 
সুখী হইতে হইলে অবশ্য প্রয়োজনীয় কি, প্রেম না হেম ?” 

জয়ন্তী ॥ (হেসে উঠলো ) এ প্রশ্বের উত্তর এ বাড়ীতে একমান্র দিতে 
পারেন- হয় বাবা নয় মা। প্রশ্নটা বরং তুম তাদের 'ভান্কেস ক'রে দাদা । 

আনন্দ ॥ বিবাহ তাদের হয়েছে নিশ্চয়ই । কিন্তু একাঁদনের জন্যেও 
[ক ওরা সুখী ২০ছল যে এ প্রশ্রের উত্তর দিতে পাক্বেন। দেখলাম তো 
তাদের জীবনে না আছে প্রেম, না আছে হেম । 

জয়ন্তী ॥ এই দাদা চুপ। ওর] আসছেন। 

[ প্রথমে মুটের দল £ “ গেল । তাদেব পেছনেই এলা ভেৎপু এবং রাত্রি। রান্রি 
একট। সতরা 'বাঁছয়ে দিলো উঠোনে । ডেংপু খোলটি সেখানে রেখে অনাস্ব বাজনার 
যন্ত্র আনতে পুনরায় ভেতরে চলে গেল । রা'ত্র দাদাকে একটু সরিয়ে বাঁসয়ে আসর 
রচনার কাজে ব্যাপূত হ'ল । জয়ন্তী গিয়ে আনন্দের ইজচেয়ারটি টেনে এনে 
যথাস্থানে রাখলো ।  হাতমধ্যে ভে'পু অন্যান্য বাজনার শন্থু নিযে এসে পড়েছে, যথ৷ £ 
গৃহকন্রীর করতাল, আ*ন্দের বেহাল৷, রাত্রির বাশী এবং নিজের জন একট। একতারা ।] 


আনন্দ ।। ও-আজ মাস পয়লার আনন্দ আসর ! কিন্তু তোড়জোড়ুটা 
আজ একটু বেশী মনে হচ্ছে- জয়ন্তী ! 

রাতি ॥ তুমি তে দেখান দাদা-আজ দিদি মাসের গোটা মাইনেটাই খরচ 
করে বাজার শুদ্ধ; কনে এনেছে আমাদের তন্যে । 

আনন্দ ॥ (জয়ন্তীকে )সেকিরে! 

জয়ন্তী ॥ চিরকালই কি আমর দুঃখে থাকবো । একদিনও ক আমর 
প্রাণভরে একটু আনন্দ করবো না দাদা ! 

আনন্দ ॥ €কল্তু গোটা মাস পড়ে রইলো । খাবি কি? চলবে কিসে; 

জয়ন্তী ॥ সে পাগলট। তুমিই 5০1০ করেছ দাদা । সবাই আসুক-_ 
বলছি। 


[ মহারাজের প্রবেশ । ] 
মহারাজ ॥ ব্যাপার কি রে খুকী ! 
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॥ থুকী বললে তো আমি জবাব দিই না বাবা ! 
মহারাজ ॥ ও--তুই ধরিস নামা । এই তো আমি মহারাজ মিঘ। 
সবাই ডাকছেও মহারাজ বলে-হঠ মনে মনে হাসিও বটে! কিন্তু উত্তর তো 
দিই। এ যে তোমার মা আসছেন-_নাম হ'ল গিয়ে সুহাসিনী । হাসলেন 
কবে ? হাসতে দেখেছে। কখনো 2 কিন্তু ডাকবে সুহাস- উত্তর দেবে ঠিকই! 
[ সুহাসিনীর প্রবেশ। ] 


সুহাসিনী ॥ হ্যারে খুকী-তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে। প্জোর 
বাজার করে এনেছিস যে! বেনারসী শাড় আবার আমি কবে পারি যে তুই 
এনেোছিস আমার জন্যে ! 

মহারাজ ॥ পাঁচশ টাক। পনের আন দিয়ে আমার জন্যে জুতো কিনে 
এনেছিস। আমায় এ জুতো তুই কেন আনি মা? 

আনন্দ ॥ এ দেখাছ 010955৬/01] চ১0221০-এর বাবা । 

জয়ন্তী ॥ ভেবোনা দাদা এখনই 5991০ করে দিচ্ছি। তোমরা সবাই 
যার যার জায়গায় আসরে বস। েপু-সদর দরজা 'দিয়ে আয়। (ভেপুর 
তথাকরণ ) টুংটাং সুরু ক'র। আন চোখেমুখে একটু জল দিয়ে কাপড়টা 


বদলে আসাছ। 


[ একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটলো-_জয়ন্তী অন্দরে যাচ্ছিল - হঠাং মহারাজ মির 
ুদ্রমর্তিতে তার হাত চেপে ধরলো । ] 

মহারাজ ।। চরিত্র নষ্ট করেছিস তুই । কারো কাছ থেকে এ টাকা তুই 
পেয়েছিস। মাইনের টকা তুই খরচ কারস নি-_সে আমি জাঁন। কারণ 
তুই ভাল করেই জানস তোর আমার দুজনের বেতনেও এ সংসার চলে না। 

জয়ন্তী ॥ চরিত নষ্ট করোছ-_আমি ! 

মহারাজ ॥ হ্যা করেছিস । তোদের আঁফিসের সেই বড় সাহেব_ তার সঙ্গে 
তোর প্রেম চলছিল ॥ গরীব হলেও আমি সব বুঝি । তুই তাকে বিয়ে করতে 
ক্ষেপে উঠলে কি হবে ১ তোকে আমি কতদিন বলেছি_বড়লোকের৷ বড়ঘরেই 
বিয়ে করে_ গরীবের মেয়ে বিয়ে করে না-গরীবের মেয়ের সঙ্গে প্রেমের খেলাই 
খেলে । তোর বড় সাহেবের সেই টোপ তুই গিলেছিস। এ টাকাসেই 
টাকা । 

জয়ন্তী | ( এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ) তোমার সঙ্গে কথ। কইতে 
আমার ঘেন্না হচ্ছে । মা! তোমাকে আমি বলছি-_বাবার ও কথা এটুকু 
সাঁত্য নয়। (৬৪110 888 খুলে 01955%/014 1১2216-এর একট: ছাপানো 
নোটশ বের করে আনন্দের হাতে দিয়ে ) 01955০10 7৯02416 তুমিই 
5০015 করেছ । এ 7০2216-টাও 901৩ কর তুমি দাদ] । 


[ ছুটে অন্দরে চলে গেল । ] 


শত 


আনন্দ ॥ (কাগজটা দেখে) এ ফি! (নোটিশাটি পাঠ ) «২১৩ 
নম্বর জনমঙ্গল শব্দ-সন্ধান প্রতিযোগিতায় একমান্ন নিল উত্তর দিয়া শ্রীমতী 
জয়ন্তী নলের বিশ হাজার টাকার প্রথম পুরস্কার লাভ । নিয়ে তাহাদের নাম 
ও পুরস্কারের পাঁরমাণ ঘোঁষত হইল । আগামীকল্য বিকাল ৩টায় হেড 
আঁফিসে পুরস্কার বিতরণ করা হইবে |” 

সকলে ।। এগ ! 

বল 'কি-_ 
দোখ কাগজটা দোখি__ 

ও আর একবার পড় ভো- 

মহারাজ ॥ আমার চশমাটা-আমার চশমাটা_ 

ভেম্পু || 1107100 0110615 101 11 0101702591--1710--071] মুআঘানাঘ | 
[71)-1710- আল)! 

[ সময়ক্ষেপণ সৃচক অন্ধকার নেমে এলো মণ্টের ওপর-_মণ্ট যখন জাবার জালোকিত 
হ'ল তখন দেখ! ১।+, অন্ডে একে এই পারবারের লোকগাল গানের আসরে সগবেত 
হচ্ছেন। বেশ ভাল একট ভোজ খেয়ে উঠেছেন এই রকম একট। চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে 
সকলেরই চেহারায় । ভে“পু পনের রেকাবীতে পান এনে সকলকে পান এনচ্ছে। রাত 
তামাক সেজে এনে হু'কেটি মহাবাসকে দিল । বাঞনাগলোপ সমাবেশ করে 
যথাস্থানে সকলকে বসা উদ্যম দেখা গেল রান্রুর | ] 

মহারাজ ॥ এতবড় ভোজের পর এখন এসব গান বাজনা-এসব কি আর 
পারবো 2 তোরা সুরু কর-_আমি বরং এখানেই একটু গড়াগাঁড় দেই-_ 

রানি ॥ না বাবা তা হবেনা । মাসপয়লায় আমদের আনন্দের আসর-_ 
কতাঁদনের এ নিয়ম-- এ আমরা ভাঙবো না । বিশেষ করে আজ । 

মহারাজ ॥ আম কি-না বলছি? খোল না বাঁজয়ে যাদ আমি চোখ 
বুঁজ-_বাজনা আমার বাজবেই--নাকের বাজনা-_ 

সুহাসিনী ॥ নানা রক্ষে করো । তৃমি নাক ডাকাতে সুরু করলে সব 
বাজন৷ যাবে তঁলিয়ে। সে সব চলবে না। আজ এমন দিনে ঠাকুরকে 
আমরা সবাই ডাকবো-তার এত দয়া ! 

জয়ন্তী । দয়াট। ঠাকুরের সন্দেহ নেই ! পুরস্কারটা আমার নামে উঠেছে 
এটাও সত্যি কিন্তু যে লোকটি সমস্যার সমাধান করেছেন তাকে যেন আমর! 
না ভুলি। তিনি হচ্ছেন আমার লক্ষ্মী দাদাঁটি-_ 

[ আনন্দকে আদর করলো । ] 

আনন্দ ॥ বুঝলে মা-702216-টা 9০16 করে আমি বুঝতে পারলাম এ 

1125 আমি মারবোই । কিন্তু ভেবে দেখলাম 1. 9.-র সৌভাগা যার হয়েছে 


হত 


তার ভাগ্যে এ শিকে ছিড়বে না। তাই সমাধানট৷ খুকীকে দিয়ে বললাম, 
আমার ভাগ্যে ঢের হয়েছে এবার তোর বরাতটা দেখ । 

ভে'পু ॥ মানে বড়দা তুমি বলট। চট করে পাস্‌ করে দিলে আর বড়দিও 
সঙ্গে সঙ্গে সুট । (লাফিয়ে চিৎকার ) গো.''ল ! 

জয়ন্তী ॥ (ভে'পুর চিবুক ধরে আদর করে ) গোল- হ্যা সাতাই গোল । 
আমরা বোধ হয় এই প্রথম গোল দিলাম-আর জীবনের 1079০0এ 
জিতলাম । িল্তু এ'জয় কোন জয়ই নয় দাদা যাঁদ তুমি না বাচ। তুমি 
আমাদের জীবনের আনন্দ । তৈরী হও দাদা । টাকায় ক নাহয়। কোন 
98090111)-এ তুমি যাবে বলো-কোন ডান্তারের চিকিৎসায় তুমি থাকবে 
বলো ? হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। আমাদের জন্য তোমাকে বাচতে 
হবে। 

আনন্দ ॥ দূর-দূর ! গাছের গোড়া কেটে জল 'দিলে, গাছ কি আর 
বাচে! যাঁদ আমি বাঁচ-আমি আমার এই মায়ের, এই বোনের, এ বাবার, 
এঁ ভায়ের 99810117 এই-_বাচবে। । তৃই আমার জন্য ভাবিসনা । বাবা 
মা আমার নাম রেখোছলো আনন্দ-া'. [3.-র সাধ) কি আমার সে নাম_সে 
আনন্দ কেড়ে নেয়! এসব কথা থাক-এখন বল দোঁখ “মানুষের জীবন 
ধারণের জন্য নিতান্ত প্রয়োজন কি _-অশন না বসন 2” 

জয়ন্তী ॥ অশনও নয় বসনও নয়দরকার শাসন । কারণ তুমি 
আমাদের কথা শোন ন।, চল দাদা শোবে চল । 

সুহাসিনী ॥ বাড়ী ছেড়ে আনন্দ কিছুতেই কোনখানে যাবে না। 
বাড়ীতেই সবচেয়ে বড় ডান্তার দেখিয়ে চাকৎসা হোক । 

মহারাজ ॥ সবচেয়ে আগে দরকার ওর জন্য একটা ভাল ঘর করে 
দেওয়া । 

রান্রি॥ তা ঠিক বাবা । ও আবার একটা ঘর না কি। যে দেখে সেই 
ঠাট্টা করে-বলে ওটা আঁতুর ঘর না- গোয়াল ! 

মহারাজ ॥ ওর বেশী তে। আর সাধ্য ছিলনা মা! এখন যখন সাধ্য 
হয়েছে আমি বাল ঘরটা ভেঙ্গে দোতলা ঘর তোলা হোক । মনের মত 
আলো হাওয়া পেলেই আনন্দ আমার হাফ ছেড়ে বাচবে ! 

সুহাসিনী ॥ তাতে কত খরচ পড়বে 2 

মহারাজ ॥ তা" হাজার দশেক । 

সুহাসনী ॥ বেশ তো, তবু তো দশ হাজার থাকবে__তা'তে আমার দুই 
মেয়ের বিয়ে কোনমতে হতে পারে-ক বল £ 

মহারাজ ॥ তা” হয়ত হ'ত-কিস্তু হবে কি ? দেনা শোধ 'দতে হবে না ? 


২৪০ 


পুহাসিনী ॥ কত টাকা দেনা ? 

মহারাজ ॥ তা প্রায় পাচ হাজার-_ 

সুহাসিনী ॥ দেনা শোধ এখন থাক | মেয়েদের বিয়েই আগে হোক । 

মহারাজ ॥ বাড়ীটা বাধ। রয়েছে যে গ্িল্লী! তা' বেশ তো-_মেয়ের 
বিয়েই আগে হোক ! তারপর পথে বসতে হয় বসবো । 

রানি ॥॥ না-না বাবা, আমাদের বিয়ে এখন থাক । 

সুহাঁসিনী ॥ আচ্ছা আনন্দের ঘরট। যদি দোতলা না করে একতলাই করা 
হুয়- খুব বড় দরজ।-জানাল৷ রেখে_ তবে বোধ হয় পাচ হাজারেই হয়-!ক বল ? 

মহারাজ ॥ না-না, এ টাক আনন্দেরই উপার্জন । তার যাতে আনন্দ হয় 
_ সেটা আমরা দেখবে না! 

. সুহাসনী ॥ কিসে তার আনন্দ__-আমার চেয়ে তোমরা বেশী জান না। 
তোমরা কে কতটুকু তার কাছে থাকতে পার 1 থাকি আম-তাই আম জান । 
এক আনন্দ, তার এ 0193১/010 ৮221৩ রাতদিন রাজ্যের যত প্রশ্ন সেইসব 
চিন্তা করা আর তার উত্তর বের করা-এই তো ওর আনন্দ। আর এক 
আনন্দ--এঁ মাধবীলতার গাছটি-এঁ গাছটির সেব। যত্ত। এ দুটি বাদ দিয়ে যাঁদ 
ওকে সাত তল বাড়ীতেও রাখো ও বাচবে না । 

রাতি॥॥ মাধবীলতা গাছটি দাদার শুধু আনন্দ নয়_দাদার প্রাণ । ওর 
একটি পাত যোদন খসে পড়ে, দাদার “টেম্পার্চোর, যায় বেড়ে । এই শরীর 
নিয়ে নিজে ওর মাটি আলগ। করবে, গোড়ায় ঢালবে জল 1 আমর! দিতে 
গেলে বলবে-না, ' তোরা জানিস না। এ গাছে ফুল ফুটবে_এই হ'ল 
[গিয়ে ওর পণ। আর সে পণ কেন ত' তোমরা জান না-জানি আমি । 

মহারাজ ॥| ক? 

রানি ॥ ডান্তারের সঙ্গে মাঝে মাঝে আসে দাদাকে দেখতে- ডান্তারের মেয়ে 
সুনন্দা । ডান্তারবাবু ভিজিট নেন- তাতে সুনন্দা একদিন হেসে বলেছিল, 
আনন্দবাবু-আমায় ভিজিট দিলেন না? দাদা বলেছিল-কি ভাঁজট দেব 
বলুন? সুনন্দা বলেছিল, আপনার এ মাধবীলতার প্রথম ফুলটি-_বলেই হেসে 
উঠেছিল সুনন্দা । কেন জান ? 

মহারাজ ॥ কেন? 

রাত্রি ॥ মাধবীলতার গাছটি ছিল তখন মর মর। বাচবার তার কোন 
লক্ষণই ছিলন। । সুনন্দার মনে কি ছিল কে জানে-সেই থেকে সেও আর 
আসেনি । কিন্তু সেই থেকে দাদারও ধনুকভাঙ্গা পণ_ফুল আমি ফোটাবোই ! 


[ ঘর থেকে জয়ন্তী বোরয়ে এল ] 


মহারাজ ॥ বয়সকালে উপন্যাসেই এসব পড়তাম বটে! কি বল গিলী? 
সুহাঁসনী ॥ তুমি এসব বুঝবে না । শোন খুকী-টাকাটার কি করবি 
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বলতে? আনন্দের জন্যে দোতলা ঘর করতে গেলে তোদের বিয়ে হয় না-_ 
তোদের বিয়ে দিতে গেলে দেনা শোধ হয় না। টাকা যখন ছিল না-_তখন 
অভাবটা এত বুঝানি--আজ যত বুঝাছি। 

মহারাজ ॥ তা" ঠিক। এ যেন নুন আনতে পাস্তা ফুরিয়ে যাচ্ছে । কেউ 
যাঁদ এমন থাকতে। যার হাতে টাকাটা তুলে দিয়ে বলতে পারতাম--এই নাও 
মশাই-_আমার যা ছিল সব দিলাম। এইবার আমার ছেলে মানুষ কর, মেয়ের 
বিয়ে দাও, অসুখ বিসুখে ওযুধপত্র দাও-সবাইকে খেতে পরতে দিয়ে একটু 
ভালভাবে বাচিয়ে রাখো । আমার যা আছে সব নিয়ে আমাকে দায়দৈন্য থেকে 
রেহাই দাও- আমায় একটু আনন্দে বাচতে দাও |, ত৷"' এ জল্মে আর হবে না। 
নাও, ঘোরাও ঘাঁন--ধরে। গান- করো আনন্দ-_ 

সুহাঁসিনী ॥ আনন্দ কিছু বাকি নেই-এত আনন্দে ঠাকুর প্রণামটুকুও 
আমরা ভুলে গেছি। ঠাকুর ঘরে প্রণাম সেরে এসে, তবে বসুক তোমাদের 
আনন্দের আসর-_ 

মহারাজ ॥ তা ঠিক-_-তা ঠিক-_- 

[ মহারাঙ্জ ও সুহাসিনী যথাক্রমে খোল ও করতাল তুলে 'নিলেন এবং বাকী সবাই 
হাতে তাল দিয়ে "পার কবে হে দযাময়* জাতীয় একটা কীর্তন গাইতে গাইতে অন্দরে 
চলে গেল--সবার পেছনে ছিল জয়স্তী। জয়স্তীও অদৃশ্য হচ্ছিল এমন সময় সদর 
দরজায় কড়। নাড়ার শব্দ শোনা গেল । জয়স্তী ফিরে দাড়ালে-__ চলে গেল সদর দরজায় 
--দরজা খুলে দিল_-ডেতরে এলেন একজন হবাভব্য পোশাকপরা আফসার-জাতীয় 
ভদ্দুলোক । জয়ন্তী তাকে অভ্যর্থন। করে ভেতরে নিয়ে এলো |] 

জয়ন্তী ॥ আসুন-_-কাকে চাইছেন ঃ 

আফসার ॥ শ্রীমতী জয়ন্তী মিগ্রকে । এইটেই তে ২৭1৩, নবাব বাহাদুর 
রোড ? 

জয়ন্তী ॥ আজ্জে হযআর আমারই নাম জয়স্তী মিন্ত । আপনি কোথেকে 
আসছেন ? 

অফিসার ॥ জনমঙ্গল শব্দসন্ধান প্রাতিযোগতার কলকাতার হেড অফিস 
থেকে- আমার নাম শ্রীগদাধর দর্ত- লোকে অবশ্য আমাকে জি. ডি. ডাট 
বলেই জানে । 

[ পকেট থেকে 'বশেষ কায়দায় একট কার্ড-_জয়ভ্তীর হাতে দিল । ] 
আপনার এই বাড়ী খুজে বের করতে যা' কষ্ট হয়েছে-ক আর বলবে ! 
তবে আপনাকে খুজে বের করতে পেরোছি--সব কষ্ট সার্থক হল । 

জয়ন্তী ।॥ দয়া ক'রে বসুন। এত রানে এত কষ্ট করে কেন স্াাপনি 
এলেন ; আপনাদের ঘোষণা তো৷ আমি পেয়েছি! 
গদাধর ॥ আরে এ ঘোষণার জন্যেই তে আসতে হ'ল এত কঞ্চ ক'রে এই 


২৪২ 


ধপ্ধপা গোবিন্দপুর ! ম্যানেজার সন্ধে ছণ'টায় আমাকে জরুরী তলবে ডেকে 
হুকুম দিলেন- বুঝলে ডাট্‌, যেমন করেই হোক খুজে বের করতে হবে- আজই 
রাত্রে -সে যত রাতই হোক- এই জয়ন্তী মিন্রকে ॥ তাঃ আম বলেই পারলাম । 
কোম্পানির প্রেস্টজ রাখতে কোন কৰ্টকেই কষ্ট মনে করে না জি. ডি. ডাট্‌। 

জয়ন্তী ॥ ধন্যবাদ । আপনার শুভাগমনের উদ্দেশ্য) জানবার সৌভাগ্য 
এখনে হয়নি । আমি আপনাদের শব্দসন্ধান প্রাতিযোগিতায় বিশ হাজার 
টাকার প্রথম পুরদ্কার পেয়েছি ও" জানি। কাল বিকেল পাচটায় হেড আঁফসে 
টাক। দেওয়া হবে তাও জানি । আর 'কছু জানাবার আছে ক 2 থাকে তো 
দয় করে শীগৃগির বলুন। আমাদের পাঁরবারক উপাসনায় আমি যোগ দিতে 
পারাঁছ না-_ 

গরাধর ॥ পুরস্কারের ঘোষণ। শুনেই এই সব পুজোটুজো হচ্ছে । সেো'ক 
আর আম বুঝছি না । হিন্দু বাড়ীতে এসব হয়েই থাকে | লোকে পাশ করলে 
পুজে। দেয় আমি 7. 4. ফেল করলাম তাণও্ড আমার ম৷ কালীঘাটে পাঠা 
দিলেন বলেন ৪. 4১. ফেল সেই বা কম 'ক-_]. 4১" পাশের চেয়ে তো 
ঢের বেশী-__ 

জয়ন্তী ॥ ( ধের্সদ)ত হ'য়ে ) দেখুন এই রাত দশটায় আপনার গালগল্প 
শোনার মত সময় নেই_ ধৈর্যও নেই আমার ৷ যাঁদ নতুন 'ফিছু বলবার থাকে 
বলুন- নইলে নমস্কা । 

গদাধর ॥ অ।ণ।ন তাড়িয়ে দিলেও আমাকে আমার কর্তব্য সম্পাদন ক'রে 
যেতেই হবে শ্রীমতী জয়ন্তী মিত। আপানি হয়ত মনে করেছেন রাতদুপুরে আমি 
আপনার ফটো নিতে এসে আপনাকে বিরন্ত করাঁছ__ 

জয়ন্তী ॥ না-আম তা' মনে করছি না। আমার চোখ আছে- আমি 
দেখতে পাচ্ছি ষে আপনার সঙ্গে কোন ক্যামেরা নেই। 

গদাধর।। তা" ঠিক। কিংবা হয়ত ভাবছেন-আ'ম হয়ত আপনার 
কাছে কিছু কমিশন চাইতে এসেছি । না-_না, আপাঁন জানেন না_ এমন 
অনেক ভূ'ইফোড় কোম্পানি আছে-যারা এদন চায় । 79৬915 01 11160), 
155 7৬108 ! 

জয়ন্তী ॥ আপাঁন বেরিয়ে যান বলছি । 

[ ডাটু সাহেবের এইবার চৈতম্য হল । খানিকটা বিনীত হ'য়ে সে পকেট থেকে 
'একটা চিঠি বের করলে। | ] 

গদাধর ॥ যাচ্ছি-আমি যাচ্ছ । যে কাজে এসেছি তা' সারতে আর 
এক মিনিটও লাগবে না । কোম্পানির এই চিনি দয়া ক'রে দেখুন । 


[ পল্লাট জয়স্তীর হাতে দিল ] 
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জয়ন্তী ॥ ( চিঠিটা নিয়ে ) ধন্যবাদ--আপান এখন যেতে পারেন। 

গদাধর ॥ না-_না, আপনি দয় করে ওটা এখান পড়ুন । ওতে এমন 
সব ব্যাপার আছে যার মৌখিক উত্তর দিতে হবে আমাকে- ক্ষমাও চাইতে হবে 
আমাকে । বড়ই সব অপ্রীতিকর ব্যাপার হবে কি না--তাই-_ 

জয়ন্তী ॥ ( চিঠিটা এর সামনে পড়বে কি পড়বে না ভেবে শেষে পড়াই 
ঠিক করলো- চট ক'রে খামটা ছি'ড়ে ফেলে চিঠি পড়ে) সেকি! আমি 
তবে পুরস্কার পাই নি !! 


গদাধর ॥ আজে হ্যাঁ 

জয়ন্তী ॥ তবে আপনাদের ঘোষণায় ছাপা হল কেন ? 

গদাধর ॥ নামটা ছাপতে ভুল হয়নি শ্রীমতী মিত্র। ভুল হ'য়েছ 
ঠিকানায় 

জয়ন্তী ॥ তার মানে ? 

গদাধর ॥ তার মানে প্রতিযোগীদের মধ্যে দুজন ছিলেন জয়ন্ত মিনন। 
তিনজন থাকলেও আম অবাক হতাম না_কারণ এ নামটা আজকাল খুব 
ফ্যাশন । সাত সত্যি 71126 যান পেয়েছেন সে জয়স্তী মিত্রের ঠিকানা-_ 
৭২, পাচু খানসামা লেন-ভুলে ছাপ। হয়ে গিয়েছে আপনার ঠিকান। 
২৭।৩, নবাব বাহাদুর রোড । খানসাম। হয়েছে নবাব। 

জয়ন্তী |॥ আপনি চলে যান। দয়৷ করে আপাঁন এখনই চলে যান। 

গদাধর ॥ এই মারাত্মক ভুলের জন্যে কোম্পানি অবশ্য আপনার কাছে 
এই পন্লে ক্ষমা চেয়েছেন-_ আপনি পড়েছেন নিশ্চয়ই । না-_না, আমাকে আবার 
মৌখথক ক্ষম৷ চাইতেও [নির্দেশ দেওয়। হয়েছে । 

জয়ন্তী ॥ আম আপনার পায়ে পড়াছ মিঃ দ্ত__আমার বাড়ীর লোকজন 
এখানে আসবার আগে আপাঁন দয়া করে চলে যান। জীবনে এই একটি 'দিন 
ওরা আনন্দ করছে- এটুকু আনন্দে আপনিন আর বাদ সাধবেন না ! 

গদাধর | না-নাঃ আমি যাচ্ছি। আপনি শুধু বলুন যে আপান 
আমাদের ক্ষমা করছেন । 

জয়ন্তী ॥ করেছি আম- ক্ষমা করেছি আম-_ 

গদাধর ॥ আঃ বাচলাম। আম চলি । এইবার আপান ওদের সঙ্গে 
যত পারেন আনন্দ করুন। নমস্কার । 


[ গদাধরের প্রচ্থান । মমাহন হলেও গা ঝাড়া দিয়ে দাড়াল জয়ন্তী -বন্ধ ক'রে 
দিয়ে এল দরজাটা । ইতিমধ্যে কীর্ঠন গাইতে গাইতে অন্দর থেকে পারবারক দলটি 
আসরে এসে দাড়াল । রানি ও ভেপু যথাক্রমে বাশী ও একতার৷ তুলে নিল । জয়ন্তী 
ছুটে গিয়ে বেহালাটি তুলে নিয়ে তাদের সঙ্গে বাজাতে সুরু করলো । এতে সকলের 
উৎসাহ আরও বেড়ে গেল-__সকলে আসরে বসে নটি আরও প্রাণবন্ত ক'রে তুললে। ৷ 
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জয়স্তী মুখে হাসি চোখে জল [নিয়ে আসরের মধ্যমাণ হ'য়ে বেহাল বাজিয়ে চলেছে যেন 
জন্মের মত। এরই মধ্যে আর একটি অভাবনীয় ঘটন। ঘটলে৷ ৷ 'কল্দু এরা সকলে এই 
কার্তনে এতটা মন্ত ও বিভোর হয়েছিল যে, সে ঘটনার প্রতি কারও নজর পড়লো ন। 
ঘটনাটি আনন্দের উপাশ্থীতি। আনন্দ তার ঘর থেকে বোরয়ে এলো জলসেচন পানর 
হাতে-_কি এক শ্বগাঁয় দীপ্ততে উদ্তাসত তার আনন-_চোখ দুটি সৃষ্টির স্ৃপ্নে বিভোর । 
জল সেচন পান্র হাতে নিয়ে সে ধীরে ধীরে এগয়ে গেল মাধকীলতার গাছটার দিকে । 
নীচু হয়ে গাছের গোড়ায় জল দতে গেলেই বুকে কি একটা বাথা অনুভব ক'রে যন্ুণায় 
আর্তনাদ করে উঠলো আনন্দ । হঠাৎ আর্তনাদ শুনে থেমে গেল কীর্ন-_সকলে ছুটে 
এলে। আনন্দের কাছে । ] 


সুহাসিনী ॥ এক বাবা-_একি ! 
“ মহারাজ ॥ কি হু'য়েছে বাবা! 

আনন্দ ॥ বুকের সেই ব্যাথাটা-হঠাৎ উঠুলো । 

[ সুহাসনী তাড়াতাড়ি তার মাথাটা কোলে তুলে নিলেন-_জয়স্তী তার বুকে হাত 
বোলাতে লাগলো।- রানি ছুটে গিয়ে পাখা নিষে এসে হাওয়া করতে লাগলো-_ভেঁপু 
ঘরে 'গয়ে একটা বালিশ নিয়ে এসে আনন্দের মাথার তলায় দিয়ে দিল । কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ় মহারাজ একাদকে দাড়িয়ে আছেন । বলাবাহুল্য যে, জানন্দের চোখেমুখে একটা 
অবান্ত ধন্তুণার আভাস পাওয়। যাচ্ছে । ] 

সুহাসিনী ॥ এ তুই কি করালিবাবা। রাতদুপুরে কেউ কখনো গাছে 
জল দিতে আসে ! 

আনন্দ ॥ [কিছুতেই ঘুমোতে পারাছলাম না মা। কেবলই মনে হাচ্ছল 
ক যেন একট৷ ভুল হয়েছে । হঠাৎ মনে হ'ল মাধবীলতার গাছে জল 'দিতে 
ভুলে গেছি। তাই না উঠে এলাম ! 

সুহাঁসনী ॥ কেন এল বাবা । 

আনন্দ ॥ কেন এলাম? আমার মনে হয়, এ বাড়ীতে তোমরাও যেন 
সব এক একটি গ্রাছ_ সময়মত কারও যত্র হ'ল না। না পেলে সার_না 
পেলে জল । তাই এ বাগানে কোনও ফুলই তে ফুটলো না মা! (থেমে) 
মাধবীলতায় ফুল চাইব_ আর জল দেব ন;! ওঃ আঃ। 

সুহাঁসনী ॥ তোর এ কষ্ট আর দেখতে পারি না বাবা । 
আনন্দ ।॥ এ আর ক কষ্ট মা! তোমাদের কপালে যে কষ$- যে 
যন্ত্রণ। আজ রয়েছে সে কথ৷ ভেবে আম আকুল হাচ্ছি মা। 

মহারাজ ॥ তুই যাঁদ বেঁচে থাকিস আনন্দ, সব দুঃখ কষ্ট আগা 
হাসিমুখে সহ্য করতে পারবে বাব। । 

আনন্দ ॥ পারবে বাব 2 পারবে মা ? 

সুহাসিনী ॥ তা” কি তুই দেখিসাঁন বাবা ? তুই বেচে থাকলে কোন 
কষ্টই আমাদের কষ্ট নয় । 
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আনন্দ ॥ নয়? (থেমে) তবে শোন মা, শোন বাবা । রা, ভে'পু, 
তোরাও শোন_তোর! জানিস জয়ন্তী বিশ হাজার টাক প্রাইজ পেয়েছে-_ 

জয়স্তী ॥ ( আরকষ্ঠে ) দাদ_ 

আনন্দ ॥ জানি জয়ী, জানি। অঞ্ধকারে শুয়ে ছিলাম, তোর জি, 
ডাটের সব কথাই আমার কানে গেছে। বুঝলে বাবা, বুঝলে মা- তোমরা 
যখন ঠাকুর ঘরে ভজন গাইছিলে, শবসন্ধান অফিস থেকে লোক এসে 
জানিয়ে গেছে পুরস্কারটা আমাদের জয়ন্তী পায়নি-_পেয়েছে আর এক জীযস্তী_ 
_ মানে ঠিকানাতে হয়েছিল ভুল । 

সুহাসিনী ॥ সেকি! 

মহারাজ | বলিস কি বাবা ! 

আনন্দ ॥ ই] বাবা । দেখছোনা জয়স্তীর চোখে জল । এ কথা শুনে, 
বল বাবা, বল মা, আমার এই বুকের যন্ত্রণার চেয়ে তোমাদের মনের এই যন্ত্রগ। 
বেশী কিনা বল -_ 

সুহাসিনী ॥ না না আমাদের এ যন্ত্রণা কোন যন্ত্রণা নয়_এ আমাদের 
গা পহ। হয়ে গেছে- বাবা । 

মহারাজ ॥ তা" নয় তো কি? এই জয়স্তী-খবরদার কাদার না। 
বাপের বেটী যদি হোস কীাদবি না। হই]-হ্যা-এমন সব ঘটনা আমার 
জীবনেও কত ঘটেছে । এই ধর আমার বিয়ে। শোন তবে আজ বলি । 
ধল দিঘির জমিদারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হ'ল-_পাক। দেখা-_ 
আশীবাদ সব হ'য়ে গেল। জমিদারের এ একটি মাগ্ন সম্তান_-তার মানে যে 
কি ত' বুঝতে পারছিস তে৷ ? মানে মহারাজ মিন্ন সত্যি সাতা মহারাজ হ'ত- 
এই আর ক। তা" বিয়ের তিনদিন আগে জামদারের এ সবেধন নীলমাঁণ_ 
সাপের কামড়ে মার গেল । তাযাক। তা ভালই হ'ল ।- তবেই না তোদের 
ম৷ এই সুহাসিনী দেবীর হাসিতে আমার ঘর ঝলমল হ'য়ে উঠলো । কীাদিস 
না, কাদিস না জয়স্তী, আয় মা-আমার বুকে আয়। 

[ জয়ন্তীকে বুকে লইলেন ] 

আনন্দ ॥ এতক্ষণে আমার বুকের যন্ত্রণাটা বুঝি গেল ম|। 

সুহাসিনী ॥ সাত্য, বাব৷ সাত্য ? 

আনন্দ ॥ হ্যা মা? সত্যি। এই তো-তোমার মুখে ছাসি ফুটে উঠছে মা । 

সুহাসিনী ॥ তোদের মুখে হাসি থাকলে আমার হাসি কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না বাব ৷ কিন্তু আর রাত নয়- এবার তুমি শুয়ে গড় বাবা | রাত, 
জয়ন্তী, ৷ করে তোরা দেখাঁছিস কি? তানন্দের বিছানা ঠিক করেগে। এই 


ভেঁপু শুতে যা-_ 
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আনন্দ ॥। এই তেপু শোন-ব্যাপারট। কি হ'ল বুঝলি? 
ভেপু॥ ফেন বুঝব ন৷ দাদা-দিদি মোহনবাগানের হয়ে অনেক কষে 
ইব্টবেঙ্গলকে একটা গোল ঠুকে দিয়েছিল-_রেফারী সেট। 15110 করে দিল। 
মহারাজ ॥। সাবাস বেটা সাবাস । মোহনবাগান এখন ক করবে ভেপু 2 
ভেপু॥ মোহনবাগান এসব থোড়াই কেয়ার করে- উঠে পড়ে লেগে আবার 
একদিন গোল 'দিয়ে দেবে । 
মহারাজ ॥ ( উচ্চকঠে হাসয়। ) আমরাও দেবো-_আমরাও দেবো-_ গোল 
একদিন আমরাও দেবো । নাও, রাত অনেক হয়েছে-_এখন সব শুয়ে পড় । 
হরে কষ _ হরে কৃষ- কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে 
হরে রাম হরে রাম- রাম রাম হরে হরে । 
[ সকলেই মহারাজ মিন্রের সঙ্গে ক্রমে ক্রমে কষ্ঠ মিলাইল। যবনিকা নামিল। ] 
মধ্যবিত্ত, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৩ 


রক কদম 


পশ্চিম বাংলার কয়লার খাঁন-অণ্চলে পাহাড়তালর এক উঁচু টিলার উপর কুলি 
সর্দার মংলুর বাসাবাড় । ঠিক তাহার নিচেই কুলিদের ব্যাবাক এবং তাহাদের দৈনন্দিন 
ব্যবহাধ [কজ্ানসপন্রের ছোটখাটো দোকান । অপরাহ্ব। মংলু সর্দারের ঘরখানিতে মংলু 
স্দারের যুবতী স্ত্রী 'কদম' একখানি ছোট আয়ন। সামনে রাখখিয়। চুল আচড়াইতে 
আঁচড়াইতে গান গাঁহতোছিল এবং বারবার উন্মুন্ত দরজার দিকে তাকাইয়। কাহারে 
আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল । 
শাল গাছে শাল পঙ্গড়। 
কদম গাছে কালে রে 
বধার গায়ে লাল গামছ৷ 
ছটক দেখে মরি রে। 
[ কোিয়ারর হাজার-বাবু মোহন 'মন্রের প্রবেশ । বয়স বছর ন্িশ। প্রসাধনের 
পাঁরপাট্য আছে । ঢেউ তোল৷ চুল । বগলে একটি খাতা । ] 


কদম ॥ ( অভ্যর্থনা জ্ঞাপক হাস্য ) ..হাজারবাবু! মোহনবাবু ! 
মোহন ॥ আরে এ সর্দারনী-তু আজ আবার গরহাজির ! 

[ কদম তাহাকে দোখয়া মুচাঁক হাস হাসিয়া গানটি গাহয়াই চালল। সমীহ কারল 
এইটুকু যে গলার ঘরটি উঁচু পর্দ৷ হইতে নীচু পর্দায় নামাইয়৷ আনল । ] 
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সাবে ফুটে ঝি'গা ফুল 
সকালে মলিন রে 
আজ বধ! ছেড়ে গেলে 
পরের অধীন রে ! 
এতদিন যে দেখি কালার কানে 
জবার ফুল, 
আজ কেন কালার বদন 
মলিন রে-! 
মোহন ॥ ওতে আমি ভুলছি না । আজ কাজে যাসনি কেন কদম ? 
কদম ॥ তু আসবি বলে। 
মোহন ॥॥ একটা দিনের হাজরী কাট। যাবে না তোর ! 
কদম ॥ যাবে না। যদ যাবে, তু দিবি। 
মোহন ॥ আমি ন৷ হয় দেবো, কিন্তু তোর মানুষটা-সে তো তা জানবে 
না। একটা দিন গর-হাঁজর হলি, মংলু সর্দার তোকে ছাড়বে না । আজ 
তোকে পিটবে। 
কদম ।॥ (হাসিয়া ) পিটবে না। (গা মোড়ামুড়ি দিয়া ) হামি বলবে 
হামার বেমারি হ'লো-_ও শুনবে তো ওর মাথাট। ঘুরে যাবে_ চোখে আঁধার 
দেখবে- পাখা আনবে- হামারে হাওয়া করবে- হামার গা টিপবে-পা টিপবে। 
মোহন ॥ তোর ক সত্যি বেমারি হ'লো কদম ! 
কদম ॥ না। 
মোহন ॥ নানা সত্যি বল। আম তোকে হাওয়া করছি-কববো ? 
কদম ।॥ কর। (হাসিয়া ) তোর মাথাটা যাঁদ যাবে--আমার দোষ ন। 
দিবি! 
মোহন ॥ মাথাট। যাবে! কেন, তুই আমাকে মারাব নাক ? 
কদম ॥ হামি না মারবে মারবে আমার সর্দার। উত এখন ঘরে 
ফিরবে! তু হামাকে হাওয়। করছিস-উ দেখবে ত তুর মাথাটা 'লিবে না 2 
মোহন ॥ তোর মতলবটা আমি বুঝ না কদম! সেদিন তুই আমাকে 
বললি, চল্‌ বাবু, কলকাত৷ চল্‌ । তা' তোর যাওয়ার কোনো মতলব দেখাঁছ না 
তো কদম! যাবি না তুই কোলকাত৷ ? 
[ কদম সঙ্গে সঙ্গে খিলৃখিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিয়া গান ধারল । ] 
হুগলী হাবড়া নিতুমতেগী মারাংয়া 
সিহুড়ী কোলকাত৷ সহর বাজার সরসাগয়। 
হাবড়া ক্ষণ হো৷ ?সহুড়ী ক্ষণ হো 
মাণ্ডাওয়ালে তার দো জ্োদাগিয়। 
আখরালাতার তার দে৷ জোদাগিয়া । 


২৪৮ 


1 এমন সময় বাঁহরে একটা শব্দ শোনা গেল । ঘরের ভিতর ইহারা দুজনেই 
চমাকিয়। উঠিল । মোহন চট্‌ কাঁরয়।৷ দরজায় গিয়া দাড়াইল-_ 
কিছু দোখতে না পাইয়া, 'ফারয়া আদিল। ] 


কদম ।॥। -_কে ? 

মোহন ॥। কেউ না। 

কদম ॥ তুই আমার গানটা বুঝাঁল বাবু ? 

মোহন ॥ সবট। বুঝলাম ন৷। 

কদম ॥ হুগলী, হাবড়া, 'সিউড়ী, কোলকাত-খুব বড়ো শহর আছে। 
-ত' উদের নামটাই বড়ো । আমরা যেখানে বসে আঁছ-_আমাদ্র এই গ্রামটা, 
এর চেয়ে কিছু ছোটে৷ না আছে। 

মোহন ॥ দূর পাগলী ! এই কথা বলে সর্দার বুঝি তোকে ভূঁলিয়েছে 2 
ছিঃ-ছঃ ! ঝুট্‌ বাত বলেছে । আমার কলকাতার মতো শহর দুঁনয়ায় না 
আছে । ওখানে গঙ্গা নদী আছে । অতো ঝড়ে নদী তুই কোথায় দেখাল ! 
গঙ্গার উপুর যে পোলা আছে, ও দেখলে তো তোর মাথা ঘুরবে ! 

কদম ॥ মাথা ঘুববে ত আমি দেখবে না। 


মোহন ॥॥ নানা, প্টা দেখলে মাথ। ঘুরবে নানা দেখলে ঘুরবে । 
কদম ॥ তবে আমি দেখবে ! আর কী আছে বলন৷ বাবু ১ 


মোহন ॥ কতোবার তোকে বলবো 2 

কদম ।॥ নান আবার বল বাবু । কোলকাতার কথা যখন তুই 
বাঁলস্‌ বাবু আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়-মনটা কেবল বলবে. চল্‌ 
কদম চল্-কলকাত৷ চল: । বুধু-ওরাও কোলকাতা দেখলো-_-উ আমাকে 
বললো, উখানকার সব বাঁড় উ আকাশ ছু'লো ! যাদুঘর দেখলে__চিঁড়য়াখান৷ 
দেখলো--সাহেব দেখলো-মেম দেখলো ! আ'মও এদখবে ৷ 

মোহন ॥ (ফিস্‌ ফিস্‌ কারয়। ) দেখাব তো চল । 

কদম ॥ যাবে সর্দারের সাথে আমি যাবে । 

মোহন ॥ সর্দার গেলে কবে যেঙে ! সর্দার ত বলে, কোলকাতায় দালে। 
আছে, পরী আছে । যে ওখানে যাবে- হয় মরবে_না হয় ভেড়। বনবে। 

কদম ।। হ্যা, হ্যা, সর্দার ত ওই কথা বলবে-উ কথ কেন বলবে, 
জানিস বাবু । 

মোহন ॥ না,কেন ? 

কদম ॥ কোলকাতা গেলে ওর অনেক খরচ হবে-_অনেক টাকা খ'সবে। 
লোকটা এমন কপটা আছে, জানিস বাবু ! 

মোহন ॥ জান-জান। তোকে একটা সোনার হার 'দিলোনা-ভালো। 
একটা গয়না দিলোন৷ । কীচের চুঁড়, বনের ফুল আর জংল৷ শাড়ী এতেই 
তুই ভুলাল কদম ? 


২৪৭ 


কদম ॥ নানা, আমি ওতে না ভুললাম। ওর তাগদ দেখে আমি 
ভুললাম । অমন জোয়ান, এ-মুলুকে কে আছে-বল্‌ ! 

মোহন ॥ ও বাত ঠিক আছে-তাই ও সর্দার হ'লো- একশ' টাকা ওর 
তলব হ'লো-তাতে কি আছে! ওযা তলব পাবে, বুদ্ধির জোরে আমি তা 
উপরি পাবে । আর তার ওপর আমি দেড়শ' টাকা তলব পাই । পাই কি 
না বল্‌? 

কদম ॥ পাস্‌-আমি জানে বাবু তা” তুই পাস্‌। তোর তাগদ না আছে- 
তবে বুদ্ধিটা আছে খুব! দেখতেও তুই ভালো আছিস্‌ বাবু--কথাটাও তোর 
মিষ্টি আছে-তু যখন আমার দিকে তাকাস আমি পাগল৷ হই বাবু (একটু 
থামিয়া ) আমি কি ভাব জানিস বাবু 2 

মোহন ॥ কি ভাবিস্‌ কদম ? 

কদম।। এমন একটা লোক- যে তাগদটা পেলো আমার সর্দারের, আর 
বুদ্ধিটা পেলে। তোর-দরদটা পেলো আমার সর্দারের-আর চেহারাটা পেলো 
তোর-ধরমটা পেলে। আমার সর্দারের আর রোজগারটা পেলে। তোর- এমন 
একটা লোক আমার খসম কেন হোলে না ! 

মোহন ॥ দূর পাগলী, তা কখনে৷ হয় !."'আমি কি ভাব জাঁনস কদম ? 

কদম ॥ কি ভাবস্‌ বাবু ? 

মোহন ॥॥ আমার এতো বুদ্ধি-_আমার এতে। টাকা সব মিছা হোলে। । 
কেন জানিস কদম ? 

কদম ।। কেন বাবু ? 

মোহন ॥ তোকে আমি পেলাম না, তাই । 

কদম ।॥ আমাকে ?নয়ে তু ঘর করবি বাবু ? 

মোহন ॥ এতো আমিচাই কদম! 

কদম ॥ আমাকে কোলকাতা 'নাব বাবু ? 

মোহন ॥ এতে টাকা তবে আম কেন জমালাম কদম ? 

কদম ॥ আমার সর্দার তোকে খুন করবে বাবু । 

মোহন ॥ পারবে না। যার বুদ্ধি আছে_যার টাক আছে-তাকে ফে 
ছোবে। 

কদম ॥ ও বাত ঠিক আছে আম জানে বাবু । :-আমার কি মন চায় 
জানিস বাবু? 

মোহন ॥ কি কদম ? 

কদম ॥ তোর সাথে আমি পালাবো--সর্দারটাকে ক করে আম দেখবো-- 
ওকে আমার পিছু পিছু টান্বো । না না_তোর ভয় নেই বাবু-আমি ধরা না 
দেবো- আমি তোর আড়ালে থাকবো । 

মোহন ॥ আমার আড়ালে নয় কদম- আমার বুকের ভেঙয় তোকে রাখযো। 


খত 


কদম ॥ (হাসিয়া ) হ্যা-হ্যা-আমি সেখান থেকে ওকে দেখবো-ও 
আমাকে দেখবে না । 

মোহন ॥ (চুপি চুপি ) চল্‌ তবে আজ । 

কদম ॥ আজ! 

মোহন ॥ হ্যা, আজ । কাল থেকে এ-কশদন পৃজার ছুটি আছে-আজ 
রাতে চ'লে গেলে কেউ 'কন্ছু ভাববে না। 

কদম ॥ তারপর ? 

মোহন ॥ তারপর কোলকাতা । কোলকাতায় আমরা হারিয়ে যাবো । 
লাখো লাখো লোকের মাঝে কেউ আমাদের খোজ না পাবে । আমি ওখানে 
চাকার্রি করবো--তুই আমার ঘর করবি-ঘর দেখাঁব_কোলকাত৷ শহর দেখাঁব__ 
আর অবাক হাঁব- 

কদম ॥ তোর কথ শুনে আমার গা-ট৷ কাট। দেয় । পালাতে আমার খুব 
সখ বাবু-_কখন যাবি ? 

মোহন ॥ আজ রাতে_সর্দার যখন খাদে নামবে-ওভার টাইম কাজের 
তাদ্বর করতে- খন । 


[ কোিয়ায়র ভে। বাঁজয়। উঠিল । ইহার! দুইক্রনেই চমাঁকয়৷ উঠিল | ] 


কদম ॥ তুই পাল" ব.বু- সর্দারের আসবাব সময় হ'লে । 

মোহন ॥ হ॥১ »"।প আসবে । ও যখন আবার যাবে খাদে, তুই লগ্ঠনটা 
জ্বালীব_তোর খোল! জানালায় বাঁসয়ে দিবি-দূরে অন্ধকারে আম দাঁড়য়ে 
থাকবো? জানলায় যেই দেখবে লগ্ঘন জ্বলছে, আম এসে তোকে নিয়ে যাবে। । 
[কিচ্ছু নিতে হবেনা তোর--ভালো৷ একটা শাড়ী প'রে তৈরী থাকবি_থাকবি তে 
কদম ? 

কদম | ( আনন্দে ) থাকবো ---থাকবো- আঁধার রাতে তোর হাত ধ'রে 
আমি পালাবে বাবু-_-আমি পালাবে । 

মোহন ॥ লক্ষী_তুই আমার লক্ষ্মী! চলি। 

[ মোহন যাইবার জন্য ছুটিল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার ফিরিয়।৷ আসিল । | 

কদম। একি! তুই ফিরাল যে বাবু। 

মোহন ॥ তোকে দেখলে আমার সব ভুল হয় ! তোর জনে] এনে ছিলাম 
দুটো ফুল-বাইরে গিয়ে পকেটে হাত দিয়েই দেখলাম তোকে দিতে ভুলে গেছি 
আমি-নে। 


[ হাতের কদম ফুল দুটি দিল । ] 


কদম ॥ কদম ফুল! 
মোহন ॥ হ্যা কদম !-যে ফুলের জন্যে আম জান্‌ দিতে পারি। ভুলিস 


হ্৫১ 


নি কদম--আমার চোখ দুটো প'ড়ে থাকবে তোর এ জানলায়-_লষ্টনের আলোর 


আশায় । 

[ মোহন বাহরের অন্ধকারে অদৃশা হইয়া গেল। কদম ফুল দুটি বুকে চাপিয়া 
পরে ফুল দুটি মাথায় গুণজয়। লষ্ঠনটি ঘরের তাকে রাখিল- এসবই সে গান গাঁহতে 
শগাহিতে করিল । ] 

সাঁঝে ফুটে কদম ফুল 
সকালে মালন রে-_ 
আজ বধা ছেড়ে গেলে 
পরের অধীনে রে ! 
এতদিন যে দেখি কালার কানে 
কদম ফুল-_ 
আজ কেন কালার বদন 
মালন রে! 

[ গানের শেষে কদম আয়নায় মুখ দেখিল-_-এবং ফুল দুটি মনের মতে। করিয়া 
খোপাতে পারল ঠিক এমন সময় অন্ধকার হইতে নিঃশব্দ পদসণ্খারে ঘরে প্রবেশ 
কারল তাহার স্বামী মংলু সর্দার । ] 

মংলু ॥ কদম ফুল ! 

কদম ॥॥ (চমাঁকয়৷ উঠিয়া বালিল ) তুই ! 

মংলু || এ-কদম ফুল তু কুথা পোল কদম ! 

কদম ॥ কদম গাছটা দিলো-নইলে কি তু দিবি 2 

মংলু ॥ কদম ফুল হামার এদকে না হবে-_হবে আসানসোলে- একটা 
ফুল্পওয়ালা আসানসেলি থেকে আনবে- পায়েবদের বাংলোতে বেচবে- আজ 
আনলো-ভারী একট। ঘটন। ঘটলে। । 

কদম।॥ 1ক ঘটলে ? 

মংল॥ হাজার বাবুকে তুত জানিস- যে বাবুটা ঠোর এ ঢাদপান৷ 
মুখখান। দেখলে। আর মজলো। । 

কদম ॥ ত' মজলো । তাতে কি হ'লো !-তুই ভি মজাল! বুধুভি 
মজলো৷ ঝরু ভি মজলো ! তাতে কি হ'লে ! 

মংলু ॥ ক আবার হবে- হামার কান বাড়লো ! যে-মুখ দেখে সবাই 
মজলো- সে-মুখে চুমো খাবো হামি একেল।-_ 

কদম ।॥ তু থাম। তু বল-_ক ঘটন৷ ঘটলো | হাজার বাবুটা কি 
কাণ্ড করলে। ! 

মংলু ॥। চুর করলো । 

কদম ॥ ক চুর ক'রলো ? 

মংলু। দুটো কদম ফুল। ফুলওয়ালাকে উ ডাকলো--কদমগুলে। হাতে 
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তুলে নিলো-দরদাম করলো- দাম শুনে চমকে উঠলো । বললে-না না, 
হামি নেবে না। ফুলগুলো ফেরত দিলো । ফুলওয়ালা৷ কদমগুলো গুণে দেখলো 
_দ্ুটো কদম কম আছে-_আর দেখলো হাজরি বাবুর পকেটটা উপ্চু আছে। 
ভয়ে সে মুখ ফুটে কুছু বললে না-_বাবুট। যে-ই চলে গেলো- ফুলওয়ালা 
হামাদের কাছে নালিশ করলে । 

কদম ॥ বুট বাত। ওর টাক৷ আছে__ও চুরি করবে কেন ? 

মংলু ॥ ওর যে-্টাকা আছে-চুরির টাকা ঘুষের টাকা । ও চুরিনা 
করবে, তকে করবে ? 

কদম ॥ ঝুট বাত। 

মংলু ॥ ফুল চুরি করলে-তোর মন ভি চুর করলে৷।। ফুল নিয়ে 
লুকিয়ে ও এখানে এলো-কুলি লোক তাই ওকে ধরতে পারলো না । ও যেই 
ঘর ফিরবে দেখবে ফুলওয়ালা আর কুলি লোক, ওর ঘর ঘেরাও করবে । 

কদম ॥ কুলে লোক! ওর ঘর ঘেরাও করবে কেন? 

মংলু ॥ ওকে মারবে তাই । গরীব গরীবকে দেখবে না তো কে 
দেখবে ! 

কদম !| হামি চললাম ! 

মংলু ॥ কুথা 2 

কদম ॥ গরীব গরীবকে দেখবে । ফুলওয়ালাকে এ-ফুল হামি ফেরত 
দেবে । 


[ খোপা হইতে ফুল দুটি খুলিয়া হাতে লইপ এবং বাহরের দিকে পা বাড়াইল | ] 


মংলু। তাতে তোর মন-চোর বাচবে না । 
কদম ॥ বাচবে ক না দেখিস। 


[ মংলুর অট্রহাস্য । কদম তাহাতে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়। গেল । 
মংলুও বাহিরের 'দকে ছুটিল এবং অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের 
জন্য। কিছুপরেই মংলু ঘরে 'ফারষা আসল । এই ক্ষণকালেব মধ্যেই তাহার 
চেহারায় একটি রুগ্রমৃ ফুটিয়। উঠিয়াছে ৷ সে প্রথস্ম ক্রানালাটি খুলল । কিছুক্ষণ 
বাহরের অন্ধকারের দিকে তাকাইয়। রাহল। তৎপর দৃঢ়সংবদ্ধ ওষ্ঠে জানাল। হইতে 
চলিয়া আঁসিল-_দৃঢ়সংবদ্ধ ওষে লঙ্টনটি মুখের সামনে ধাঁরয়া তাহার দীপাঁশখাটি 
উজ্জলতর কারল। পরে লষ্ঠনটি লইয়৷ ধারে ধীরে জানালার 'দিকে অগ্রসর হইল-_ 
এবং জানালার কাছে 'গিয়। হাটু গাঁড়য়। বাঁসয়৷ লষ্ঠনটি জানালায় বসাইয়। দিল। তৎপর 
সেখান হইতে সাঁরয়া৷ আঁসিয়। উন্মুস্ত একপাট দরজার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া 
রহিল-_-এবং শিকারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । ক্ষণপরে নিঃশব্দে পদসণ্ঠারে ঘরের 
মধ্যে আসিয়া দাড়াইল মোহন । মোহন নিম্নপ্বরে কদমকে ডাকিল-_ ] 


মোহন ।॥। কদম! কদম! 
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পঞ্চাং হইতে মংলু মোহনেয় গলা টিয়া ধাঁয়ল। অক্ফুট জার্তভনাদে মোহন 
টি হইল। সঙ্গে সঙ্গে মংলু তাহাকে ছাড়িয়। ছুটির। গেল জানালায় এবং জনি 
ধনর্যাপত কাঁরল । অন্ধকার কক্ষে পারপূর্ণ নিস্তবূতা। ক্ষণপরে বোঝা গেল তথায় 
গুঁটিযা আসিল কদম । ] 

কদম ॥ একি! ঘরটা আঁধার কেন? 

[ একটি দিয়াশলাইয়ের কাঠি জলিল। সেই আলোতে চকিতে দেখা গেল উহা 
জালিয়াছে মংলু। সে লষ্ঠন জালিতে ব্স্ত। লঙ্টনটি যে তাকে ছিল সেখানেই 
রহিয়াছে দেখা গেল। মংলুর মুখমণ্ডল ভাবলেশহাঁন -আশ্চর্যরূপ শাস্ত। লগ্টনটি 
জাল! হইল-_-কিন্তু মোহনের দেহ দেখা গেল না- ইহাই বিস্মায়ের বিষয় । ] 


কদম ॥ তু আধার ঘরে ছিলি! 

মংলু ॥ মনটা যদি আঁধার হবে-ঘরটা আঁধার হবে না কদম ! 
হলে৷ বল-তোর হাজি বাবু বাচলো ? 

কদম ॥ জরুর বাচবে-কেন বাচবে না! তোর সব বাত ঝুটা আছে_ 
হাজরিবাবুর কুঠি খা খ৷ করছে-না আছে হাজরিবাবু, না আছে একটা আদমি। 
তোর বাত ঝুটা-_তু ঝুট । 

মংলু ॥ আর তু সাচ্চা আছিস? 

কদম ॥ জরুর-_সাচ্চ। আর ঝুটা একসাথ আর না থাকবে । থাক তুই 
হামি চললাম । 


কি 


মধলু ॥ কুথা যাঁব ? 

কদম ॥ আমার যেখানে খুসী। 

মংলু ॥ প্জার ছুটিতে বেড়াতে যাবি কদম ? 

কদম | যাবে।, 

মংলু ॥ কোলকাতা যাঁব ? 

কদম ॥ জরুর যাবে। 

মংলু॥। আজ রাতে যাব? 

কদম ॥ আঁভ যাবে। 

মংলু ॥ হামার সাথ যাবি 2 

কদম ॥ না। 

মংলু। হাজি বাবুর সাথে বাবি? 

কদম ॥ হ্যা_যাবে। 

মংলু ॥ তবে লঞ্ঠনটা জানালায় দে। তবে তো উ আসবে। 
কদম ॥ তু আছিস-উ কেনে আসবে! হাম যাবে। 
মংলু | না না কদূম_হামি চললাম-তু থাক-_হামি উকে আনাছি। 
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[ লষ্ঠনটি জানালায় রাখিতে গেল। কদম মংলুর উপর ঝাঁপাইয়। পাঁড়য়া বাধা 

দিল এবং জোর কাঁরয়৷ লষ্ঠনটি নিজেই নিভাইয়। দিলো । ] 

মংলু ॥ হাঃ হাঃ হাঃ! তোর ভয় জানালায় লষ্ঠন রাখলে উ ভাববে 
হামি নাই, তু উকে ডাকছিস। উ আসবে-হামি উকে মারবে । লগ্নটা তাই 
তুই নিবাল। না কদম-সে-ভয় তোর নাই-উ এখানে আসিয়। গেছে__ 
উ এখানেই আছে-উ তোর এই ঘরেই আছে তোর 'বিছানাতেই আছে__ 
কম্বলের আড়ালে সরমে মুখ ঢাকিয়। আছে- আর সরম কেন! উ যখন এল-_ 
হামিই চললাম-_চললাম কলকাঙায়-লাখো লাখো লোকের মাঝে হাম 
হারয়ে গেলাম । তুরাই থাক-হামি চললাম । 

[ প্লেই নিদারুণ অন্ধকারের মাঝেও বোঝ। গেল মংলু চলিয়। গেল-__হয়তো জন্মের 
মতো । পর নিস্তব্ধতা । হঠাং সেই অন্ধকার বিদীর্ণ কারিয়। কদমের চংকার শোনা 
গেল - 

কদম ॥ বাবু-_বাবু-হাজার বাবু [ তু কথা বল! তু কথা বল... 


হান্ন্নিল্। 


দশপপাল?, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৬৪ 


অসাধারণ 


দক্ষিণ কলিকাতায় বড়রাস্তার ধারে একতল৷ একটি বাঁড়। গৃহন্বার্ী শ্রীপাবন্র বসু 
এম. এ. ি-আর-এস, কোনও কলেজে বাঙল। ভাষার অধ্যাপক এবং 'বশ্ব'বদ্যালয়ের 
বাংলার পরীক্ষক । গ্ী অমল, পত্র আময় ও কন্যা কৃষ্ণাকে লইয়া অধ্যাপক বসুর ক্ষুদ্র 
সংসার । সন্ধা । অধ্যাপক বসু লাইব্রেরী ঘরে বাঁসয়া “্ফানে কাহার সাঁহত আলাপ 
কাঁরতেছেন । 

পবিত্র ॥ হ্যাগ আমি পবিত্র বোসই কথা বলছি ।...হ্যা, এইমান্ত বাড়ি 
ফিরাছ। হ্যা, বি. এ.-র রেজাণ্ট আজ বোৌরয়েছে।:..তা ঠিক, এবার পাশের 
পার্সেন্টেজ খুব কম।....হ্যা, আময়,। আমার ছেলে-পাশ করতে পারেনি। 
কম্পালসার বাঙলার পরীক্ষক আমিই ছিলাম বটে....না, আমি কর্তৃপক্ষকে 
আগেই জানিয়েছিলাম আমার ছেলের কাগঞজ্জ যেন অন্য পরীক্ষককে দেওয়া 
হয়।'*.না...এ আর আশ্চর্য ি- এইটাই আমার কর্তব্য ছিল ।...আপনার 
ছেলেও পাশ করতে পারোন ! শুনে দুঃখিত হলাম । আমার কাছেই কাগজ 


হী 


পড়োছিল ?...ত1 তবে..শকিন্তু তাতো আমার জানবার কথা নয় ।'"'মা মশাই 
না। নমস্কার । 
[ টেলিফোনে এই কথোপকথনের মধ্যে কৃফা এক গ্লাস ওভালটিন লইয়া 
আসিয়া পিতার পার্থ দাড়াইয়াছে । ] 
পবিত্র ॥ একিমা! চাকই? 
কষ] ॥ চা আর তুমি পাবেনা বাবা । এখন থেকে তোমাকে দূবেল। 
ওভালাটিনই থেতে হবে-ডান্তারের হুকুম । 
পবিপ্ন ॥ অত দাম- জুটলে। কোথেকে ? 
কৃষ্ণা | 'সে আমি জানি না বাবা । মা আনিয়েছেন। 
পরবিত ॥ বেশ-বেশ । চা-টা এমন নেশা_কিন্তু ধাতে আর সইছে না। 
ছাড়া উচিত-_বুঝি, কিন্তু, ছাড়তে পারছি কই, ওভালটিনের পয়সা কোথায় 7... 
একদিন দুদিন চলে, কিন্তু রোজ তো৷ আর চলবে না । 
কষা ॥ খাবে তে এক গ্লাস ওভালটিন ; তার জন্য এত ভাবছ কেন 
বলতো । তুমি খেয়ে ফেলো-_ 
[ পবিত্র ওভালটিন খাইতে লাগিলেন । ] 


পাব ॥ তা খেতে বেশ। (হাসিয়া) এক টিন ওভালটিন কিনে 

তোমাদের দুধের বরাদ্দটা বোধ হয় উঠিয়ে দিলেন তোমার মা । 
[ বাহির হইতে পুত্র আমষেব প্রবেশ গাযে সদ্য কেন৷ দামী বুশ 
সার্ট গ্রাউজার। হাতে বঙীন সিনেমা-পন্নিকা |] 

পাবিত॥। ব্যাপার কি আময় ? এত ঝকৃঝকে তকৃতকে নতুন পোশাক 
গায়ে তুলেছ যে! 

আমিয় ॥ কিনলাম বাবা । অনেক দিনের সাধ পুরলে। | 

পবিন্র ॥ কিন্তু দাম পড়ল কত? 

আঁময় ॥ সবশুদ্ধ উনষাট টাকা পনেরো আনা । 

পবিত্র ॥ পেলে কোথেকে 2 

অমিয় ॥ কেন! মা দিয়েছেন। 

পবিত্র ॥ কিন্তু, তিনি পেলেন কোথায় ? 

অমিয় ॥ তুমি দিয়েছ! 

পাব্ন॥ আম দিয়েছি! কোথায় পাব ? 

আময় ॥ সে আমার জানবার কথা নয় বাবা । 

পবিন্র ॥ হ্যা, আমার জানবার কথা । তিনশো টাক। ধার বেতন, তার 
ছেলের গায়ে উঠবে ষাট টাকার পোশাক । তোমার ম৷ কোথায় কৃফ। ? 

কৃফা ॥ রামাঘরে বাবা । 

পির ॥ যাকে হাত পুড়িয়ে দুবেলা রাধতে হয়, তার ছেলের গায়ে-- 


খর 


তাও এমন দিনে-! ( অমিয়ের প্রতি) তোমার বি. এ. ফেল করবার 
লজ্জাটা ঢাকবার জন্যই বুঝ তোমার এ সঙ্জা আমিয় ? 

আমির ॥ বাপ হয়ে নিজে আমার বাঙলার কাগজ না দেখে, অন্যের হাতে 
ফেল করিয়ে দিয়েছ তুমি-সেটা যখন সইতে পেরোছি, তোমার ও আঘাতও 
আমার সইবে বাবা । 

পবিল্র ॥ সেটা ছিল আমার কর্তব্য । কর্তব্য পালন করেছি বলে হাঁদ 
তুমি দুঃখিত হও, তাতে আমি দুঃখিত নই । 

আময় ॥ বেশ তো ফেল করোছি বলেও আমার কোন দুঃখ নেই । তুমিই 
তো বল- 79110165816 6৮1 1170 10111815 ০1 5000955 ! 

[ আঁময় বাঁরদর্পে অন্দরে চলিয়৷ গেল । ] 

পবিত্র ॥ ছিঃ ছিঃ ছিঃ-এসব কা হচ্ছে! কা হচ্ছে এসব । তোমার 
মায়ের প্রশ্রয়ে_ আর তিনি এত টাকা পেলেনই বা কী করে! এই, মাসের 
শেষে ১:-"তুই বলতে পারিস মা ? 

কষ ॥ তা তেজান না বাবা । না আজ আমাকেও একট খুব ভালো 
শাঁড় কিনে দিয়েছেন । 

পবিত্র 1 তের ভালো শাঁড় ছিল না আঁম জানি দেখেছি । আসছে 
মাসে মাইনে পেলে কনে দেব বলেছিলাম । তিনি কিনে দিয়েছেন ভালই 
করেছেন । কন্তু এসব টাক। পাচ্ছেন স্োোথেকে-আমি সেইটেই বুঝে উঠতে 
পারছি না মা। 

কৃষ। ॥॥ আশ্ষিও না। 

পাব ॥ আঁবাঁশ্য তোমার মা মাঝে মাঝে আমাকে অবাক করে দেন__ 
রীতিমতো চমকে দেন আমাকে । হিসেব করে চলেন বলেই পারেন, 
আর কতকটা পারেন নিজেকে বাণ্ঠত করে-পান আর জরদা খাওয়াটা ছিল 
কত কালের নেশা--টানাটান দেখে, দিলেন সেটা ছেড়ে । একটা ভালো 
শাড়ি, একটা নতুন গয়না, মাঝে মাঝে সিনেমায় নিয়ে যাওয়া, এসব কিছুই আমি 
পারনি_মুখ ফুটে বলেন না আঁবাশ;) িছু-কন্তব'আমিই বাক করব! 
সম্বল তে। মাস গেলে তিনশো টাক। । 

কুষ। ॥ তাই বাকি কম! চলে যাচ্ছ তে । 

পাবন্ত॥ চলে যাচ্ছে মানে একটা লড়াই চলছে- কোনও মতে বেচে 
থাকবার একটা লড়াই। একাঁদন নয় দুদিন নয়, রোজ । পারতাম না, 
ভেঙে পড়তাম । মা, শুধু তোরা মুখ বুজে সব সয়ে যাচ্ছিস বলেই ভেঙে 
পাঁড়নি। শাড়িটা তোর পছন্দ হয়েছে তে মা? কই? কোথায়? আন 


দেখি--পরে আয় 
কষা ॥ না বাবা । অত দামী শাড়ি-ও আমায় মানাবে ন৷ বাব ! 


পাব ॥ সোঁক? কতদাম? 
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কৃফ। ॥। এ যে নতুন উঠেছে-ফিল্স স্টার শাড়-দামী দিক! দাম 
খুব কম করেও যাট টাকা । আমি তে ফিল্ম স্টার নই বাবা। কলেজে 
যাবার জনা দরকার ছিল আমার খান দুই আটপোরে শাঁড়--ত৷ হলে না। 

পবিত্র ॥ নানা, আমায় উঠতে হ'ল। কাঁহচ্ছে এসব? এসব 
কা হচ্ছে। 

[ উঠিয়। দাড়াইলেন। অন্দর হইতে অমল। দেবার প্রবেশ । ] 

অমল ॥ কা আবার হচ্ছে! দপ করে জ্বলে উঠলে যে? 

পবিত্র ॥ এই সব খরচপন্র-অযথা অন্যায় এসব খরচপন্র-কণ করে হয়_ 
যেখানে তুমি রয়েছ! আর এসব টাক। এলই বা কোথেকে 2 

অমলা ॥ হিসাব তে তুমি কোন দিনই চাওঁন-_ আজ চাইছে যে ? 

পবিন্র ॥ আমি বুঝছি না-বুঝতে পারছি না-_এত সব টাকা এল 
কোথেকে 2 কোথেকে এল ? 

অমলা ॥ যেখান থেকে আসার-সেখান থেকেই এসেছে-_আমার বাপের 
বাড়ী থেকে আসোন। 

কৃষ।।॥ আম খাবার যোগাড় করণে মা 2 

অমল। ।' রান্না এখনে শেষ হয়নি । পোলাওটা বোধহয় এতক্ষণ হয়ে 
গেছে। গিয়ে দেখ। 

[ কৃফ চালয়া গেল । ] 


পাঁবত্র ॥ পোলাও ! 

অমলা ॥ হ্যা পোলাও । নরেশদ। একদিন খেতে চেয়েছিলেন । আজ 
খেতে বলোছি। কোনাদনই একটু ভালো কিছু খাওয়াতে পারিনি তাকে । 
আজ তাই একটু আয়োজন করোছি। তুমি সেই কোন ভোজে কাটলেট খেয়ে 
এসে বলোছিলে-একটাই দিল, দিলে আর একটা খেতে-সেই কাটলেটও করেছি 
আজ-_আশ মিটিয়ে খেতে হবে কিন্তু তোমাকে | নানা গুবুপাক হবেনা, দেখে। 
তুমি। চারটি ভাত, মুরগির মাংস আর একটু ঝোল আর সেই সঙ্গে খান 
কতক কাটলেট: এতে তোমার কোন অসুখ হবে না_ দেখো ! 

পবিন্র॥॥ কী ক'রে তুমি এসব-এত সব-পারো, তাই আমি ভাঁবি। 
আজ তবে তোমায় বাল, শোলেো । সৌঁদনকার সেই ভোজে কবরোঁজ কাটলেট 
খেয়ে-সে যেন মুখে লেগে রইল । ভাবলাম তোমাদেরও খাওয়াতে হবে। 
গেলাম সোঁদন কলেজ স্ভ্রীটের সেই বড় রেস্তোরাতে চারাঁট কাটলেট চাইলাম_ 
প্যাকেটে পুরে দিল- দাম শুনে চক্ষু কপালে উঠল- ছ'টাক। । বললাম তবে যে 
শুনেছি একটাকা ক'রে! লোকট৷ বললে পথে ঘাটে তাই 'বাকু হয় বটে। 
দুটো টাকা কম পড়ল-ফেরত 'দিলাম_-ত৷ বলে কিনা-মিছি মিছি ভাজালেন_ 
এ সব দোকানে আসেন কেন ? 

অমল! ॥ অসভা। ইতর । কেন তুমি কিনতে গিয়েছিলে 1? এই তো 
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আম করে দিচ্ছি আজ । এককুড়ি কাটলেটে আমার দশ টাক খরচ পড়েছে 
সা 

পাব ।॥ দশ টাকা! এল কোথোকে 2" নানা অমলা-_ এতসব খরচ-_ 
মাসের শেষ-আমি ভেবে পাচ্ছিন-_না না এসব বাড়াবাড়-এ সব আমাদের 
মতে৷ ছা-পোষা গেরম্ত ঘরে চলেনা- চলা উচত নয়-_ 

অমল। ॥ কী দোষ করোছ আমর যে অন্ততঃ একটি দিনও একটি বারও 
একটু ভালো খাবার- একটু ভালে। পরবার সখ মেটাতে পারব না আমরা 2 

পাব ॥। ক্ষমতায় যাঁদ কুলোয় কেন পারবে না অমলা ? 

অমলা ॥ কেন কুলোবে না! ধবদ্যাবুদ্ধি ক তোমার কারে চেয়ে কম ? 
এম. এ. পি.আর.এস এই যে এতবড় একটা ল্যাজ ঝুঁলয়ে বেড়াও-তবে বল 
এর প্রোন দাম নেই ! আর যাঁদ দাম না-ই থাকে তবে কেন এই মিথ্যা ভড়ং ? 
কেন তবে এই শিক্ষিত সভ্য সমাজে বাস করার এই প্রাণাস্তকর মোহ ? যে 
সমাজে প্রাতিটি মুহূর্তে চলছে বাচবার জন্য এই £নদারুণ লড়াই । যে লড়াইয়ে 
হারিয়ে ফেলেছি আগ্রা তীবনের সকল আনন্দ ও উৎসব । উত্তর দাও আমাকে 
প্রফেসার বোস-উত্তুর দাও ১ 

পবিত্র || 2117 115176 21010101) 00710106-এই হলে গিয়ে 
আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের মাদর্শ । ৩০০ টাক। আনি বেন পাই-এজন্য এই 


বেতন যথেষ্ট - অমলাদেবী । 

আমলা ॥ তুগি এযুগেো লোক প্রফেসব বোস! এ যুগের আদর্শ_ 
€[91817 115106207010151) 11)1101100-একথা বললে তোমাদের 
পাঁও্ত নেহেরু তোমাকে 2010" 17081] দেবেন । এ যুগের আদর্শ 17181) 
11117 21710 10101 111175051106- ১0817910017 1151105 বাড়াবার জন্যই 
আজ দকল দেশ, সকল জাঁত্র প্রয়াস । তাই এত 71৮9 9681 120 06) 
১৭] [91011 1/0100% 56017 12190. থাক তর্ক করতে চাইনা আমন তোমার 
সঙ্গে । বাথরুমে তোমার গরম জল দেওয়৷ হয়েছে । স্নান করবে এসো । আজ 
সব একসঙ্গেই খাবে | 

পবিত্র ॥ ছেলে ফেল করলে সেজন্য উৎসব হয় এটাও বুঝি এযুগের 
সভ্যত। ? 

অমলা ॥ পাশ ফেলের কোন দাম নেই এযুগে । এ যুগের সভ্যতা হলো, 
যেন-তেন-প্রকারেণ টাকা রোজগার এবং সেই টাকায় জীবনকে ষোল আন৷ 
উপভোগ করা । 

পাবন্র॥ অমলাদদেবী ! এ তুম ক বলছো 2 

অমলা ॥ বড় দুঃখেই একথা বলছ প্রফেসার বোস। হাড়ে হাড়ে বুকে।ছ, 
এধুগে সাধূতার কোন দাম নেই। বিদ্যার কোন মান নেই। এটা কাণ্চন 
কোঁলনোর যুগ । চোখের উপর দেখছি, সৎ, সাধু, সুবিদ্ধান অধ্যাপক 
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সপরিবারে শুকিয়ে মরছে। সমাজে তার নাই ফোন প্রভাব, নাই ফোন 
প্রতিপত্তি । চোর জোচ্চোর টাকার জোরে নাম কিনছে । খেতাব পাচ্ছে। 
সমাজে হয় তারই অভিনন্দন, তারই অভ্র্থন৷ । সমাজ আমাদের যা শেখাচ্ছে 
তাই আমরা শিখছি প্রফেসার বোস। এ তোমার পুথপড়া জ্ঞান নয়, 
এ আমাদের হাড়ে হাড়ে শেখা অভিজ্ঞতা । এতটুকু মিথ্যা বলিনি প্রফেসার 
বোস । ওঠো, চলো । 

পরি ॥ তুমি যাও। ম্লান আজ আমি করবে না । খাবার দেওয়া 
হলে আমায় ডেকো । 

অমলা ॥ আমাকে তুমি ভুল বুঝে না। আমি জানি আমাদের সুখে 
স্চ্ছচ্দে রাখার জন্য তোমার চেষ্টার অন্ত নেই। বিদ্যে, বুদ্ধিও তোমার কিছু 
কম নয়। সংসারের জ্ঞান ভাণ্ডার তোমার থাসিসে, তোমার রিসার্চে সমৃদ্ধতর 
হয়েছে । কিন্তু তোমার সমৃদ্ধি বেড়েছে কতটুকু ১) শরীর ভেঙে পড়েছে। 
টাকার অভাবে- হয়নি তোমার উপযুস্ত চিকিৎসা, উপযুস্ত পথ্য । দুবেল। চায়ের 
বদলে একটু ওভালটিন, তাই আমি তোমায় দিতে পারিনি এতাঁদন। কিন্তু 
আর না-আর এসব সইবো না । আমি যাচ্ছি, তুম এসো । 


[ অমলার প্রস্থান । ফোন বাজতে লাগিল । পাব বোস ফোনটি তু'লিষ। ধারল । ] 


পবিত ॥ হ্যালো-'কে ? আনল রায়; কাকে চান? আময় ? হ্া। 
বাড়ী আছে। ধরুন, আম খবর 'দচ্ছি-বেশ তে বলুন, ক বলতে হবে। 
ওঃ আপনারা তার জন্য বসে আছেন । কোথায় ঃ ফারপোতে 2 এক্ষনি 
তাকে যেতে বলছেন ? বলবো । নমস্কার । 

[ ফোন রাখিয়। দলেন। বাহরে যাইবার পোশাকে সাঁজ্জত হইয়া আময়র প্রবেশ । ] 
পাবি ॥। আনল রায় কে? তোমাকে ফোনে এক্ষুনি ডাকছিলেন । 
আময়। কেন। আঁনল রায় কে তুমি চিনলে না বাব ১ ব্যারিস্টার 

মাহম রায়ের ছেলে । ব. এ. পাশ করলে। এবার। কি করে যে পাশ 

করলো তাই ভাবি! সেআজ ফারপোতে আমাদের পাটি দিচ্ছে । সেই 
পাটিতেই আমি যাচ্ছি 

পবিত্র ॥ দাড়াও । মাহম রায়ের ছেলে আনল রায় 2 হ্যা ওর পেপার 
ছিল আমার কাছেই । রোল...থারটি ফাইভ ? 

অমিয় ॥ হ্যা বাবা, রোল থারটি ফাইভ । বাংলার “ব জানে না। 
ইংরেজী ছাড়া যে কথা বলে না, সে তোমার কাছে পাশ হলো ? 

পবিঘ ॥ সাট: আপ। সে আমার কাছে পাশ করেনি । দেযেকে 
তাও আমার জানবার কথ নয় । কন্তু জানতে আমি বাধ্য হয়েছি। প্রকাও 
বড়লোক এরা । আমাকে ঘুষ দিয়ে পাশ করিয়ে নিতে চেয়েছিল ওরা 
আঅনিলকে । কিন্তু আমি...সে পাশ করেছে ? 


২৪ 


অমিয় ॥ শুধু পাশ করেনি। তার পাশের ভোজ খেতে আমি যাচ্ছি 
ফারপোতে । 


[ অমলাদেবার প্রবেশ ] 


অমলা ॥ আমার ইচ্ছ৷ ছিল না, এ ভোজে তুমি যাও। ইচ্ছা ছিল আজ 

আমরা সব একসঙ্গে খাবো । 
, আময় ॥ সে তো আমর রোজই খাই মা। আজকের এ নেমন্তটা 

এড়ানো গেলনা । যাই, আমার দেরী হয়ে গেছে । প্রস্থান ] 

অমলা ॥ এসো ! খাবে এস। 

পাবি ॥ খাওয়। চুলোয় যাক । তুমি বসো অমলা ।...তোমার মনে আছে 
হয়তো, তোমাকে আম বলেছিলাম, তোমার নরেশদা মাহম রায়ের ছেলে আনল 
রায়কে পাশ করিয়ে দেবার জন্য আমাকে ধরেছিলো । তিন হাজার টাকা 
পর্যস্ত ঘুষ দিতে চেয়েছিল । আম নরেশকে হাঁকিয়ে দিয়েছিলাম । 
বলেছিলাম, সে যেন এ বাড়ীতে আর কখনও না আসে । সোঁদন তৃমি 
আমাকে সমর্থনই করেছিলে । 

অমলা ॥ হ্যা কপোছিলাম । 

পাব ॥ সব খাতার নম্বরগুলো আম যোগ দিয়ে তোমাকে 'দয়েছিলাম 
চেক করতে । সেই সময় তুমিও দেখোছিলে-রোল থার্টি ফাইভ মানে এ আনল 
রায়- আমার পেপারে পেশে গল মাত্র পনেরো । 

অমলা ॥ পনেরে৷ না একান্ন 2 

পবিত্র ॥ একানম্ন। তোমায় আম চোখে আঙ্গুল দিয়ে দোঁখয়ে 
দিয়েছিলাম । পনেরো । এই নিয়ে কত কথা হলো । তোমার মনে 
পড়ছে না_ 2 

| অমল। নীরব রাহল | ] 

তারপর ফি বছর যেমন তুমি করো, মার্কের ফরমগুলি তুমি প্রণ করে 
ছলে । আম বিশ্বাস করে, তাতে সই দি। আমি বিশ্বাস করে অতে সই 
দয়ে খাতাপন্র মার্কীসিট সব পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ইউনিভার'সাটতে । 

অমলা ॥॥ 'দয়েছিলে । 

পবিন্র । সে পাশ হয়ে পাশের ভোজ খাওয়াচ্ছে বন্ধুদের আজ । তোমার 
ছলে সেই ভোজ খেতে গেল । কী করে এটা হলো? কী করে এটা হয় 
মলা ? 

[ অমল৷ নীরব রাহল । ] 

পাবন্ন ॥ এ কাজ তোমার । 

অমল ॥॥ শোন',, 

পাত্র ॥ না, না, প্রাতিবাদ করে। না। খাতা আর মার্কসীট খুললেই 


২৬১ 


দেখা যাবে। পনেরো হয়েছে একাম্ন তোমারই হাতে । নাঁচে সই আছে অবশ্য 
আমার। প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই অমলা । আমি সব বুঝোছি। 
নরেশের হাতের & তিন হাজার টাকা তুমি নিয়েছো । তাই আজ আমার মুখে 
উঠেছে ওভালটিন, ছেলের গায়ে উঠেছে বাট টাকার পোশাক, মেয়ে পেয়েছে 
ষাট টাকার শাড়ী। তুমি হয়তে৷ নিয়েছো একজোড়া বেনারসী। স্যাকর৷ 
হয়তো গয়নার অর্ডারও পেয়ে গেছে । আজ আমাদের জন্য রাল্না হচ্ছে পোলাও, 
কালিয়া, কোর্সা, কাবাব-_এই তোমার 17181) 11510 800 1181) 0001178 1 
5(8100970 ০৫ 11%1075 বাড়াবার চমৎকার পথ তুমি করে নিয়েছো তো ! 

অমল! ॥ নিয়েছি এবং আশ্চর্য, প্রফেসার এজন্য আমার এতটুকু লজ্জা 
হচ্ছেনা । অনুশোচনাও হচ্ছেনা । কেন জানে প্রফেসার ? এ ঘুষ থে 
দিয়েছে, সে হচ্ছে, এই সমাজের একজন মাথা । অতবড় ব্যারিস্টার! কত 
সভ। সাঁমাতির প্রোসডেপ্ট । কাগজে কাগজে কত তার জয়গান ! 

[ পাবন্র বোস উঠিয়৷ ঠাহার কোটটি পারলেন । ছাড়িটি হাতে লইলেন। ] 


অমলা ॥ একী? তুম কোথায় যাচ্ছে৷ ? 

পবিত্র ॥ এখন আমার যা কর্তব্য তাই করতে । 

অমল ॥ মানে ? 

পবিত্র ॥ আমি ভাইস চ্যান্সেলারের সঙ্গে দেখা করবে । 

অমলা ॥ বলবে তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে ১ যেখানে নিজের সই রয়েছে ! 
বিশ্বাস করবেন তিনি এসব কথ 2 

পবিত্র ॥ করবেন না? আমি সব খুলে বলবো, তবু করবেন না ? 

অমল। ॥ তবু করবেন না। শুধু বলবেন, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে 
প্রফেসার বোস । তুমি একটি £০০।, ছুটি নাও । চিকিৎসা করাও । এসব 
ঘেটে আমি ইউনিভারাসাঁটর বদনাম কিনবো না। 

পবিন্র ॥ হু*। (কিছুক্ষণ ভেবে_কোট খুলিয়া ফেলিলেন। ছাঁড়াট 
যথাস্থানে রাখিলেন । চেয়ারে বসলেন । ) 

অমলা ॥ চল থেতে চলো । খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে । 

পবিণন ॥ আমার হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । 

[ অমল৷ প্রফেসারের কাছে আ'সিয়৷ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগল । ] 

অমলা ॥ আমি যা করেছি_এ মুগে তা কিছু অন্যায় হয়নি । যুগটাই 


এখন এই । যা করেছি, শুধু ভালভাবে বাচবার জন্য । 
পাবন্ত ॥ বাচাই যায়. এতে । ভালভাবেই বাচা যায়। বেশ-€তোমরাই 


বাচো, িল্তু আমি এতে বাচবো৷ না অমলা । তুমি বলছে৷ বীচবো, কিন্ত 
আম দেখাছ, আমর! মরে গেছি । সগাজটাই মরে গেছে। পচে গেছে। 


হ্গ৬২ 


[ কৃষার প্রবেশ । ] 

কৃষ্ণা ॥ থাবার যে সব জুড়িয়ে গেল। 

পাব ॥ ও পচে গেছে-ও খাবার আমার মুখে উঠবে না! আমি চলে 
যাচ্ছি। এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

[ চাঁলয়া যাইবার জন্য উঠিয়। দাড়াইলেন 1 ] 

কষা ॥ একাঁবাবা 2 তুমি কোথায় যাচ্ছে৷ 2 

পাঁবন্নর॥॥ ভয় নেই। মরতে যাঁচ্ছিনা। তোমরা যে নাগপাশে আঘায় 
বেধেছো-সাধ্য কি আমার তা কেটে বোরয়ে পড়ি । যাচ্ছি আমি পার্কে । 
একট বেণে শুয়ে আকাশের তারাগুলে। চেয়ে দেখবে আজ সারারাত । চেয়ে 
চেয়ে জববো, ওরা কত ক দেখল, আমরা কত ক দেখাছ।  প্রস্থানোদ্যত ] 

কষা ॥ বাবা ! দাঁড়াও, আমি আসাঁছ। আমিও আজ ক'দন থেকে 
1কছু কম দেখছি না । আম বুঝতে পেরেছি কি তোমার দুঃখ । কিন্তু মা, 
তাই বলে তোমাকেও আমি ভুল বুঝাঁছ না। সাধারণে যা করে তুমি তাই 
করেছ। 1কন্তু আমার বাব। অসাধারণ- অসাধারণ । 


[ তার অনুগমন ] 
অমল ॥ কিন্ত আমার ক দোষ ! এ অসাধারণ লোকটাকে ভালভাবে 
বাচিয়ে রাখতে হলে আর আমার কী পথ আছে ? কাঁ পথ ছিল! 
| অমল ক"দতে লাগল । ] 


ভগ্রদূত, ২৯ বর্ধ £ ৪৩ সংখা, ১৯৫৫ 
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বয়স ছাব্বিশ। কুনাল সদ্য এম এ. পাশ করিয়াছে - কিন্তু ছান্রজীবন হইতেই 
সোঁসিয়ালস্ট । কুনালের মাতার মৃত্যুর পর দুইটি প্রাণীর এই ছোট সংসারটি তে খ- 
শোনা করার জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়া একজন তত্াবধায়কাকে 'নযুস্ত কর 
হইয়াছে । বেতনভুক এই গৃহকন্রীটির নাম স্বপ্রয়া রায় । বয়স সাতাশ ৷ কর্মকুশলতায় 
সুপ্রয়৷ সকলেরই প্রিয় হইয়।৷ নিজের নাম সার্থক করিয়াছে । সংসারে দাসদাসী 
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প্রয়োজনের আতিরিন্ত থাকলেও একমান্র ভৃত্য কেষ্ট--বয়স কুঁড়ি -এই খাসমহলের 
মাহত প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত। মাঘ মাসের অপরাহ্ণ । রাববার। অশোক চৌধুরীর 
উপবেশন কক্ষে একটি বাহিরাগত যুবকের সাঁহত কেছ্ট-র কথোপকথন হইতেছে । 


যুবক ॥ অশোক চৌধুরী শুনেছি বিরাট বড়লোক | বাড়িটাও দেখাছ 
তার বিরাট। কিন্তু এত বড় বাড়িতে লোকজন তো৷ তেমন দেখছি না । 

কেষ্ট ॥ মার্জনা করবেন- আপনার কৌত্হল চাঁরতার্থ করতে পারাছিনা । 
আমি ভূত্য, প্রভুর সাংসারিক বা পারিবারিক আলোচনায় যোগদান কর! 
গৃহকত্রীর আদেশ অনুসারে নিষিদ্ধ । 

যুবক ॥ ওরে বাবা তুমি- মানে আপনি গ্র্যাজুয়েট ? 

কেষ্ট ॥ বিষয়টি ঝক্তিগত_ এবর্প প্রশ্নের উত্তর দিতে আমর! অভ্যস্ত নই । 

যুবক ॥ ও। আমি সুপ্রিয় রায়ের দর্শনপ্রার্থী । 

কে্$ ॥ কার্ড *.'নেই। (ভাসিটার গ্লিপ আনিয়। ) লিখে দিন । 


| যুবক কার্ড লিখিষা দিল । দর্শনেব উদ্দেশ্য 'ব্যান্তগত' তাহাও লিখিযা দিল। 
অশোক চৌধুবাঁব প্রবেশ । ] 
অশোক ॥ ( যুবককে দেখিয়া, কেঞ্টর প্রতি ) কে ১ 
[ কেষ্ট ভাসটিং শ্লিপখানি তাহাব সম্মুখে ধবিল ] 

অশোক ॥ (পাঠ কবিলেন ) শ্রীসুকুমার রায- সুপ্রিয় রায়ের দর্শন- 
প্রার্থী । উদ্দেশ্য 'ব্ক্তিগত' । ( ভিসিটিং গ্লিপটি টেবিলে চাপা দিয৷ রাখিয়া 
সুকুমারকে বলিলেন ) বসুন । 

[ কেষ্ট ভিতবে চলিষা গেল | অশে।ক চোধুবী ও সুকুমার মুখোমুখি বসল । ] 

অশোক ॥ আপানি সুপ্রয়ার সঙ্গে কেন দেখা কবতে এসেছেন ? 

সুকুমার ॥ আমি তার ভাই । পাবিবারিক কিছু কথাবার্া আছে । 

অশোক ॥ কিন্তু আপনাকে-তোমাকে তে এখানে এব আগে কঙনে৷ 
দেখিনি । 

সুকুমার ॥ দিদি যে আপনার এখানে গৃহক্রীব কাজ নেন__-এটা আমার 
ইচ্ছা ছিল না। দিদি তখন বলেছিলেন_ বেশ তো, তুমি এম. এ পাশ করো__ 
চাকরী-বাকরী করো-_-আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে তোমার কাছে ফিরে আসব । 
এদ্দিন এম. এ. পাশ করতে পারিনি বলে আিনি__এবার এম এ. পাশ 
করেছি, তাই দিদিকে ফিরিয়ে নিতে এলাম । 

অশোক || চাকরী-বাকরী কিছু পেয়েছে । 

সুকুমার ॥ এখনো পাইনি--সবে দোরে দোরে ঘোর! শুরু করেছি। 


[ একটি গরম শাল-লইয়া কেন্টর প্রবেশ । ] 
কেষ্ট ॥ ( কর্তাকে ) দিদিমাণি দিলেন। 
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অশোক ॥। তোমার 'দিদিমণির এ এক ভল্ম আমার ঠা লাগবে । কিন্তু 
ঠাগ্ডাটা কোথায়-যে লাগবে । ও-হ্যা""ওহে কেছ্ট-তুমি যেন কা পাস 
দয়েছে? (কাশিতে লাগিলেন । ) 

কেন্ট ॥ আজ্ঞে বি. এ. পাস করেছি। 

অশোক ॥ ( কেঞ্টর প্রাতি) ইনি এম-এ পাস-যাও। 


[ কেন্ চাঁলয়া গেল । ] 


সুকুমার ॥ হ্যা'ত-চাকরীর আজকাল এইরকম বাজারই বটে । 

অশোক ॥ তোমার দিদি আমার এখানে কী পোস্টে আছেন জানো 2 

সুকুমার ॥ আজে হ্যা-"গভরননেস। 

অশোক ॥ গভরন্নেস কী না জান না-"তবে গৃহকর্রী বলতে পারো । 
কাগজে কী ঝলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম আমার ঠিক মনে পড়ছে ন।। 

সুকুমার ॥ আমার মনে আছে ।-“লক্ষপতি বিপত্বীক এবং তাহার এক- 
মাত্র তরুণ পুত্রের ছোট সংসার পরিচালনার জন্য একজন ননঝর্ধঝাট গভর্নেস 
আবশ্যক । বেতন যোগ্যতা অনুযায়ী ।, 

অশোক ॥ বাঃ) তুমি দোথ বিজ্ঞাপনট। মুখস্থ করে রেখেছ হে। 

সুকুমার ॥ তার কারণ ছিল । বিজ্ঞাপনের প্রতোবাটি কথ আমরা ওজন 
ক'রে দেখোছলাম কি না! এই ধরুন-আপাঁন লক্ষপতি বিপত্বীক-_এই 
শব্দ দুটোতেই আমাদের -'না“কম সন্দেহ এসেছিল মনে । 

অশোক ॥ সন্ধে! কেন ১ 

[ অশোক কাশিতে লাগিলেন । ] 


সুকুমার ॥ বিজ্ঞাপনদাতা একে লক্ষপতি-তায় বিপত্রীক । এদকে 
দিদির বয়েসটাও ছিল কম-আর সে অনুপাতে বৃস্টাও ছিল বেশী । সম্দেহটা 
কোথায় এবং কেন বুঝতেই পারছেন + 

অশোক || ও । তাই বুঝি তুমি আপান্ত করেছিলে ! 

সুকুমার ॥ আজ্জে হ্যা । 

অশোক ॥ তবু দাদ এলেন। (কাঁশতে লাগিলেন । ) 

সুকুমার ॥ আজ্দ্রে হ্যা-এলেন। ইন্টারভিউ দিয়ে এসে বললেন_-ন৷, 
আমার ভাল লেগেছে । তা'ছাড়া, বেতনটাও বেশ ।' 

অশোক । বেতনটা কত বলেছিলেন। 

সুকুমার ॥ মাসে তিনশ" । 

অশোক ॥ সেটা এখন কততে দাড়িয়েছে জানো ? 

সুকুমার ॥ না। তবে বেড়েছে বুঝেছি। তার কারণ, 'দাদ আগে 
আমাকে দু'শ পাঠাতেন-_ এখন পাঠাচ্ছেন তিনশ” । 

অশোক ॥ এখন তোমার দিদির বেতন পাচশ। 
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[ কেন্টর একটি মাঞ্ষি ক্যাপ ও মাফলার লইয়া প্রবেপ। ] 
কেছট।॥ দিদিমণি দিলেন। 
অশোক ॥ এইযা! আমি কেশেছি-শুনতে পেয়েছে । 
[ অশোক কাঁশ চাঁপতে ?গয়া আবার কাশিয়া ফোললেন। মাঁঞ্ক কাপটি 
পাঁরয়। মাফলারটি গলায় জড়াইলেন। কেষ্ট ভেতবে চলিয়৷ গেল । ] 


অশোক ॥ দিদিকে নিয়ে যেতে এসেছ-_তা তোমার দিদি যাবেন ? 
সুকুমার ॥॥ টাকাটাই যাঁদ সব হয়__তবে যাবেন না। 'কস্তু ত' যাঁদ 
না হয় কেন যাবেন না 2 
অশোক ॥ না-_ন।, টাকাটাই যে দুনিয়ায় সব এ-কথা আমি বলিনা। 
মায়া-মমতা, প্রেম-প্রীতি এসব জিনিস মানুষেব জীবনে আছে । টাকাতে এ-সব 
থানিকটা পুষ্ট হয় নিশ্চয়-_কস্তু টাকার অভাবে যে একেবারে মরে যায় তা” 
আমি বলব না। ( উঠিয়৷ দাড়াইলেন। কেঞ্ট ছুটিা আসিল ! ) আমি 
বাগানে যাচ্ছি। (ভিসিটিং শ্লিপখানি কেষ্টর হাতে দিয়) তোমার 
দিদিমণিকে দাও (কেষ্ট শ্লিপ লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল 1 ) 9০9 ৪16 
0166 21) 17661650100 90010510210 ! পালিও না, আমি আসছি । 
[ অশোক চৌধুবী বাঁহবে চলিষা গেলেন । ভিতব হইতে কুনাল চৌধুবীব প্রবেশ । 
বিঃ নিন দেখিযাই চমকিয়। উঠিল। সুকৃমাবও কুনালকে দোঁখয৷ চমাক। 
ল। 


কুনাল ॥ সুকুমার ! তুমি । 

সুকুমার ॥ কুনাল। কাীআশ্চর্য। তুমি এখানে » 

কুনাল ॥ কেন, এই তো আমাদেব বাড়ি । 

সুকুমার ॥ তাই নাকি! এ তবে একট। আবিষ্কাব দেখছি! 

কুনাল ॥ বসো ঝসেো। 

সুকুমার ॥ এবারকার এম. এর ইকনামক্সের ফাস্ট আর সেকেও প্লেস হয় 
আমার নয় তোমার, সবাই বলতেন । তুশি ফাস্ট হয়েছ, আভনন্দন জানাচ্ছি । 

কুনাল ॥ আমার কাছে হেরে গেছ ব'লে তোমার মনে দুঃখ নেই তো 
সুকুমার * 

সুকুমার ॥॥ নানা তা কেন? ০৪ 07919981815 45561৬6 %০] 
$0০০6$9, তা" হলে এই তোমাদের বাঁড়-আর তুমি তোমার ফে-প্রিয়ার উদ্দেশ্যে 
কবিতা লিখে লিখে আমাদের প'ড়ে শোনাতে-_তোমার সেই প্রিয়াও তবে এই 
পাড়াতে থাকেন ।*"'হ্য ! তাই তে৷ বলেছিলে" "মনে পড়ছে ? 

কুনাল ॥ পাড়াতে বলছ কী, এই বাড়িতেই থাকেন । তোমাকে দেখিয়ে 
দাঁচ্ছি। 1কম্তু তার আগে আমি জানতে চাই-_হঠাৎ এ বাড়তে তোমার পায়ের 
ধূলে। পড়ল যে! এখন করছ ক ? 
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সুকুমার ॥। বেকার । 

কুনাল ॥ ও। তাই বুঝিবাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছো ৷ নিও 
(0005 1 -.এটা না জেনে আমি তারই ছেলে ! 

[ কেষ্ট একথানি গরম শাল আনিয়। কুনালের সম্মুখে ধারল । ] 

কুনাল ॥ না-না। শাল কেন? 

কেষ্ট | 'দিদিমণ বললেন-_ আপনার ভার সাদ হয়েছে । 

কুনাল ॥ সাদ হয়েছে! (নাক ঝাড়িয়া) হট তাই তো। এই 
সেরেছে- আজ তবে-- 
কেষ্ট ।॥ চানের আগে আপনার বুকে গবম তেল মালিশের হুকুম হয়েছে । 

| কেষ্ট অন্দবে চলিযা গেল 1 ] 

কুনাল ॥ এই বাড়িতেই যে তিন-এখন ত।” বুঝছ ? 
সুকুমার ॥ হৃ*। এরপরেই আবার হনুমানটুপি আর মাফলার আসবে ? 
কুনাল ॥ ( সম্মতিভাবে ) হ্যা তা” আসে । আসবে । বুঝলে ছে, 
এতেই গভীরতাট। মাপা যায় । 

সুকুমার ।। গভীরতাটা। কি তবে তোমর। দুজনেই মাপছে । 

কুনাল ॥ দুক্ানেই মানে ১ 

সুকুমার ॥ € অশোক চৌধুরীর কথা বলিতে গিয়া থামিয়৷ গেল । বিষয়টা 
অন্যাদকে লইল |) দুজনে মানে পরস্পর- 

কুনাল | ফে নব ভাই অনেক কথা । একবাব যখন ভাই তোমাকে 
বাড়তে পেয়েছি-আজ কিন্তু ছাড়ছি না। রানে এখানে কিন্তু খেতে হবে । 
ণবকেলে তোমাকে নিয়ে যাব আমাদের বাস্ত-উন্নয়ন কাজ দেখাতে | 

সুকুমার ॥ তুমি তা'হলে এখন হাতে-কলমে ষোল আনা সোসালিস্ট 
বনে গেছ কুনাল” 

কুনাল ॥ হ্যা । ভাবের ঘবে আমার লুকোচুবি নেই। আর এই 
নিয়েই বাবার সঙ্গে আমাব বেধেছে বিরোধ । যে-বান্তটায় আম প্রথম হাত 
1দয়েছি, সে-বস্তিটার 1.77010914 ছিলেন আমাব বাবা । স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে 
সংঘাত”_-আমাকে আজ্যপুত্র করবেন ব'লে বাবা নোটিশ দিয়েছেন । ( হনুমান 
টুপী এবং মাফলার লইয়া “কষ্টর প্রবেশ ) নানা । আমি বাইরে যাচ্ছি না। 
কিন্তু যা শীত পড়েছে তা'তে এ-গুলো দরকাব বটে। গিয়ে বলো আম 
রাখলাম । ( কেষ্ট চাঁলয়৷ যাইতোহুল ) আর শোনো-ইনি আমার সঙ্গে আজ 
রাতে খাবেন । ওঁকে নিয়ে যাচ্ছি এখন আমার ঘরে । কেউ যেন না বিরন্ত 
করে। ( কেষ্ট ভিতরে চলিয়া গেল ) এ-সব আমার জন্য নিজ হাতে বলেছে। 

সুকুমার ॥ তোমার বাবাকেও তো এসব পরতে দেখলাম-_সেগাল বুঝি 
কেনা ? 

কুনাল ॥ আমার তাই মনে হয় । এসে! না, সব বলছি। 


্ু 


তথ 


[ তাহার হাত ধাঁরয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়।৷ লইয়া গেল। অন্য দ্বার-পথে 
সুপ্রিয়া প্রবেশ কারল ৷ স্পন্ট বোঝা গেল সুপ্রিয়া নেপথ্য হইতে সুকুমার এবং 
কুনালের সকল কথাই শুনিতে পাইয়াছে। সুপ্রিয় একটু থমকিয় দাড়াইল ৷ কা 
কাঁরবে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। এমন সময় বাহিরের দ্বার-পথে অশোক চৌধুরীর 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল |] 

অশোক ॥ মালী, তোমায় আমি এই শেষবার বলে দিচ্ছি-আর একটি 


সূর্যমুখীর গাছ যদি মরে তবে তুমিও মার গেছ। 
[ অশোক চৌধুরাঁ একগুচ্ছ সূর্যমুখী হস্তে প্রবেশ করিলো। ] 


এই যে সুপ্রিয়া, এই নাও তোমার সেই সূর্যমুখী-_যেমনটি আশ৷ করেছিলাম 
ত৷' হয়নি অবশ্য । 

সুপ্রিয়া ॥ কেন এ তে৷ বেশ হ'য়েছে। 

অশোক ॥ না, হয়নি । মালীটা কেবল ফাঁক দিচ্ছে! আমার আশা 
ছিপ 

সুপ্রিয়া ॥ কার আশ৷ কবে পূর্ণ হয় বন্দুন! 

অশোক 1 ও, হ্যা তা'ও তো বটে। ভাল কথা সুকুমার রায় নামে 
একটি ছেলে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল- তোমার ভাই ? 

সুপ্রিয়া ॥ হ্যা। 

অশোক ॥ তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছে ? 

সুপ্রিয়া ॥ হ্যা, সেইরকমই কথা ছিল। ওকে পড়াবার জন্যেই আমি 
চাকরী নিয়েছিলাম । আমাদের ছোট করার সঙ্গে এবার এম. এ. পাস করেছে । 
ছোট কর্তা ফাস্ট হয়েছেন_ও হয়েছে সেকেও। আমি চাকরী করি এটা ও 
সইতে পারেনা । আমি বলেছিলাম, বেশ তো, তুমি এম. এটা পাস করো, 
তারপর ন৷ হয় চাকরী ছেড়ে দেব। 

অশোক ॥ তোমার জীবনের এই কয়েকটা পাতা আমায় পড়তে দাও্ডান 
সুপ্রিয়া । কেন বলো তো ? 

সুপ্রিয় ॥ আমার জীবনের এসব থুশটনাটি আপনার জেনে লাভ 2 তা, 
ছাড়। আমার অভাব-অনটনের কথা আপনাকে জানানো মানেই আপনার কাছে 
আরো৷ ছোট হওয়া । চাকরী ক'রে যতটা ছোট হ'য়ে আছি তার চেয়েও ছোট 
"হওয়া । 

অশোক ॥ আমি জানি- আমি বুঝি-_চাকরী করবার মেয়ে তুমি নও । 

সুপ্রিয় ॥ আপনি আমায় বাচালেন। (হাত জোড় করিয়া ) এবার 
তবে আমায় ছেড়ে দিন । 

অশোক ॥ আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । আমার স্ত্রী যখন মারা গেলেন 


২৬৮ 


_আকি চোখে আঁধার দেখলাম । সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই। আমার 
বিরাট ব্যবসা নিয়ে আমি তথন হাবুডুবু খাচ্ছি । একটি মাত্র ছেলে- আদুরে 
গোপাল-_একগেলাস জল গড়িয়ে খেতে জানেনা রাতদিন পড়াশোনা আর 
সমাজ-সেবা নিয়ে হৈ হৈ করছে । দেখাশোনা কেউ নেই, ন। তাকে, না আমাকে 
- সংসারট। নয় ছয় হ'য়ে যাচ্ছিল-অসহায়ভাবে দেখাঁছলাম-_আর ভাবাছলাম 
ক কার-_ 

সুপ্রিয়া ॥ এ-বপদ থেকে উদ্ধার করতে বাংলাদেশে সুপান্ীর কা 
কোনো অভাব ছিল কিছু ? 

অশোক ॥ কিছুমান না। শক্ত বাধা ছিল৷ 

* সুপ্রিয় ॥ কিসের বাধ। ? 

অশোক || বাধা ছিল-এঁ ছেলে । ছেলে মনে আঘাত পাবে এই ছিল 
বাধা । ভেবেচিন্তে ঠিক করলাম আমাদের দেখাশোনার জন্যে ভালে মাইনে 
দিয়ে গৃহকল্রী করে কাউকে রাখব । পেলাম তোমাম । শ্মশানে নাক ফুল 
ফোটেনা । ফুলে! তো ? 

সুপ্রিয়া শ্রাপনার এইসব কাঁবত্ব আর উচ্ছাস একবার শুরু হ'লে আমি 
বড় ভয় পাই। আম এখন চাল । 

অশোক ॥ চলি মানে 2 সি সাতিই ক তুমি চলে বচ্ছো ? 

সুপ্রয়া । কোথা - 

অশোক ॥ আন।স। এ-ঘর সংসার ছেডে তোমার ভাইয়ের সঙ্গে ০ 

সুপ্রিয়া ॥ ভাইয়ের সঙ্গে আমার দেখাও হয়ান এখনো | 

অশোক ॥ দেখা হয়নি! সেকোথায় 2 

সুপ্রিয়া ॥ ছোট কঠা তাকে টেনে নিয়ে গেছেন তার ঘরে ! 

অশোক ॥ তোমার ভাইও সোসালিস্ট নাকি? 

সুপ্রিয় ॥ সোসালস্ট কি কামউীনস্ট ত" আম জানি না, তবে ভারী 
মরালিস্ট । ...ওকে আমিও ভয় পাই । এ-বাড়র পারবেশাটি ও বেশ ভাল 
করে দেখবে- দেখে ও যাঁদ বোঝে এখানে আম নিরাপদ নই- আমাকে ছাড়বে 
না, টেনে নিয়ে যাবে এখান থেকে । তা'তে ওর নিজের লাভ-ক্ষাতি তালয়ে 
দেখবে না-তিনশ' টাকা মাসহারা কাট৷ যাবে, তাও একটিবার ভাববে না। 

অশোক ॥ আজকালকার ছেলেরা বড় ৫811267905| স্বচক্ষেই তে। 
দেখাছ, আমার এঁ ছেলে গাছের যে-ডালে ব'সে আছে সেই ডালই কাটছে। 
িলজলায় আমার অত বড় বাস্তটা কুনালের নামে িনেছিলাম-মাসে পাণ্টে 
হাজার টাক আয় ছিল এ এক বস্তি থেকে-_ 

সুপ্রিয়া ॥ আমি জান। সে বস্তির মোটা আয়টা একটা বস্তি-উন্নয়ন 


সমিতি ক'রে তাদের লিখেপড়ে দিয়েছেন ছোটকঠা৷ । 


৬৯ 


অশোক ॥ আমার রন্ত-জল-কর৷ টাকা উনি খোলাম কুচির মতন বিলিয়ে 
দিচ্ছেন সমাজ সেবার নামে । বে-আন্ধেল। আর আমি ওকে একটি পয়সাও 
দিচ্ছি না । আমি ভাবছি-আমি ভাবছি-_ 


সুপ্রিয়া ॥ কা ভাবছেন ? 
অশোক ॥ আমি ওকে ত্যাজাপুত্র করব। ওরই মুখ চেয়ে, সুপ্রিয়া, 


আর আমি বিয়ে কীরান। আজ মনে হচ্ছে কী ভুল আমি করেছি! 

সুপ্রিয়া ॥ আপনার উচ্ছাম আর উত্তেজনা দেখে আমি বড় ভয় পাই। 
( হাতঘাঁড় দোঁখয়৷ ) এই দেখুন আপনাব ওষুধ খাবার সময় হয়ে গেছে 
চলুন 

[ সূর্মুখীব গুষ্ছনি হাতে নিষা অশোক চৌধুধীকে লইয। অন্দবে যাইতেছিল এমন 

সময কুনাল এবং সুকুমাব উচ্চ হাস্যবোলেব মধ্যে কক্ষে প্রবেশ কাবিল ] 

কুনাল ॥ (তাহার পিতাকে দেখিযাই যেন ভূত দেখিল এই ভাবে ) ও 
(সে আবার তখানি কক্ষ হইতে নিষ্্রান্ত হইয়া গেল ।) 

সুকুমার ॥ দিদি! 

| অশোক চৌধুরী এবং স্পপ্রয। ফিবিষ৷ দাড়াইলেন ] 

সুপ্রিয়া ॥ ( অশোক চৌধুরীকে ) আজ কতদিন পর ভাইটির সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা, আমি দুটো কথা বলে আসাঁছ। 

অশোক ॥ (সুকুমারেব প্রাতি) সুকুমার তুমি মবালিস্ট শুনে খুসী 
হয়োছি-পালিয়োনা, আমি তোমাব সঙ্গে কথা কইব । 

[ চশোক চৌধুবীব ভান্দবে প্রস্থান ] 

সুকুমার ॥ কখন এসে।খ) তোমাব দেখ নেই। 

সুপ্রিয়। ॥ আমাব সে আভযোগ নই। আডাল থেকে তোমাকে 
দেখোঁহ_ তোমাদের কথাও সব শুনেছি । 

সুকুমার ॥ বাচিয়েছে। তবে তো দেখাঁছ নতুন করে আর বলবার কিছু 
নেই। আমরা-আমবা কখন রওনা হচ্ছি ৮ 

সুপ্রিয়া ॥ কিন্তু আমি যাব কেন বল। 

সুকুমার ॥ যাবেই বা নাকেন, 

সুপ্রিয়া! তুই এম.এ. পাস কবেছিস। নজের পায়ে দাড়াতে পারাব। 
কন্তু আমিই বা নিজের পায়ে দাড়াব না কেন » 

সুকুমার ॥ এরকমতো কোনো কথ। ছিল না 'দিদি। কথা ছিল আম 
এম.এ. পাশ করলেই তোমার কাজ শেষ হ'লো। ছিল কনা? 

সুপ্রিয় ॥ ছিল । সে কথা হয়েছিল তখন যখন নিজেকে আমি 
জানতাম না ।...তখন-যখন আমার নিজের কতটা শন্তি আমি খবর রাখতাম 
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না। কিস্তুচাকরী করতে এসে আমি যেন নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার 
করেছি। যখন দেখছি নিজের কিছুটা ক্ষমতা আছে তখন আমিই বা কেন 
অক্ষম হ'য়ে বসে থাকব- তোর গলগ্রহ হয়ে ? 

সুকুমার ॥ চমৎকার । দশ-পনের বছর আগে এসব কথা কোন ভাই 
শুনলে মনে ব্যথা পেত। কিন্তু আজ এ কথা শুনে আমার আনন্দই হচ্ছে 
দাদ । চাকরী করতে এসে কতটা দক্ষতা তুমি দোঁখয়েছ সে আমি জান ন। 
1কম্তু এ বাঁড়র লোকদের যে তুমি বশ করেছ সে আম স্পষ্টই বুঝতে পারছি । 
আমি জানতাম আমার 'দাঁদর রূপ আছে 1কন্তু এবার তোমার কথাবার্ত। 
শুনে মনে হচ্ছে একাঁট আধুনিক পরিবারের কাঁষ্টপাথরে তুমি পরথ হয়ে বাস 
করছে! । আর তা যখন হ'য়েছে এই আশাই আমি রাখব 'দাঁদ, নিজের মূল্য 
নির্পণে তৃমি ১ঠকবে নাকি বলে। ? 

সুপ্রয়। ॥। তুই মিথ্যে বালস নি_আনারও মনে হয় আমি ঠকব না। 
আজকাল মানুষের জীবন হ'য়ে দাড়িয়েছে একটা হসাব । সংসার হ'য়ে 
দাঁড়য়েছে দেনা-পাওনার হাটবাজার । এই দু'বছরে এখানে চাকরী ক'রে 
নাগারক সভ্ঃ৩।র যে রূপটা আম দেখতে পাঁচ্ছি তাতে এই নগ্ন সত্যটাই 
বড় হযে দাঁড়য়েছে-তাগের চেয়ে ভোগ বড়। প্রেম-প্রীত-ক্লেহ, দয়া-মায়া- 
মমতা নেই তা বলব না, আছে, কন্ত্ু সেট। নিষ্কাম নয়। বস্তু সেযাক, 
তুই যখন ছোট কর্তার -ধুঁ গার ছোট কতা যখন তোকে ডিনারে নেমন্তন্ন 
করেছে ৩খন তোকে লাইরোর ঘরে 1নয়ে বাঁসয়ে দিতে পার । এ লাইবরেরির 
একাট 'িবশেষত্ব আছে-এর প্রায় পনের আনা বই হয় ধনতন্র নয় সমাজতন্ত্র 
নিয়ে । 


সুকুমার ॥ তার মানে একখানা ধনওন্ত্রের বই বড় কতা [কনলে ছোটকত। 
দু'খান। সমাজতন্ত্রের বই কিনবেন, এহ তো £ 

সুপ্রিয়া ॥ (হাসিয়া ) হ্যা । আমার ডে মনে হয় যে রেটে এসব বই 
বেড়ে চলেছে তাতে আলমারিতে আলমা'রতেই ঠোকাঠুকি লাগবে কোনাঁদন। 


[ কুনাল শেধুরীর প্রবেশ । তাহার হাতে ১০০1৪11১71-এর নূতন একখানি ভাঁর বই ] 


কুনাল ॥ কি তোমাদের এ সব গল্প হচ্ছে__আমাকে বাদ দিয়ে 2 

সুকুমার ॥ বাদ যাবে কেন ভাই 2 এসো । ধনওন্ত্র বনাম সমাজতন্ত্র 
আলোচনা হচ্ছল আমাদের | 

কুনাল। তা যাঁদ বলে ভাই তবে এ আলোচনার শেষ কথাটি পাবে এ- 
বইয়ে । আজ ডোঁলভারী পেয়েছি । ( বইখানি সুকুমারের হাতে "দয়া ) নও, 
এ লাইব্রোর ঘরে গিয়ে বসো । আমি তোমার দিদির সঙ্গে দুটে। জরুরী কথা 


ব'লে আসছি। 


সুকুমার ॥ শুধু এ-কথাটা মনে রেখো আমার কিন্তু খিদে পেয়েছে । 
[ হাসিয়া লাইব্রোর ঘরের 'দিকে প্রচ্ছান ] 

কুনাল ॥ এই শোনো, তোমার ভাইকে আম সব বলে ফেলেছি। 
আমার সঙ্গে তোমার বিয়েতে তার আপাত্ত নেই। আর তবে দেরী নয়--চলো। 
আজই ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে নোটিশটা দিয়ে আসি। 

সুপ্রিয়া ॥ ধীরে ছোটকঠা- ধীরে । আপনি কী জানেন যে আপনার 
বাবা আপনাকে ত্যাজ্যপুর করবার নোটিশ দিয়েছেন ।...জানেন আপাঁন ? 

কুনাল ॥ হ্যা, কথাটা কানাঘুষা শুনছি বটে-ঠার নিজের মুখে কিছু 
শুনিন। তোমাকে কিছু বলেছেন নাক ? 

সুপ্রিয় ॥॥ হ্যা, আজই বলেছেন ? 

কুনাল ॥ আম সোসাঁলস্ট- বোধ হয় এ-জন্য নয়। তার বস্তিটাতেই 
আমি আমার কাজ প্রথম শুরু করেছি-এই রাগে বোধ হয় ? 

সুপ্রিয়া ॥ (হাসিয়া ) হ্যা, তাই। তানি তোমার সোসালিস্ট বুলিতে 
এদ্দন ভয় পানান । হাতেনাতে যেই কাজ শুরু করেছ_ সেটা গিয়ে বধেছে 
ও'র বুকে গুলির মতো । আর কেনই বা তা” বিধবে না? ওর রন্ত-জল-করা 
সম্পার্ত_ সেটা খোলামকুচীর মতো তুমি দশজনের মধ্যে বালিয়ে দেবে তা" ওর 
সইবার কথ নয় । 


কুনাল ॥ তুমি সইতে পারছ তে ? 
সুপ্রিয় ॥ না আমিও পারছি না। নিজের উপাজিত সম্পত্তি যাঁদ তুমি 


বালয়ে দিতে তবে আমি তোমায় শ্রদ্ধায় নমস্কার করতাম । কিন্তু পরের 
সম্পত্তি বাঁলয়ে দিতে তোমার পৌরুষটা কোথায় ? 

কুনাল ॥ অন্যায় শোষণ আর উৎপাঁড়ন ক'রে যে-সম্পান্ত বাব জাময়ে- 
ছেন সেই বে-জন্মা-সম্পা্ত আম ধ্বংস করব । একে তম পৌরুষ না বলতে 
চাও ব'লো না-কস্তু পৌরুষ বলতে তুমি কী বোঝ-তবে সেট। আমায় বলো । 

সুপ্রয়া ॥ পৌবরুষের আদর্শ আমার কাছে, দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন-_ একটি পয়সা 
অন্যায়ভাবে উপার্জন করেনান । কিন্তু ভোগও করোছিলেন চরম, দানও করে 
ছিলেন চরম । .."ভারতের আদর্শ বলতে আমি এইটাই বুঝি কুনাল। আমার 
নিজের কথা যাঁদ বলো আমি ভোগও করতে চাই ত্যাগনও করতে চাই। কিন্তু 


সেটা নিজের উপার্জনে । 
কুনাল। তাই ক'রো। কিন্তু, এতে, তোমাতে আমার বিয়েতে বাধা কি ? 


সুপ্রিয়া ॥ বিয়ে করতে চাও কোন মুখে 2 একটি পয়সা আঙ্জও তুমি 
রোজগার করোনি কুনাল ! 
কুলাল ॥ ও, তাই নাকী! 


[ কেন্টরর প্রবেশ । তাহার হাতে 9০০1911577-এর সেই বৃহদাকার বইখানি। ] 


কেষ্ট ॥ বাবুটি বললেন, বইখাঁন তান যত পড়ছেন তত তার খিদে 
পাচ্ছে। বইট। আপনাকে 'ফারয়ে দিতে বললেন । 

কুনাল ॥ চলো, আম যাচ্ছি । হই॥ারে কেষ্ট, তুই তো বি. এ._পাস 
করেছিস, কত না তোর বেতন ? 

কেন্ট ॥ যাট। 'দিন গেলে দু-টি টাক ছোটকতা | 

কুনাল ॥ এম. এ. পাস 'দিলে কত বেতন হ'ত তোর ? 

কেম্ট ॥ সবনাশ ! চাকরীই হ'ত না। 

কুনাল ॥ চাকরীই হ'তনা! কেন? 

কেষ্ট । আমাদের করাই যে এম. এ. পাস ন'ন । 


( বাঁলয়াই কেষ্ট পলাইয়। গেল ] 


কুনাল ॥ তোমার ভাই, আজ তোমাকে দিতে এসেছে-_চলে যাবে ন৷ 
কী তুমি? 

সুপ্রয়া ॥ হ্যা, যাবো । 

কুনাল ॥ এই পাঁচশ" টাকার চাকরী ছেড়ে ? 

সুপ্রয়া ॥  তোমল। বলো চাকরী - কিন্তু আমি ত৷ মনে করিনা | চাকরীর 
বাজার তে। দেখাছ, বব. এ, এম এ. পাস করে আশি বা একশ'। তা 
সে-চাকরীও সবার জোটে কই 2 আমি মাত্র নাক পাস বোজগার করাছি 
মাসে_ পঁচিশ” এট। চাকরি নয়, তোমাদের এখানে রাক্ষতা হয়ে বাস করাছি_ 
এট1 তার মাসোহারা । যখনই কথাটা ভাব তখনই আমার গ' বিনৃঘিন করে 
কুনাল। 1কম্তু সবাঁকছু সঞধোছলাম এাঁদ্দন-_আমার এ ভাইটার জন।__ওকে 
মানুষ করবার জন্য । বিস্তু আর নয় । এচাক্রী আম ছেড় 'দাঁচ্ছ__মাজই 
ছেড়ে দিচ্ছি। 

কুনাল ॥ কিন্তু তারপর 2 

সুপ্রয়া ॥ বিয়ের চেষ্টা দেখব । বষে না হয়, চাকরীর চে দেখ” 

কুনাল ॥ আম তো 1বয়ের কথাই বলাছি সুপ্রয়৷ । 

সুপ্রিয় ॥ বিয়ের উপযুস্ত পাত্র তৃনি নও। একটি পয়সা তোমার 
রোজগার নেই । প্রেমের বাজারে তুঁদি মহাজন । কিস্তু ববের বাজারে তুমি 
দেউলিয়া । তোমার প্রেমে আম পড়েছি সত্য কিন্তু তোমাকে বিয়ে করতে 
পাঁরনা আমি কুনাল। এখনকার মেয়েরা বিয়ে করতে গিয়ে দেখবে 
1সাঁকউরাট- তোমার কাছে সেট। আমি কছুমান্র আশ করতে পার না কুনাল। 


[ অশোক চৌধুরীর কাশি শোন। গেল |] 


কুনাল ॥ তোমার নগ্র মূতি। আজ আমি দেখলাম সুপ্রয়া । মনে হচ্ছে 
আরে বেশী করে তোমার প্রেমে পড়লাম । প্রেমের বাধনে ধরা যদি না পড়ে৷, 
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প্লেহের বাধনও রয়েছে, বাবার । দোঁখ তুমি ি করে পালাও। কিন্তু 
আমাকে পালাতে হচ্ছে, বাবা আসছেন | 
[ বক্ষাস্তরে কুনালের পলায়ন । অশোক চৌধুরার প্রবেশ । ] 

অশোক | কে গেল? 

সুপ্রিয়া ।॥ ছোটকর্তা । 

অশোক ॥ আজ কদিন আমাকে এড়িয়ে চলছে_ পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 
ওকে যে তাজ্যপুত্র করব, এ কথাটা নিজমুখে শোনাতে পারিনি এখনো আমি। 

সুপ্রিয়া ॥ কথাটা ছোটকর্তা শুনেছেন আর সেটা বিশ্বাসও করেছেন, 
কাজেই আপনার ভয় নেই। নিজসুখে না বললেও আপানি যা' চাইছেন ত।' 
হবে। ছোটকর্তা হয়তো আমার সঙ্গেই যাবেন । 

অশোক ॥ তার মানে তুমি সত্যি সাতাই যাচ্ছো ? 

সুপ্রিয়া || আপনাকে তো আম সব বলেছি । 

অশোক ॥ তোমার ভাই তোমাকে যেতে বলেছে ? এখানকার প'রিবেশট। 
নোংরা বলেছে ? 

সুপ্রিয়া ॥ না, অ অবশ্য বলেনি। 

অশোক ॥ ছেলে আমার সোসালিস্ট বনেছে, এই যা, নইলে ওর আর 
কোনে দোষ নেই। বরং আমি বলবে! 1)6 £5 ০০ ৪০০. আর আমি আমার 
নিজের সম্বন্ধে জোর গলায় বলতে পার, আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি, 
1কন্তু তার দায়ত্ব নিতেও প্রস্তুত আছ । আকারে হীরঙ্গতে একথা এর আগেও 
তোমাকে অনেকবার বলেছি । অবশ্য তেমন কোনে৷ সাড়া পাইনি । কিন্ত 
আজ এসে গেছে, যাকে বলে কি না একটা চরম মুহূর্ত । আজ আর তুমি চুপ 
ক'রে থেকোন৷ সুপ্রিয়া উত্তর দাও সুপ্রিয়া । 

সুপ্রয়া৷ ॥ আপাঁন আমাকে বিয়ে করতে চান ? 

অশোক ॥ চলো, ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে আজই নোটিশ দিয়ে আস-__ 

সৃপ্রয়া ॥ একটু দাড়ান। আপনার চাকরী আর করবনা ঠিক করেছি। 
চাকরী ছেড়ে 'দিয়ে বিয়ে করতেই ইচ্ছে_ 

অশোক ॥ আমার মনের কথাটি তুমি বলছে সুপ্রিয় । আমি তোমার 
কোনো অভাব রাখব না সুপ্রিয়। । 

সুপ্রিয়া ॥ আম জানি! টাক! পয়সার অভাব একেবারেই হবে না 
আমার-আর টাকা দিয়ে যা কেনা যায়, সবই পাব আমি। মেয়েরা এই 
সাকউরিটিই চায় আজকাল । 

[ কেন্টর প্রবেশ ] 

অশোক ॥ (ক্রোধে )কাঁ? এখানে কেন? 

কেষ্ট ॥ (€ থতমত খাইয়া ) কাঁ জানি কেন! 

অশোক !। 96৫ ০ ( কেষ্ট পলাইতোছিল ) শোনো । 


২৭৪, 


কেন্ট ॥ এ | 
অশোক ॥ ড্রাইভারকে বলে এখুনি গাড়ী বের করতে । 
কেষ্ট ॥ ছোটকতারও সেই হুকুম_তাই না আম যাচ্ছিলাম ।- আমার 
দোষটা কোথায়-যে আপনি আমাকে এরকম 0366 ০৪ করলেন ? 
অশোক | ও, হ্যা, তুমি তো আবার গিয়ে 018008065. 12500591776 
কেধন। আশি থেকে একশ'-তোমার সেই আরজ আজ মঞ্জুর। যাও, 
ড্রাইভারকে গিয়ে বলো, এখুনি আমার গাড়ী চাই । 
[ কেষ্টর ছুটিয়া আদেশ পালন কারতে গেল ] 
সুপ্রিয় ॥ ছোটকর্া গাড়ীটা চেয়োছিল-কাী এমন জরুরী কাজ যে আপনি 
দিলেন না ? 
* অশোক ॥ নজের গাড়ী বাঁস্ত-উন্নয়নের কাজে দান করেছেন ছোটকতা-_ 
এখন আমারট। নিয়ে টানাটান । 
সুপ্রয়। ॥ কোথায় যাচ্ছেন? 
অশোক ॥ কেন, তোমাকে নিয়ে যাঁচ্ছ_ ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের আফিসে। 
সুপপ্রয়া ॥ ত' এতো তাড়৷ কেন ? 
অশোক ॥ আমার শুধু ভয়-আবার তোমার কখন ি মত হয় । তাই 
শুভস্য শীঘ্বমূ। 
সুপ্রয়। ।॥ আপনি আমাকে সত্যিই সাংঘাতিক ভালোবেসে ফেলেছেন 
দেখাছ। 
অশোক | ( হাঁসয়া ) বিয়েতে যখন তোমার মত হয়েছে, তখন একথা 
আম জোর করে বলতে পারি, যে এ ভালোবাসাট৷ উভয়তঃ_ নয় কি সুপ্রয়া 2 
সুপ্রিয়া ॥ এ প্রশ্ন আমাকে করবেন না আপান। 
অশোক ॥ কেন? কেন সুপ্রিয়া 2 
সুপ্রিয়া ॥ উত্তর দিতে আমার বড় লজ্জা হচ্ছে 1মষ্টার চৌধুরী-ও থাক। 
আপনার বয়েস পণ্ান্ন__-আমার বয়েস সাতাশ, মনে রাখবেন কিন্তু । 
অশোক ॥ কেন ১ কেন সুপ্রিয়। ? 
সুপ্রিয় ॥ রোঁজাস্ট্রি আঁফসে জিজ্ঞেস করবে যে। 
অশোক ॥ তোমার মনের কথাটা আম এতক্ষণে ধরতে পাচ্ছি সুপ্রিয়া । 
তুমি বলতে চাও পরণ্টান্ন বছরেব লোক সাতাশ বছরের মেয়েকে ভালোবাসতে 
পারলেও সাতাশ বছরের মেয়ে পণ্ান্ন বছরের লোককে ভালোবাসতে পারেনা_ 
কেমন এই তে ? 
সুপ্রিয়া ॥ নানা, তা কেন? আমার বাবাকে আমি কম ভালোবাণসন৷ 
মিস্টার চৌধুরী । 
[ কেন্টর প্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে মোটরের হর্ণ শোন। গেল ] 
কেষ্ট ॥ গাড়ী রেডী ন্যার। 


খ৭৫ 


অশোক ॥ ছোটকর্তাকে গিয়ে বলো-তার জন্য গাড়ী রেডী । (আদেশ 
পালন করতে কের প্রস্থান ) তোমাকে ধন্যবাদ-বিষঙ্নটা ভেবে দেখব আমি ! 


[ অশোক চৌধুরীর কক্ষান্তরে প্রশ্ছান । সুপ্রিয়া মুহূর্তকাল কী ভাবিল। কুনাল ও 
সুকুমারের উচ্চহাস্য শোনা গেল । সুপ্রয়। ত্বারতপদে বাহিরের দিকে ছুটিয়৷ চলিয়। 
গেল। ইহার একটু পরেই কেষ্ট ছুটিয়।৷ আঁসয়। চাঁরাদক দৌখিয়া লইয়৷ চাপ গলায় 


কুনালের উদ্দেশ্যে বলিল -- ] 

কেষ্ট ॥ এখানে এখন কেউ নেই ছোটকর্ত। । 

কুনাল ॥ (সুকুমারকে ) সাঁত্য দেখছি, কেউ নেই। বাঁচা গেল। চলে। 
ভাই, বোরিয়ে পাঁড়। 

সুকুমার ॥ আবার বলছি এ তোমার ভারী অন্যায় হচ্ছে কুনাল--আমাকে 
[ডিনারের নেমন্তন্ন করে নিজে বাড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছো! এটা কী ভদ্দূত৷ 
হচ্ছে ভাই? 

কুনাল ॥ বললাম তো, বস্তিতে চলো, ডিনার খাওয়াচ্ছি আম-আর 
এখানে খেতে চাও, আমার প্রিয়া খাওয়াবেন এখন । (হো হো করিয়া হাসয়। 
উঠিল ) আমি বাল গ্রাছেরও খেয়ে, তলারও কুঁড়য়ো-€ জোর হর্ণ শোনা 
গেল ) আঃ! যাচ্ছি। চলো । 

[ সুকূমাবকে একপ্রকাব জোর কারিয়। টানিযাই বাহরে চাঁলয়। গেল ] 

কেষ্ট ॥ € আপন মনে ) 06 0901 99 ০৮! ঘাটের গড়া 

আমাকে না বলে 036 ০ ! 
| অশোক চৌধুবীর পুনঃ প্রবেশ ] 

অশোক ॥ এই রাসকেল, এতে হর্ণ দিচ্ছে যে গাড়ী ? 

কেষ্ট ॥ ছোটকতার কাণ্ড । আন কী বলব স্যার ? 

[ সুকুমারেব প্ুনঃপ্রবেশ_ সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী চলিয়। যাওয়ারও শব্দ শোনা গেল ] 

অশোক ॥ আরে, এসো এসে মিস্টার”-কী যেন তোমার নাম ? 

সুকুমার ॥ মিস্টার নয়- শ্রীসুকুমার রায় । আপাঁন আমার সঙ্গে কি 
আলাপ করতে চেয়েছিলেন ? 

অশোক |॥॥ হ্যা, হ্‌॥, এসো-বোসো । তোমার 'দাদকেও ডাকছি। 
ওরে কেষ্টা, যা তে৷ দিদিমাঁণকে গিয়ে বল- 

কেষ্ট ॥ যাচ্ছি। 

[ অন্দরের দকে প্রস্থানোদ্যত ] 

সুকুমার ॥॥ নাঃ না, তিনি ভেতরে নেই । আমরা 'গিয়ে দেখি গাড়ীতে 
বসে রয়েছেন । 

অশোক ॥ তা” গাড়ী তো চলে গেল! 

সুকুমার ॥। হ্যা, এঁ গাড়ীতেই তিনিও চলে গেলেন । 

অশোক ॥ কোথায় কোথায় গেলেন 2 


এ ৭৬ 


সুকুমার ॥ গেলেন- আপনার ত্যাজ্যপুন্র ছোকরার সঙ্গে । 

অশোক ॥ মানে ? 

সুকুমার ॥ প্রথমে ম্যারেজ রেজিস্্ীরের অফিসে--বিয়ের নোটিশ দিয়ে, 
তারপর একেবারে বাস্ততে, মানে ওখানেই পাকাপাকি ভাবে ঘর বাধতে ৷ 

অশোক ॥ ( কেষ্টকে ) এই রাসকেল, ফ্যানটা খুলে দে। 

কেষ্ট ॥ এই শীতে 2 আপনার যে ঠাণ্ডা লাগবে স্যার ! 

অশোক ॥ ও, হ্যাথাক। কিন্তু লাইটগুলো আ্বালতে হবে না-_এই 
অন্ধকারে 2 না-না থাক । আচ্ছ। জেলেই দে। ফ্যানটাও খোল- 


| কেন্ট পটাপট সুইচগুলি অন কাঁরতে লাগল । একে একে সমস্ত আলোগুল 
জ্লিয়া অন্ধকার ঘুচাইল ] 


কান্বশ্বিক্কা। 


»্বদেশ, নববষণ ও পৌষালশ সংখ্যা, ১৯৫৬ 


বলো হরি হরি বোল 


মাণকতলার বান্ত অণ্চলে বড়রাস্তার ধারে আত ছোট একটি চায়ের দোকান । 
তা' যতো ছোটোই হ'ক সাইনবোড একটি মাছে । তাতে দোকানদ্রে নাম লেখা : 
চাতালের বৈঠক ।' খান দুই লম্বা বেণি। আর তারই সামনে কেরোসন কাঠের 
লম্বা টোধিল। টোঁবলের ওপর অফঠেল রথের আচ্ছাদন । ঘরটির প্ছেন দিকে ঘেরা 
একটুকু জায়গা, সেখানে চা, চপ, কাটলেট প্রভীত তোর হয়। "চাতালের বৈঠকে'র 
মালিক চৈতন্য চরণ দাস । দোকানের দুটি ঝয় ভাছে। একভনের নাম সুখ জারেক- 
জনের নাম শাস্ত। চায়ের দোকানের টেবিলে এবটি বাংল। খংরের কাগজ থাকে । 
থদ্দেরদের কাছে ইহাও একটি তাকষণ । চায়ের দোকানটিতে আরেকটিতে হাতে লেখ। 
[িজ্ঞাপনও টাঙানো রয়েছে। তাতে লেখা: "শ্মশান বন্ধু সামাত'। চৈতন্যবাবু 
হিসাব লিখছেন । অপরাহ্ন । এখন গ্্ষন্ত কোন খদ্দের দেই । দোকানের ঘেরা-অংশ 
থেকে চৈতন্য দাসের স্ত্রী শিবানীর গলা শোনা গেল । 


শিবানী ।। কোনে মতে দশখান] চপ হ'ল । টোস্টের পাউরুটি কেটে 
রাখলাম । আর যা করবার সুখ শান্তি ক'রবে। খদ্দের তে এখনো কেউ 
আসোঁন মনে হচ্ছে! আম এবার কেটে পাঁড়। আস্ব 2 

চৈতন্য ॥ এসো । 

শিবানী ॥ আজ টাক! দেবে বলেছিলে । 


২৭৭ 


চৈতন্য ॥ (বাক খুলে দেখিয়ে ) গড়ের মাঠ। 

শিবানী ॥ তবে গড়ের মাঠের হাওয়া খেয়েই থেকো-হাড়ি চ'ড়বে না 
ণকস্তু--আমি বলে যাচ্ছি-হা।, আর শোনো, বাঁড়য়ালা শাসিয়়ে গেছে আজ 
সন্ধ্যের মধ্যে অন্ততঃ একমাসের ভাড়া না দিলে, কাল দারোয়ান দিয়ে আমাদের 
তুলে দেবে। তুমি তো দোকানে পড়ে থাকো--বড়জোর শ্মশানে বাও মড়া 
পোড়াতে ছেলে দুটো তোমারই সাথী--ঘর সামলাতে হয় এক। আমাকে !-এ আর 
চলে না! এখন আমার কি ইচ্ছ হয় জানো-_গলায় দড়ি দিয়ে মরি! আজ 
টাকাকড় না দিলে তুমি আমার মরা মুখ দেখবে ! 

[ শিবানী চ'লে যাচ্ছিল। ঠৈতন্য হঠাৎ তার হাত চেপে ধরল । ] 

শিবানী | একি! 

চৈতন্য ॥ আমি দেখবো । 

[ চৈতন্য হঠাৎ 'শবানীর শাড়ীর একাংশ সাঁরয়ে দেখতে পেল আগাদ। আর একটি 
ন্যাকড়ায় বাধা ছু চপ্‌। শিবানী এ চপগ্ুল লুকিয়ে [নিয়ে যাচ্ছিল । ঠতন্য বাঘের 
মতো থাব মেরে সেগুলি হস্তগত ক'রল । ] 

চৈতন্য ॥ তাই আমি ভাবি, মাল কিনে দিই, পুরে জিনিস পাইনা 
কেন! চোর! ঘরের বউ চুরি করে, এ-ও দেখতে হ'ল আমাকে ! 

শিবানী ॥ ভাতার যদি ভাত ন৷ দেয়-_-ঘরের বৌর উপায় 2 তুমি বাপ 
হ'য়ে মদ ভাং খেয়ে মড়া পুড়িয়ে বৃণ্দ হ'য়ে বসে থাকতে পারো-াকস্তু ছেলে 
দুটোর মুখে আমি কি ছাই তুলে দেব মা হ'য়ে! আমার গায়ের গয়না বার 
ক'রে, তুমি দিলে দোকান-__নাম দিলে 'চাতালের বৈঠক”_এ-দোকানে কে খায় 
শুনি! কোথেকে খাবে ! হাফ: কাপ চ। ছাড়া, আজ দেশের লোকের খাবার 
মুরোদ আছে কিছু ! দোকানটা তুলে দাও ! শ্মশনবন্ধুর ব্যবসটাই জাঁকয়ে 
তোলো |! দেখছো কি-এর পর লোক খেতে ন৷ পেয়ে, মাছির মতন পড়বে 
আর মরবে! এস্তার লাস পোড়াও- আর মদ ভাং খাও! এআমি ব'লে 
গেলাম--'চাতালের বৈওক' মাতালের আড্ডা হ'ল ব'লে- 

[ শিবানী চলে যাচ্ছিল - ] 

চৈতন্য ॥ তবে তে বাচিরে শালী বাঁচি! ৩।__এই গুষ্টির পাও ফেলে 
যাচ্ছিস কেন? নিয়ে যা! (কস্তু শিবানী ততক্ষণে পথে অদৃশ্য হ'য়ে 
গেছে )-এই যা-চলে গেল ! এতো লোক মরে-আমরা মরি না কেন! 
( আপন মনে হাসতে হাসতে ) আমর মরলে, আমাদের পোড়াবার লোক জুটবে 
না, বোধ হয় তাই ! 

[ চৈতন্য চপগুলি ভেতরে রাখতে গেল । এমন সময় তার দুই ছেলে সুখ ও শাস্ত 
স্কুল থেকে সোজ। এখানে ফিরল । বই, গ্লেট, খাতাপন্ন রাখবার জায়গায় রেখে জাম। 
থুলে চায়ের দোকানে বয় হয়ে দাড়াল । এর মধ্যে চৈতন্য তাদের কাছে এসে গ।ড়াল ] 

চৈতন্য ॥ কিরে, তোরা যে আজ আগে ভাগেই ইস্কুল থেকে চলে এল ! 
পালিয়ে এল বুঝি ! 


সুখ ।। ভূগোলের বই কিনে দিতে পারোনি মাস্টার বললে কেলাস থেকে 
বেরিয়ে যা-_ 


চৈতন্য ॥ করপোরেশনের ফ্রি ইস্কুল-__তাড়িয়ে দিলেই হল । মাস্টারটার 
নাম কি, বল দোখি ? 

শাস্ত ॥ দীনবন্ধু সেন। 

চৈতন্য ॥ লোকটা এতোবড়ে৷ একটা ভুল করল কেন! দীনবন্ধু কেন, 
দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর নামটা নিতে বাধ। ছিল কি !-__আচ্ছা, সে দেখা যাবে__ 
ভেতরে যা- দুজনে এক-একট৷ চপ খেয়ে নে-_ 

সুখ। সেকি বাবা! দোকানের চপ আমরা একদিন খেয়েছিলাম 
বলে, তুমি জুতো পেটা করে'ছিলে-_-কিরে শান্তি, মনে নেই 2 

শাস্তি ॥। মনে আবার নেই ! বুঝল না সুখ, উন আমাদের বাঁজয়ে 
নিচ্ছেন ! 

চৈতন্য ॥ না, না-আঁম ব'লাছি--যা গিয়ে খা-তোদের মা তোদের জন্যে 
তোর করে রেখে গেছে-_ 

সুখ ও শাত্তি || তাই বলো। 


[ ছুটে দুজনেই ভেতবে চলে গেল । রামবাবু ও যদুবাবুর প্রবেশ |] 


রাম ॥ 'বলো হার_হার বোল !; 

যদু ॥ 'বলে। হরি-হরি বোল !? বুড়ীটাকে আমরা পুড়িয়ে এলাম দাদা ! 

চৈতন' ॥ পুড়িয়ে এলে তো একটা বুড়ী ?ভাঁখরী_-অ এতে দেরী 
হ'ল যে? 

রাম ॥ তা' দেখলাম ভখিরীর হাড়ই বেশী শন্ত হয় চেতন্যদ।-_ 

যদু।। বোধ হয় খেতে পায় না বলেই হয়! নাঃ! আজকের দিনটা 
মাঠে মারা গেল ' শ্মশানবন্ধু হয়েও না জুউলো একটা 'বাড়_না জুটলে। 
একথান৷ বাতাস ! 

রাম ॥ বরং নিজেদের ধারকরা বড় [লোই গেল । এই সুখ, এককাপ 
খুব কড়া চ। দে বাবা ! 

যদূ ॥ আমাকেও ।-_এই শান্ত, তার আগে আমাকে এক গেলাস ঠাণ্ড। 
জল দিয়ে শান্ত কর দোখ বাবা ! 

চৈতন্য ॥ বুড়ীটা চোখের ওপর মরে গেল ! এক ফৌট। ওষুধও মুখে 
নিয়ে মারল না! তা" ওর শেষ কাজট। তোমরা করে এলে-__পুণ্যের কাজই 
করলে ! কোন বাড়ীতে কে মরছে-_কোন বাড়ীতে ডান্তার ঢকছে, দরকারী 
থবরটবরগুলো এঁ আমাদের এনে দিতে৷ । তা সেও চলে গেল : যাক, খদ্দেররা 
আসছে ! ওহে. মধুবাবুর হার্টের ব্যারামটা বেড়েছিল বলেই শুনে ছিলাম_ আজ 
তো দেখাছ, বেশ হাসতে হাসতেই আসছেন । 


২৭৯ 


[ আঁফস-ফেরত। মধু ও শ্যামবাবুর প্রবেশ । মধুর হাতে একখানি খবরের কাগজ ] 

মধু ॥ ওহে চৈতন্য, আজকের খবরের কাগজের সবচেয়ে বড় খবর 
জানো ? 

চৈতন্য ॥ সে যা-ই থাক্‌, ভেজাল সরষের তেলের সের হয়েছে আড়াই 
টাক।, ইলিসের সের সাড়ে তিন টাক আর চালের মণ বাইশ, এর চেয়ে কোন 
খবরই বড় হতে পারে না স্যার । 

রাম ॥ না হে না, ও কি আর পড়েজানতে হয়! সেতো হাড়ে হাড়ে 
বুঝছি। 

চৈতন্য ॥ তবে? 

মধু ॥ পশ্চিম বাংলায় মৃত্যুর হার নাকি পাঁথবীর মধ্যে সবচেয়ে কম । 
আজ কাগজে বেরিয়েছে । 

চৈতন্য॥ তই নাক ! তবে বলব আমাদের মাণিকতলাটা এ দুনিয়ার 
বাইরে । 

শ্যাম ॥ তা নয় তোকি! মধুবাবু আর আম বলাবলি করছিলাম-_এ 
পাড়ায় তে 'বলে৷ হরি-হ'রি বোলের' চোটে রাতে ঘুমাতে পারিনা । বুঝলে 
চেতন, তোমার এঁ শ্মশানবদ্ধুদলকে বলে দিয়ো একটু কম টেচাতে। 

চেতন্য || ওরা কি সাধে চেচায় ! সব বেকার বসে আছে। পেট ভরে 
খেতে পায়না । কতটা বেঁচে আছে চৌঁচ:য় পরথ করে নেয়। 

শ্যাম ॥ কিন্তু খুনে আচমকা আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। এমন আঁকে 
উঠতে হয়, কোন'দল পীলে ফেটে মরব। এই সুখ_একপেয়াল৷ চা, একখান৷ 
টোস্ট । ( মধুকে ) তুমি কি খাবে দাদা, বলে। | 

মধু ॥ চা থাওয়৷ ছেড়ে দিয়েছি । ওহে ছোকরা, আগার পোচ- একটা 

রাম ॥ এই শান্তি, আর একটা হাফ: কাপ চা দে। 


[ শান্তর তথাকরণ ] 


মধু ॥ তোমার চাতালের বৈঠকে “সুখ' শাস্তি মৃতিমান করে রেখেছে। 
হে চৈতন! 

শ্যাম ।॥ তা যা বলেছো! চায়ের দোকান তো কতোই আছে কিন্তু 
'চাতালের বৈঠক' শহরে এই এক টি-যেখানে 'সুখ' 'শান্তি' একেবারে বীধা !- 

মধু ॥ সন্ধ্যে হালো-চলি হে চৈতুন! 

চৈতন্য ॥ এতো সকাল সকাল বাড়ি ফিরছেন যে কা! হার্টের 
অসুখট। বুঝি বেড়েছে 2 

মধু ॥ তুমিজানলেকী করে? 

চেতন্য।| পাড়ার লোক, খবরাখবর রাখবো না ! 

মধু ॥ তা' একটু বেড়েছে! দেখছো কি? কোনাদিন টুক ক'রে চলে 


টাও 


যাবো ! সোঁদন আর কেউ না জানুক, তোমরা জানবে বৈ কী! আমার 
ছেলেপুলেগুলো তে৷ নাবালক ! শ্মশানে 1নয়ে যাবে তোমরাই !...ত" নিও ! 
[ক্তৃঃ 'বলো হরি- হরি বোল' ব'লে অমন ক'রে টেঁচও না ! 

শ্যাম ॥ তা" যা বলেছেন মধুবাবু! এর এমন ক'রে চেচায়_আমার তে। 
ভয় হয়, কোনদিন বাধন ছিড়ে কাধের £ড়া খাট থেকে উঠে না পালিয়ে যায় ! 
যাই, আমও যাই । সুখ, এই নে পয়সা । শান্ত একটু মশল৷ দে। 

[ পয়সা দিয়ে মল! নিয়ে মধুবাবুর সঙ্গে শ্যামবাবু চ'লে গেল। ] 

রাম ॥ ( চেতনাকে ) নাও দাদ সন্ব্ের বিক্রি খতম ! 

যদ ॥ এবেলা কতে। 'বাক্র হ'ল দাদা ? 

চেতনা ॥ কতো আর হল ! সারা দিনে চারটে টাকাও হ'ল না। এই 
সুখ, যা এই টাকাটা তোর মাকে দিয়ে আয় ! 

সুখ ॥। ছটা লোকের খ্যাট-ও একটাকা মা ছোবেও না ! 

চৈতন্য ॥ শালী মরেও না- হাড় জ্রালিয়ে খেলে ! 

সুখ ॥ খবরদার বাবা! মাকে তুমি ফের শালী বলেছ তো, তোমার এই 
দোকান ঘরে আমি আগুন দেবো । 

[ শান্ত রুখে ভাসে] 

শান্তি।। তাতে হবে না৷ রে সুখ- বুড়োর দাড়িতে আগুন দেবো আমি। 

চৈতন্য ॥ দাঁড়িতে না বাবা, একেবারে মুখে । তোমরা মুখে আগুন না 
দিলে আমার জর্গবাস হবে না তে বাবা ! 

রাম ॥ আহা! কি সুখ । 

যদু ॥ আহা! কি শান্তদাদা! একেবারে সশরারে স্বর্গবাস। 

সুখ ॥ দেখুন মশাই, বেশী কথ। বলবেন না। 

শান্ত || আমাদের ঘরের কথায় আপন ফৌড়ন 'দিতে আসেন যে! 
আমার বাপ তো তবু দুটে। টাক। পারিবারের হ'তে তুলে 'দতে পারছে-আপনাদের 
তে সে মুরোদও নেই ! 

সুখ ॥ যতো সব শকুনের দল- হা-পত্তেশ ক'রে বসে আছে- কখন কে 
মরবে-মড়া পোড়াতে ডাকবে-_ 

শাম্ত ॥॥ মদ ভাং খেয়ে, মড়া কাধে নিয়ে, “বলো হরি-হরি বোল' 
করতে করতে শ্মশান ঘাটে গিয়ে মড়। পুড়িয়ে সিকিটা আধুলিটা রোজগার 
করবে-_এই তে মুরোদ-তার আবার কথ! ! 

টৈতন্য ॥ চুপ বাবারা চুপ! তোদের পায়ে পড়ছি-থাম-এ যে 
হাবুলবাবু আসছে-বোধ হয় হয়ে গেছে! 

রাম ॥ সুখ! এক পেয়াল৷ চ৷ ! 

যদূ॥ এই শান্ত, করছিস কি! কখন না বলেছি টেংরীর সুপ 
এককাপ দে! 


[ হস্তদন্ত হ'য়ে হাবুলের প্রবেশ ] 

চৈতন্য ॥ ওরে হাবুলবাবু এসেছে-এক পেয়াল। চ- ( হাবুলের প্রাত ) 
আর ডবল ডিমের মামূলেট তে ? 

হাবুল ॥ মামলেট খাওয়া চুকে গেল- মাম দেহ রাখলেন ! 

চৈতন্য ॥ কে? মৃত্যুঞ্জয়বাবু ? 

হাবুল ॥ হ্যা মশাই । জানেন তো-_যমে মানুষে লড়াই চলছিল! তা” 
মশাই, আন্রাই হেরে গেলাম-একটু ভালোর দিকে গিয়ে এই একটু আগে 
হার্ট ফেল- 

যদ, রাম, চৈতন্য ॥ আ- হাহা ! 

চৈতন্য ॥ নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয়_-ছিলেনও শিবতুলা ! 

রাম ॥ নাও--পাড়ার একট ইন্দ্রপাত হ'য়ে গেল ! 

হাবুল || আমরা দাদা পথে বসলাম ! 

যদ ॥ না-না। শোকের সময় ঢের পাবেন_এখন যা" করবার তাই 
করুন। 

হাবুল ॥ সেই জন্যেই তো আপনাদের কাছে এসেছি । 

রাম ॥ আর্মীয়-সবজনদের সব খবর দিয়েছেন তো ? 

হাবুল ॥ পাকিস্তান থেকে এসেছি__-আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে পেরেছে 
মাথা গুজে আছে, কাছেভিতে কেউ তে বড়ো একটা নেই-_এ-বিপদে এখন 
আপনারাই আত্মীয়-স্বজন ! € ঠতন্যকে ) আপনার হাতে তে একট। দল 
আছে- শ্মশানবন্ধুর দল-_ 

চৈতন্য ॥ আছে বেকী !_এমান সব বিপদে আপদে দাড়াবার জন্যই- 
একটা সাঁমাতি. করেছি বৈ কী আমরা । তা" ভাববার কি আছে ! এই তো৷ 
রামবাবু-যদুবাবু-এরাই সব ধাবে । ওহে, তোনাদের দলবলকে খবর দাও ! 

রাম ॥ দিতেই হবে। আপনার ক'জন শ্মশানবদ্ধু চাই হাবুলবাণু ? 
থাট--ন। খাটিয়। ? 

হাবুল || না, না, খাটেই নেব। উদ্বাস্তু হয়েই না অবস্থাটা পড়ে গেল । 
নইলে একদিন ছিল-__ 

যদ ॥ সে তে আমরা জান মশাই । মরা হাজী লাখ টাকা_কে না 
জানে! তা হলে চেতনদ।__সাঁমাতির খাতাটা বের করো-রসিদট। লিখে দাও । 

চৈতন্য ॥ আ-হা--হিসেবটাই হল না রাঁসদটা [লিখে দাও ! ( হাবুলকে ) 
তা হলে খাটেই যাবেন-কেমন 1 এবং যাবেন সকীর্তনে ? 

হাবুল ॥ (মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল ) 

চৈতন্য ॥ ( একাঁট ফর্ম বের করে) সুখ! এই ফরমূটা রামবাবুকে 
দাও তো বাব ।" শান্ত ! পাইলট পেনট৷ এনে দে বাবা ! হরি হে পার করো ! 


[ আদেশমত চটপট কাজ হ'ল । রামবাধু ফরমূ ফিল আপ করতে বসলো ] 


ইচছ 


রাম ॥ (লিখে যাচ্ছে ) মৃতের নাম...মৃত্যুঞজয় চৌধুরী । বয়স... ৮ 

হাবুল ॥ যাট। 

রাম ॥॥ (লিখে যাচ্ছে) বয়স" "ষাট । 

হাবুল ॥ জাতি- হিন্দু ব্রাহ্গণ | 

যদ ॥ ও-ঘরটা আমাদের নেই । 

চৈতন্য ॥ আমাদের কোনে জাতাবচার নেই । 

যদ্রু॥ তা" নয় তো কি! ও বাবা, যতো মত_ততে পথ! ডাকলে 
আমরা শ্মশানেও যাবো-_কবরেও যাবে৷ । 

রাম ॥॥ ঠিকানা ? 

হাবুল ॥ ৭1২, বাঘমারি রোড । 

রাম ॥ (ঠিকানা লিখে নিয়ে ) ওয়ারিশ ? 

“হাবুল ॥ আঁম- ভাগ্নে, হাবুল রায় । 

যদ ।। 009178181001861017 মশাই ! খুব মেরে দিয়েছেন ! 

হাবুল ॥ কিযে বলেন! কি বা আছে-যে মারবো ! 

রাম ॥ আরে তবু মশাই-_মরা হাতী লাখ টাক।। 

ধদূু ॥ পড়ে পাওয়। চোদ্দ আনা তো ! তাইবা কে পাচ্ছে? আপনার 
তে। মশাই মামা ! আমার তো মশাই বাপই ছিল-কি পেলাম ! একপাল 
পুষ্য _আর একরাশ দেনা ! 

রাম ॥ কাজের সময় কানুনি-ঙাই আজো তুই বেকার, বৃঝাঁল যু ! হাতে 
একট৷ ভালে কাজ এসেছে, স্ফতি করে লেগে যা-তা না কেবল কাদুনি। 
( হাবুলকে ) আপানি বলুন হাবুলবাধৃ_লাশের ওজন 2 

হাবুল ॥ তা" মণ আড়াই হবে 

সুখ ॥ ওরে বাবা ! 

শাম্ত ।॥ ওরে বাব কিরে 2 গেল মাসে সেই মাড়োয়াড়ীটা_তিন মণ 
তেরো সের-__ 

চৈতন্য ॥ এই, ভোর৷ থামল £ 

রাম ॥ (মুখে মুখে হিসাব ) চার আড়াই দশ-_ঘাড় বদলাতে আর এক 
দশ-_রিসার্ভ পাচ-মোট তা” হলে পাঁচশ জন শ্মশানবন্ধু লাগবে হাবুলবাবু । 

হাবুল ॥ আপনারা যা ভালো বোঝেন-_করুন, কিন্তী একটু চটপট 
করুন-_ 

রাম ॥ বোঝাবুঝি এতে কিছু নেই_এ' হলো গিয়ে সামাতির নিয়ম মাফিক 
কড়ায়গণ্ডায় ! এইবার টাকার অঙ্কটা-/১0111551010 6৪ পাচ টাব -0০99- 
17£ 6০ পঁচিশ জনের মাথা পিছু এক টাকা 'হদাবে পীচশ টাকা_না না, 
হাবুলবাবু-_ম্মশানবন্ধুরা সব অনারারি কাজ করে-তবে মাথা পিছু এই ফি-টা 
সাঁমতিকে ৪৫%৪:0০6 দিতেই হবে ! সাঁমিতি এই টাক। 'দয়ে দুঃচ্ছের সেবা করে 


ই৮৩ 


থাকে । জানেন তে হাবুলবাবু-কতে৷ সব সন্্াম্ত লোক দুঃ্ছ হ'য়ে পড়েছে_ 
আমাদের সাঁমাতি এ-টাকাট। তাদের মধ্যে গোপনে দান করে থাকে। 

হাবুল ॥ করুন মশাই_যতো পারেন করুন! ( চৈতন্যকে ) এই নিন্‌ 
আপনাদের ন্রিশ। 'কন্তু দয়া করে এখন চলুন । 

। 5তন্য টাকা বাক্সে পুরিল | 

চৈতন্য ॥ দাও হে রসিদট। দ্াও-সই করে দিচ্ছি 

হাবুল ॥ রাখুন মশাই আপনার রসিদ-দয়া করে চলুন । 

চৈতন্য ॥ 158 0 7:৪৬. রসিদও দেবো_কাজও করবো । বাঁড়-টিড়ি 
আর এ-্টা ও-টার জন্যে সঙ্গে কিছু নেবেন_এ-সব তো জানাই আছে-_কি 
বলেন » 

হাবুল 1 জানি মশাই-জানি । এইবার আসুন । 

রাম ॥ হিন্দ যখন জানবেন বৈকাঁ! শ্রাদ্ধের দিনে শ্মশান বন্ধুদের 
ভূরি ভোজ খাওয়ালে তবে পরলোকগত আত্মার উদ্ধার--এসবও যাঁদ হন্দুকে 
মনে কারিয়ে দিতে হয়, আপানি আমাকে বল্‌বেন ঠ্যাটা ।-তাই ও আর বললাম 
না-_ও-তো আছেই- এইবার ( চৈতন্যকে ) চৈতনদা, কতো নম্বর স্কোয়াড? 

চৈতন্য ॥ এক নম্বর বেলা পীচটায় ফিরে এসেছে-__একটু 15 চাই । 
দুনস্বর এখনো ফেরেনি । রিসার্ভ স্কোয়াড্কে খবর দাও- যাও বোরয়ে পড়ে । 

রাম ও যদ ॥ বলো হরি হরি বোল্‌! চলুন হাবুলবাবু-_ 

| হাবুলসহ রাম ও যদুর প্রস্থান ] 

চৈতন্য ॥ ব্যাটাচ্ছেলে তোরাও তো রিসার্ভযা না 

সুখ ॥ না-_আমরা দু'ভাই যাব না । 

চৈতন্য ॥ “যাব না! কেন যাবি না রে হারামজাদা এমন একটা দাও 
ছেড়ে দাব ? 

শান্ত ॥ ছাড়তেই হবে । মা বলে দিয়েছে_-আজকের রাতের মধ্যে যাঁদ 
তুমি বকেয়৷ বাঁড় ভাড়া শোধ না৷ কবঝে-বাজার দেনা শোধ না করো আর 
বাড়ির সবাইকে পুরো পেট খেতে ন৷ দাও, মা বিষ খাবে । সে লাশ টানৃবে 
কে-তোমার এই শ্মশানবন্ধু শকুনের দল ? 

চৈতন্য ॥ ভিথিরী সেই বুড়ীটাকে গাটের পয়সা খরচ করে ওর আজ 
পুড়িয়ে এল-সে খবর রাঁখস্‌? ওরা শকুন নয়রে__ওর! মানুষই ! তবে 
অভাবে স্বভাব নষ্$ হয়, ওদেরও তা-ই হচ্ছে! আমারই হয়েছে । হ্যা রে, 
তোদের মা কি পাঁত্য আজ বিষ খাবে ! বিষের পয়সা জুটুবে কোথেকে শুনি ? 

সুখ ॥ বিষ মা আজ কিখাবে! ও তে কবে থেকে খাচ্ছে । বিষ 
পয়সা লাগে না বাবা । কোনোঁদন আধপেটা খাচ্ছেন- কোনোদিন খাচ্ছেন 
না এই তে। বিষ'। মরা নিয়ে তো কথা-সে বিষ খেয়েও মর যায়--কিছু 
না খেয়েও মরা য্যয়। 


২৮৪ 


চৈতন্য । দোকানপাট বন্ধ করে চল বাড়ি চল। 

শান্তি ॥ শুধু হাতে বাড়ি যেও না বাবা। তিরিশটা টাক। পেয়েছো। 
নিয়ে মাকে দাও । 

চৈতন্য ॥ না,না! ও টাক। তো আমার নয়। যারা মড়া পোড়াতে 
গেল, এ-্টাক৷ 'দতে হবে তাদের । কাল সকালে এই টাকায় ওদের বাজারে 
হবে । আজকের বিক্লীর চারটে টাকাই নিয়ে যাচ্ছি-এই দিয়েই আজ 
ঠেকাবো_ চল । 

সুখ ॥ চপগুলো তে 'িক্রিই হল না খান্দশেক রয়েছে_ নিয়ে যাবো ? 

চৈতন্য ॥ নিয়ে যাবি 2..." "নে ।...না, থাক ।...4+ তো আমার 
কালকের মূলধন । গরম করে দিলেই চলে যাবে। 

[ নেপথ্যে 'বলে। হারি- হার বোল? ধবান শ্ুত হ'ল । ধবাঁন ক্রমশঃ নিকটবর্তী 
হতে লাগলো । সুখ শান্ত দোকান বন্ধ ক'রবার উদ্যোগ ক'রতে লাগলো । চৈতন্য 
একমনে “ব'লে। হরি হার বোল' ধ্বান শুনাছল । সুখ শান্ত যাখার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
বাপের কাছে দাড়াল ] 

সুখ ।। ক ভাবছো বাব 2....."যাবে ন। ? 

চৈতন্য ॥॥ ০০, ভাবছি, তোরা কবে আমাকে শান ক'রে নিয়ে যাব । 
( হঠ।২ ৮ৎকার করে উঠলো ) বল হার-হরি বোল-_ চাঁবগোছ৷ তুলে নিষে ) 
বল হার- হরি বোল-চল বাবার চল 

[তিনজনে দোকানঘর থেকে তোবষে সেল ব্রনবধমান লো হার হবি 
বোল" ধবানর মধ্য বাঁনকা পড়ল । | 


ললরন্লিক্কা 


চ্বদেশ শারদীয়া সংখা, ১৩৬৩ 


টোটোপাড়। 
-শত্জভঞান্ন্বা 
[প্রেক্ষাগৃহে সমবেত দর্শকদের উদ্দেশে সূন্রধারের ভাষণ 1 


সৃধোর ॥ আমাদের এই ভারতে সবচেয়ে কম সংখ/ক লোকের য জাতি 
তার নাম জানেন কি১ সে জাত হল গিয়ে একটি উপজাতি! নাম 
টোটো । ১৯০১ সালের আদমসুমারীতে এদের মোট সংখ্যা ছিল ৩৩৪ জন। 


২০ বছর বাদে, গেল ১৯৫১ সালের আদমসুমারীতে সেই সংখ্যা এসে 
দাঁড়য়েছে মোট ৩১৪ জন। হ্যা, মান্র ৩১৪ জন। এতে বোঝ যায় যে, 
এদের সংখ্যা কমতির মুখে । দেখেছেন কোন টোটো ? না দেখে থাকেন, 
যাবেন সেখানে £ কোথায় জানেন 2 টোটোপাড়। ৷ হ্যা, ছোট্ট একটি গ্রাম । 
আর ছোট এই গ্রামাটিতেই বাস করে সমগ্র টোটো উপজাতি, যার লোকসংখ্য৷ 
মাত্র ৩১৪ । ও, নামও শোনেন নিঃ তা না শোনবারই কথা । কিন্তু 
এখন তো৷ শুনতে হবে, সংখ্যায় ৩১৪ জন হলেও এরাও ভারতসাধারণতন্ত্রে 
অংশীদার । হাতের পাচটি আঙুলের ক'ড়ে আঙুলটিকে ভোল৷ চলে না। 
চলুন টোটোপাল্ায়। জলপাইগুড়ি জেলার ভুটান সীমান্তে ছোট্র গ্রাম সেই 
টোটোপাড়া, হিমালয়ের ছায়ায় দুর্গম বনের অন্তরালে ঢাকা টোটোপাড়া, দুরস্ত 
তোরস৷ নদীর ধারে উঁচু নীচু মাটির বুকে, ওই টোটোপাড়া গ্রামে বাস করছে 
৩১৪ জন টোটে ; পাশেই বাস করছে, গভীর অরণ্যে বুনো হাতী আর 
গণ্ডার, বাঘ আর ভালুক, সাপ আর ময়ূর । এত সব অসুবিধে থাকলেও এর৷ 
কস্তু এই গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার কথা কোনদিন মনেও আনোন । ভারি 
ভালবাসে এর৷ এদের গ্রামাটকে । চাষবাসই টোটোদের প্রধান উপজীবকা। 
কিন্তু কিছুদিন আগে পর্যন্তও লাঙল দিয়ে চাষ করা তারা৷ একেবারেই জানতে 
না। পরিবার পিছু জমি এদের আলাদা করে ভাগ করা নেই, গোটা মৌজাটাই 
এদের সর্দারের নামে বন্দোবস্ত দেওয়া আছে । মৌজার মধ্যে এরা যার যেখানে 
সুবিধা ভুট্টা, মারোয়া, কাউন প্রভৃতি শস্যের ঝুম চাষ করে । টোটোদের আর 
একটি প্রধান উপজীবিকা হল কমলালেবুর ব্যবসা । ভুটান থেকে কমলালেবু 
বয়ে এনে এরা সমতল অণ্টলের বাবসায়ীদের কাছে বিক্রি করে। 

এদের বাসের পদ্ধাতি শুনবেন ? জন্তু জানোয়ারের ভয়ে এরা বাশের মাচার 
ওপরে ঘর তৈরি করে । তারই নীচে শুয়োর, মুরাঁগ প্রভৃতি জীবজন্তু খোয়াড়ের 
মত করে রাখে । গৃহপালিত জন্তু নিয়ে একই আশ্রয়ে থাকতে হয় বলে এদের 
গৃহ-পাঁরবেশটি নোংরা । 

বারে। রাজপুতের তেরে হাঁড়-একট। কথা আছে। শুনে আশ্চর্য হবেন, 
তেমনি এই ৩১৪ জন লোকের মধ্যে ১৫টি গোষ্ঠী । একই গোষ্ঠীর মধ্যে বিয়ের 
প্রচলন নেই। কোন্‌ গোষ্ঠীর লোক কোন্‌ গোষ্ঠীতে বিয়ে করতে পারে তা 
নদ আছে। এর ফলে অপ্পসংখ্যক লোকের মধ্য থেকেই পান্র-পান্রী বাছাই 
করতে হয়! দশ বছরের ছেলের সঙ্গে বিশ বছরের যুবতীর বিয়ে বিরল নয়। 
এদের মধ্যে সন্তান হওয়ার আগে বিয়ে পাকাপাকি হয় না এবং এর আগে প্রথা- 
মত এর সঙ্গী বদল করে নতুনভাবে ঘর বাধতে পারে । কিন্তু সেট প্রথামত 
হওয়৷ চাই । 

এবার শেষ কথাটি বাল । জাত খুব শাস্তীপ্রয়। মারামারি ও রম্তপাত 
তারা করে নাণ সেরকম হাতিয়ারও এদের নেই। সংখ্যায় এরা এত কম 


হ৮্ঙ 


বলেই জীবনের দাম এদের কাছে অত্যন্ত বেশী । মারামারি কাটাকাটি করে 
মরলে ৩১৪ জন লোক শেষ হতে কদিন ! এরা যে আজও 'টিকে আছে, তার 
কারণই হচ্ছে নরহত্যা এদের ধর্সের নিষেধ । এদের দেবতা হলেন ইসফা, তান 
বাস করেন বাদুপাহাড়ে। আর চিমা হলেন গিয়ে গৃহদেবী । এদের কোন 
পুরোহিত নেই । টোটোরা নিজেরাই এদের পুজে৷ করে। 

হোক না কেন এরা ৩১৪ জন লোক । ক্তু আমার আপনার মতই 
এদেরও সুখ আছে, দুঃখ আছে, আনন্দ আছে, বেদনা আছে । দেখতে চান ? 
ওই দেখুন টোটোপাড়ায় অপরাহ্ু ঘনিয়ে আসছে । খোলা জায়গায় ওই 
নাগকেশর-গাছাটিকে কেন্দ্র করে একটি বাশের মাচ। বসবাস জ্বন্য তোর হয়েছে, 
দেখুন। দু পাশে দুটি বাঁড় গাছপালায় ঢাক পড়েছে । একটি বাড় হল 
গিয়ে পেস্তা টোটোর ৷ পেস্তার ঝয়স চাল্লশ । তার বউ যমনার বয়স কুড়ি । 

অন্য বাঁড়টি হচ্ছে পেস্তারই ছোট ভাই লাবেজের ৷ পাঁচশ বছরের ফু'তিবাজ 
ছোকর৷ । তারও বউ আছে । নাম হল কুপিনী। বছর আঠারো বয়স হবে। 

নাগকেশর গাছের তলে পেস্তা টোটে। এক মনে একাটি অর্ধসমাপ্ত দোলনা 
সমাপ্ত করবার কাজে 'নযুস্ত। লাবেজ টোটে৷ তার বাড়ী হতে এল হাতে একটি 
দা, পিঠে একটি ঝোলা, হাতে একটি কলসী। তার পিছে পিছে এল তারই 
স্ত্রী তপন । 


কুপিনী ॥ লাবেজ ! লাবেজ ! হি লাবেজ ! বনে তু একলা না যাঁব। 

লাবেজ ॥ একলা না যাবে তে আর কে যাবে 2.--তু যাব £ 

কুপিনী । ও-বাবা, বনে হাম না যাবে, তোর মঙলবট। হাম বুঝি, হামাকে 
বনে নিবি-বনে বাঘ আছে, ভালুক আছে, গণ্ডার আছে, উদের মুখে হামাকে 
ঠেলে দিবি, তু হামাকে মারাঁব. নতুন বহুর সথ তোর, তোকে হাম জানে । 

লাবেজ ॥ (হো হো করিয়৷ হাঁসয়া উঠিয়। ) দূর পাগলী. তোর মাথাটা 
খারাপ হোল, তু এল, তবে না আমার ঘর হোল, বাড়ী হোল, এখন একটা 
বাচ্চ। হবে, তুকে যাঁদ হামি মারবে, ৩বে হামার কি থাকবে 2 তু হামার 
আঁধার ঘরের পা্দম আছিস, চলি, হামি চাঁল। 

কুপনী ॥ তুকি আনাব 1? হামার জনে) বন থেকে কি আনাব ? 

লাবেজ ॥ মৌ ভাঙ্গবে মধু আনবে। 

কাপনী ॥ সোঁদন তু বলাল-- মধু আনাব, আনল তু বাঘ। ওল, আর 
কুকুর-_কটু । 

লাবেজ ॥ আজ হামি ঠিক মধু আনবে । 

কাপনী ॥ তু একলা যাবি, হামার বড় ডর লাগে। ক-ল শুনলাম, 
উবনে একটা বুনো হাতি এলো । এ লাবেজ, দ্যাথনা, তোর পেন্ত৷ দাদা, 
উ যাঁদ তোর সাথে যায় । 


1 * 
[পেসতার প্রাত লাবেজর দৃষ্টি আকর্ণ কাঁরল ] 
লাবেজ ॥ এ কুপিনী, তু ক বলাছিস ? হামার পেস্তা দাদায় বহুটাকে 


তো তু জানস, মনা বুঁড় উকে ন৷ ছাড়বে 


কাঁপিনী ॥ তু বলনা-তু দ্যাথ না। 
লাবেজ ॥ আচ্ছা বলবে, তু হামাকে আজ পান না দল, গুয়। না দিল, 
যা যা- চটপট আন । 


[ কুঁপনীকে বাড়ীর দিকে লাবেঞ্জ ঠোলয়। দিল । কুঁপনী পান আনতে ছুটিয়। 
চলিয়া গেল। এক হাতে হৃ'কে৷ ও অপর হাতে পানের বাট। লইধ। পেস্তার স্ত্রী যমন। 
তাহার বাড়ীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া লাবেঙ্গ ও কুঁপনীর কধাবার্ত। তাহাদের অনক্ষে) 
শৃনতোছল। লাবেজ ছুটিপনা আঁপয়। দাড়াইল পেস্তার সম্মুখে । বমনা এক) আড়াপ 


হইয়। রাহল | ] 
লাবেজ ॥ এ পেস্তা দাদ। ! 
পেস্তা ॥ হামি না যাবে । 
লাবেজ ॥ কুথা না যাবে ? 
পেস্তা ॥॥ বনে না যাবে ? 
লাবেজ ॥ তু কি করে জানাল হামি বনে যাবে 
পেস্তা ॥ তোর বহৃকে তুয। বললি উ তে৷ চুপি চুপি না বলাঁল, হাম 
শুনলাম । এ লাবেজ, তোর গল। আছে, হামার ভ কান আছে । 
লাবেজ ॥ আছে, তো আছে। তবে দ্যাখ দাদা_ তোর বুদ্ধিট। কম আছে। 
পেস্তা ॥ কম আছে! বুদ্ধি হামার কম আছে ! 
লাবেজ ॥ না আছে 2 ইট। তু কি বানাস্‌ ? (দোলনটাকে দেখাইয়। ) 
দিনের পর দিন__মাসের পর মাস বোকার মত বাঁস বাঁস ইটা তু কি বানাস্‌ ঃ 
পেস্তা || * দোলনা । 
লাবেজ ॥ কেনে ? 
পেন্ত। ॥ তু একটা চ]াংড়া আছিস, তু কি বুঝাঁব ? 
লাবেজ ॥ কিছু কিছু বুঁঝ-কিছু কছু না বুঝ । কুঁপিন্নীর বাচ্চ' হলে 
হাম ভি একটা দোলন৷ বানাবে, চলি । 
[ হাতে হু'কো। ও পানের বাট। লইয়া যমবা আপির। দাড়াইল । পেস্তার হাতে 
হৃ'কোটি তুলিয়া দিল এবং পানের বাটাটি লইধ। ল।বেঞরের মুখোনুখ দাড়াল ॥] 
লাবেজ ॥ ( যমনাকে ) পান ? 
যমন ॥ ( বাদুকরীর দৃষ্টিতে ) হা । 
লাবেজ ॥ (কুপিনী আদিল না দেখিল, আসে নাই দেখিয়৷ ) হামাকে 
একট৷ দিবি? 
যমন। ॥| হামি কেনে দেবে? কুঁপিনী দেবে। 
লাবেজ ॥" কৈ দিল, না দিল। তুদে। 


যমন || ফেনে দেবে? তৃহামাকে 'কি দাবি? 

লাবেজ ॥ মধু দেবে লাব? 

যমনা ॥ ( পেম্তাকে দেখাইয়া ) উ হামাকে মধু না দেবে, কেনে জানিস ? 

লাবেজ ॥ কেনে? 

যমন। ॥ উ বলবে হামি ওর মধু আছে, উ বলবে যমনার চেয়ে মধু মিষ্টি 
ন৷ আছে। 

পেস্তা ॥ এ মনা, তু এসব কি বলাছস 2 ভাগ-_ 

যমনা ॥ € লাবেজকে ) ভাগ ছোড়া-_-ভাগ-_ 

লাবেজ ॥ পান দিবি তবে ভাগবে । 

যমনা ॥ আমাকে যাঁদ আবার একটা পরগাছা ফুল দিবি-_সেই দুধের মত 
ধবধবে সাদ৷ পরগাছা ফুল, তবে হাম পান দেবে । 

লাবেজ ॥ আচ্ছা, দেবে । 

যমনা ॥ লে। 
[ লাবেজ পানে হাত দিয়াছে, এমন সময় পান লইয়। হেই লাবেজ ! কুঁপনীর প্রবেশ ] 

কুপিনী ॥ ( দৃশ্যটি দেখিয়া চিৎকার করিয়া উঠল ) লাবেজ! 

যমনা ॥ এ কুপিনী, একটা ঝাঁটা আন, তোর মানুষটাকে মার, তোর পানে 
ওপ মন না ভরবে -হামার পান খাবে । (লাবেজকে ) ভাগ 

[ তখন কুঁপনী লাবেজের কাছে আ'সয়৷ দাড়াইয়াছে । সে কুঁপিনীকে দোখয়। 
ভয়ে প্রকাণ্ড একটি হা কারল । কুঁপনী সঙ্গে সঙ্গে নিজের হস্তাম্িত পানটি লাবেজের 
মুখে পুরিয়া। দি লাবেজ সঙ্গে সঙ্গে মখ বুঁজল । ] 

কুঁপিনী ॥ ( লাবেজকে ঠেলা দিয়৷ ) ভাগ- 


[ কুপিনী লাবেজকে ধারা দিতে দিতে লইয়া চলল এবং উভয়ে দৃশ্য হইতে 
অন্তরহত হইল । যমনা খিল খল কাঁরয। হাঁসতে লাগিল । ] 


পেন্ত। ॥ (দোলনা রাঁখয়া উঠিয়া আসয়। যমনার কাছে দাড়াইল এবং 
চিৎকার করিয়া বালয়া উঠিল ) থাম । রাতভর হাড়য়া খাল, তু পাগল। 
হলি, তু মরাব। 

[ পেস্তার ধমক খাইয়।৷ যমনার ততকুণাৎ কেমন ভাবান্তর হইল। হাত হইতে 
তাহার পানের বাট পাঁড়য়। গ্েজ।। মুহুতে যেন সে প্বপ্নরাজো চাঁলয়৷ গেল _ দৃষ্টি 
হইল অপলক, দেহ হইল নিশ্চল । যমনা যেন এক ভূতাবষ্টা মৃতিতে পরিণত 
হইল। তাহার এই বৃপাস্তারত মূততি দৌখয়।৷ মনে হইতে লাগল সে যেন পাথরে 
খোদাই একটি দেবী মৃতি । কণ্ঠে যেন তাহাব দৈব বাণী । পেন্ত। তাহার এই রুপান্তর 
দোঁখয়। ভয় পাইল । ] 

যমনা ॥ শুন। দুনিয়ার তিনশ চৌদ্দ টোটো, শুন । 

পেস্তা 1 যমনা-বমনা- 
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ধমনা ॥ হামি কাল রাতে একট। স্ব দেখলাম, স্বপ্নে হামি আমাদের 


দেবতা দেখলাম । 
পেস্তা ॥ যমন! ! 
যমনা ॥ খোদ ইসফাকে দেখলাম । 
পোস্ত ॥ ( সাশ্চর্ষে ) ইসফা ? 
যমনা ॥ ইসফা।। 
[ হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া ফু*পাইয়া কাপিয়। উঠিল । পেস্তা তাহাকে ঝশকুনি দিতে 
দিতে ডাকতে লাগিল । ] 


পেস্ত। ॥ যমনা_ যমনা_যমনা_তু কি দেউসী হলি? 
[ ক্রমাগত ঝশকুনি খাইয়া ষমনার মোহ কাটিয়া গেল _ তাহার ঘুম যেন ভাঙ্গয়া 
গেল। সে স্বাভাবক অবস্থ। প্রাপ্ত হইয়া চারিদিকে ফ্যাল ফ্যাল কাঁরয়া চাহিয়া দোখতে 
লাগিল । ] 


ঘমনা ॥ কি হোল? 

পেস্তা ॥ যমন তু কি দেউসী হলি? 

যমনা ॥ হামি জানিনা । কি যেন হামি সব সপনো দেখলাম । 
ইসফাকে হামি দেখলাম । জপ্নে হামি একটা গান পেলাম । 

পেস্ত। ॥ স্বপ্নে তুগান পোল 2 এ তু কি বলছিস্‌ যমনা। 

যমনা ॥ পেলাম, পেলাম, হামি একটা গান পেলাম । হামি-_হামি 
ঘুমুবে । আবার হামি ঘুমুবে। হামাকে শুইয়ে দে পেস্তা, হামার বিছানায় 
শুইয়ে দে। 

[ ঘরের দিকে অগ্রসব হইল । পেস্তা তাহাকে ধারয়া লইয। চাঁলল...এদিকে 
নেপথ্যে বহুলোকের কণ্ঠ শোনা গেল। ক্রমশঃ মনে হইতে লাগিল একদল টোটো 
ঢ]াটুরা সহযোগে [ক যেন ঘোষণ। কাঁরতে করিতে আসিতেছে । কাজী পাঁরচালিত সেই 
টোটোর দল ক্রমশঃ এখানে আ'সিয়৷ পাঁড়ল এবং তাহাদের ঢ্যাটরা সহযোগে ঘোষণা 
করিতে লাগল । এই ঘোষণার মধ্যে ওঁদক হইতে কু্পিনী এবং এদিক হইতে পেস্তা 
আসয়। দাড়াইল এবং ঘোষণ। শুনিতে লাগিল । ] 

কাজী ॥ হামাদের টোটোপাড়া যে ন| জানবে সে মানুষ না৷ আছে। 

টোটোগণ ॥ কাজীর বাং ঠিক আছে । (ঢাটর। ) 

কাজী ॥ ভর দুনিয়ায় তিন শ চৌদ্দ টোটো আছে। যাঁদ্দন ভুটান 
পাহাড় আছে_ 

টোটোগরণ ॥ ভুটান পাহাড় আছে-_ 

কাজী ॥ ইসফ৷ দেবতা আছে-_ 

টোটোগণ ॥ ইসফা দেবত। আছে-_ 

কাজী ।॥ টোটোলোকের সর্দার আছে-_ 

টোটোগণ ॥ . টোটোলোকের সর্দার আছে-_ 
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কাজী ॥ তোরস৷ নর্দী আছে-_ 

টোটোগণ ॥ তোরসা নর্দী আছে-- 

কাজী ॥ জঙ্গল ভর! জানোয়ার আছে-_ 

টোটোগণ ।। জঙ্গল ভরা জানোয়ার আছে-_ 

কাজী ॥ হোক না কেন তিনশ চৌদ্দ টোটো, টোটে। কাউকে ডরে না । 

টোটোগণ ॥ টোটো কাউকে ডরে না। (ঢাট্রা ) 

টোটো। কাউকে ডরে না । (ঢ্যাটরা ) 
টোটো কাউকে ডরে না ॥ (ঢ্যাটরা ) 
কাজী । তিন শ চৌদ্দ টোটো আছে, আজ একটা টোটো বাড়লে। । 
টোটোগণ ॥ উবু, উবু উবু-.*"**" 
কাজী ॥ কার ঘরে বাড়লো ? 
টোটোগণ ॥ 'তিতরী টোটো 
কাজী ॥ [ততরীর ঘরে আজ ছেলে হোল/আঁধার ঘর আলে হোল 
সর্দারের হুকুম হোল/সব টোটো হাঁড়ুয়৷ দেবে। 
সেই হাঁড়য়৷ এই কাজী খাবে / তবে কাজী মন্তর পড়বে 
'তিতরীর ব্যাটা চাঙ্গা হবে/কোথা পেস্ত। কোথা লাবেজ 
হাড়িয়া দে হাড়িয়া দে ॥ 
টোটোগণ ॥ কোথায় পেস্তা কোথায় লাবেজ 
হাঁড়য়৷ দে হাঁড়য়াদে। (ঢ্যাটরা ) 

[ সকলে সাবস্ময়ে এক অদ্ভুত দৃশ্য দৌখতে পাইল । যমনা একটা সাদ কাপড়ে 
সারা দেহ জড়াইয়। প্ববৎ ভূতাবিষ্টের মত অদ্রহাস্য হাসিতে হাসিতে এখানে আসিয়া 
দাড়াইল। সকলে তাহাকে দোয়া স্তব্ধ স্তাম্তত হইল । ] 

পেস্তা ॥ কাজী! কাজী! উ আর মানুষ না আছে, দেউসী হোল । 

কাজী ॥ চুপ। সবচুপ। 
| ক্ষণক নিস্তব্ধতা ] 
যমনা ॥ কাল রাতে ইসফা আমার কাছে এল | কাদতে কাদতে এল । 
গাইতে গাইতে বলল / যমনা, তুই এই গান গা । 
লাখো লাখে টোটো ছিল আমার ছেলে আর মেয়ে 
মরতে মরতে সব গেল-/ আশ্গুল দিয়ে গোণ। যায় আমার ছেলে 
যে ছেলে মরল সে ছেলে আর না ফিরিল 
কমতে কমতে আমার সব গেল । /ওরে যমনা তোর কোল খ 'ল কেন 2 
তোর ঘর আঁধার কেন ? / তোর প্জ। আমি না নিবে। 
তোর ছাঁড়য়া আম না খাবে । / যোদন তু মা হবি 
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সৌঁদন আবার আসব / সোঁদন আবার ছাসব 
আজ আমি কাদছি / আজ আমি চললাম । 
কাজী ।॥ ( সভয়ে চীংকার করে )"*"দে-উ-সী ! 
যমনা ॥ (গান শেষ হইলে অগ্রুহাস্যে চিংকার করিয়৷ উঠিল ) আগুন 
ভ্বালবে। টোটোপাড়ায় হামি আগুন জ্বালবে । 
[ অদ্রহাস্য কারতে লাগিল। টোটোগণ ভয়ে হাটু গাড়য়। হাত স্কোড় কারয়া 
বাঁসয়৷ পাঁড়ল । ] 
কাজী ॥ এট। দেউসী না, এট। ডাইনী, সবাই ওকে ধর, এ পেপ্ত। এক 
জোড়া মুরাগ আন, বলি হবে, হামি মন্তর পড়বে, এখান সব ঠাওা হবে । 
[ সকলের মধ্যে বিষম চাণুল্ল্য। পেস্ত। উদঘ্রান্ত হইয়৷ এদিক ওদিক ছুটাছুটি কারতে 
লাগিল । এমন সময় এক গাছ। পরগাছ। ফুল হাতে লাবেজের প্রবেশ । ] 
লাবেজ ॥ কি হোল, এখানে কি হোল ? 
[ লাবেজকে দেখামান্র যমনার অদ্রহাস্য চট কারয়া৷ থামিয়। গেল । লাবেজ ধাঁরে 


ধারে তাহার সামনে আসয়া দাড়াইতেই যমন৷ ক্রমশঃ প্রকীতস্থ হইতে লাগিল । জনতা 
এ দৃশ্য দৌথয়। স্তব্ধ হইল এবং যে যেখানে ছিল সেখানেই চিত্রাপিতের ন্যায় পরবত 
ঘটনার জন্য সাগ্রহে স্তন্ধ হইয়। অপেক্ষা কারতে লাগিল | ] 

যমনা ॥ ( লাবেজের প্রাতি সানুরাগে তাকাইয়৷ ) পরগাছা ফুল ? 

লাবেজ ॥ ( মাথা নাড়য়৷ জানাইল ) হ্যা । 

যমন ॥ তু আনাল? 

লাবেজ ॥ ( মাথা নাড়িয়।৷ জানাইল ) হ্যা । 

যমন ॥ কুপিনীর জন্যে আনাল ? 

লাবেজ ॥. ( মাথা নাঁড়য়৷ জানাইল )-না। 

যমনা ॥ ই তবেহামার ? 

লাবেজ ॥ ( মাথা নাড়িয়৷ জানাইল )-হ্যা | 

[ যমন৷ তাহার হাত হইতে পরগাছ। ফুলগুচ্ছ পরমাগ্রহে ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়। 
লইল এবং মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফুলগুচ্ছেব দিকে এবং লাবেজেব মুখের দিকে তাকাইতে 
লাগল | ] 

কাজী ॥ ফুলপরী! ফুলপরী ১» ফুল যেই দেখল, ঠাণ্ডা হোল । 

টোটোর দল | বাচা গেল। (ঢ্যাটরা ) 

কাজী ॥ এ লাবেজ, তু বাহাদুর বটে। এ পেস্তা, তোর বাড়ীর চার 
কোণে চারটা ফুলগাছ পুতাঁব। জবাফুল, গাদাফুল, হীন্দ্রফুল, মীল্দ্রফু স । 
ফুল ফুটবে, ফুলপরী খুসী থাকবে । তোর বহুর ঘাড়ে ভর না করবে । সব 
[কিছু ঠাণ্ডা থাকবে । চল, চল সব, চল। তিতনী টোটোর বাড়ী চল । 
হাড়ির়া লিয়ে চল- সেই ছাড়িয়৷ হামি খাবে, তিতরীর ব্যাট। চাঙ্গ। হ'বে। 
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[ ঢ্যাটুরা বাজয়া উঠিল । ] 
টোটোর দল । তিতরী টোটোর বাড়ী চল / এক কলসী হাড়িয়৷ মিলবে 
কাজী খাবে, হামরা খাবে / ততন্নীর ব্যেটা চাঙ্গা হবে । 
[ ঢ্যাটর। দিতে দিতে সকলের প্রস্থান । ] 
পেস্তা ॥ যাবি যমনা, তু যাব ? 
যমনা ॥ তু যা, হাম না যাবে । হাম আজ এ ফুল মাথায় পরবে, 
হামি আজ মনের মত সাজবে । তু যদ যাব, যা। 
[ ঘরের 'দিকে ছুটিয়। চাঁলয়। গেল । ] 
পেস্তা ॥ আলবাৎ যাবে । তু ঠাণ্ডা হলি হাম এখন ভরপেট হাঁড়য়া খাবে । 
কুপিনী ॥ ( লাবেজের কাছে আসয়। ) হামার মধু 2 
লাবেজ ॥ বুনে হাতী পথে পড়ল। 
কুপিনী ॥ তার ভয়ে তু গাছে চড়াল ? 
লাবেজ ।॥ ( মাথা নাঁড়য়।৷ জানাইল ) হঠ। 
কুপিনী ॥ পরগাছা ফুল পাড়াল ? 
লাবেজ ॥ ( মাথা নাঁড়য়া জানাইল ) হ্যা । 
কাঁপনী ॥ ভাগ্যস্‌ পাড়াল, তাইনা আমার যমন 'দাঁদ ঠাণ্ডা হোল । 
| কুপিনী গনজেব বাড়ীর দিকে চলল । ] 
লাবেজ  কুপিনী, কুপিনী ! 
[ কিন্তু কুপনী তাহাতে কর্ণপাত কাঁরল না-_-সে বাড়ীর 'দিকে চাঁলয়া গেল । ] 


লাবেজ ॥ (কি করবে বুঝতে পারিল না, বিপন্ন হইয়া বলিয়া উঠিল) 
হামাকে বকবে না, হামাকে মারবে না, এমনি করে, ও শালী হামাকে চাবুক 
মারবে । কুপিনী, কুঁপনী ! 

[ কুঁপনীর উদ্দেশ্যে ছুটিয়। চলিয়। গেল। যমনা মাচার কাছে আস্যি। দাড়াইয়া 
ছল । লাবেজকে ছুটিয়া চক্তিয়৷ যাইতে দেখিয়। খিল খিল করিয়৷ হা?সয়া উঠিল । 
হঠাং থামিয়া গেল। পরে পুম্পগুচ্ছের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ 
তাহাও ছুশড়য়া ফেলিয়া দল, এবং দুহাতে মুখ ঢাকয়। ফু'পাইয়া কাদতে লাগল । 
এমন সময় হাঁড়য়া লইয়৷ ঘর হইতে পেস্ত। বাহর হইয়া আসিল এবং যমনাকে 
এঁ অবস্থায় দৌঁথয়া, সে ধীরে ধীরে যমনার কাছে আসিয়া, যমনার মুখ হইতে তাহার 
হাত দুখান। সরাইয়। দিল । ] 

পেস্তা ॥॥ তু কাদছিস্‌ কেনে যমন ? 

যমন। ॥ তু ছামাকে ফুল না দিলি । 

পেস্তা ॥ দেবে দেবে । বাঁড়র চার কোণে চারটা ফুলগাছ পুণ্তবে ! 
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একটা জবা ফুল, একট৷ গাঁদা ফুল, একটা ইন্দ্র ফুল, একটা মিচ্ছ্ি ফুল । চল্‌, 


ওঠ, চল ! 
যমনা ॥ কুথা ? 
পেস্তা ॥ তিত-রী টোটোর বাড়ী । 
যমনা ॥॥ কেনে 2 


পেস্তা ॥ তিতরী টোটোর খোকা হোল, টোটোপাড়ার এক টোটো 
বাড়লো । টোটোর আজ একটা মস্ত পরব । আজ নাচের 'দিন, গানের 'দিন, 
ফুতির দিন। এসব দিনে হামরা ঘরে না থাকবে । আজ পেট ভরে সব হাড়িয়। 


খাবে, চল যমন! । 
যমনা ॥ না। 
পেস্তা ॥ না যাবি? 
যমনা | না। 
পেস্তা ॥ থাক্‌ হামি যাবে । 


[ পেস্তা চলিয়া যাইতেছে । যমন তাহাকে আঠকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল । ] 
যমনা ॥ এ-শুন-_লেলাই এটা | 
[পেস্তা কাছে আসল । ] 


পেস্তা |॥ বল্‌ । 
যমনা ॥ তুই ভাবিস না, হামার ভি ছেলে হবে । 
পেস্তা ॥ দূর 


যমনা ॥ দূর বলাব তে৷ ছামার ছেলে তোকে বাপ না বলবে । 

পেস্ত। ॥ দূর দূর । তোর ছেলে হবে তো কবে হোতো। তিন 
তিনটে বছর গেল। মিছা কথা। তোর কথায় হামি আর না ভুলবে, এ 
দোলনাট। হাম তিতরীর বেটাকে দেবে, হামি নিলাম, চললাম । 

[ পেস্তা ছুটিয়৷ চাঁলয়া গেল । যমন৷ ক্ষণকাল সেই দিকে তাকাইয়। রাঁহল । একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হঠাৎ সম্মুখে নিক্ষিপ্ত পরগাছ। ফুলটির দিকে তাকাইল ৷ এদকে 
ওঁদকে চোরের মত তাকাইয়৷ হঠাং পরগাছা ফুলটি তুলিয়। লইয়। বুকে চাপিয়া ধারল 
এবং ছুটিয়। ঘরের দিকে চলিয়া গেল । ] 

কালক্ষেপক অন্ধকারান্তে 
অপরাহ্ 

[ লাবেজের স্ত্রী কুপিনী কমলালেবুর শূন্য ঝুঁড় নিয়ে যমনাকে সঙ্গে নিয়ে 
ভুটান পাহাড়ে কমলালেবু আনতে যাবার উদ্দেশ্যে এসে নাগকেশর ফুল কুড়িয়ে 
মাথায় গুজছে, আর ডাকছে-- | ] 

কুপিনী ॥ . হে দাদ! বেল পড়ল, ঘুম ভাঙল না তোর 1? 'লেলাই- 
এটা'-চলে আয়- চলে আয় । 
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1 


[ কুঁপিনী গান ধারল ] 
পাহাড়তলীর কমলা গাছ 
কাদছে বেদনায়_ 
ফলের ভারে নুয়ে তারা 
করছে “হায় হায়” । 
ফলের ভারে নুয়ে তাদের 
কান্ন৷ খাল পায়। 
টোটোপাড়ার মেয়ে তোরা 
আয় রে ছুটে আয় ॥' 
* [ রচনা সজনীকান্ত দাস ] 
[ বাশের ঝুঁড় তোর-রঙ যমনার প্রবেশ ৷ তাকে দেখেই কুঁপনী খিল খিল করে 
হেসে উঠল । ] 
কুঁপনী ॥ কি রেবুড়ী, যাব না তুই ? 
যমনা ॥ না, যাবে না! হামার ঘরে কমলালেবুর পাহাড় আছে । "হেই 
কুপিনী_ 
কাঁপনী ॥ কি যমন। দিদি 7 
যমনা ।| 'লেলাই-এটা'_কাছে আয় । 
| কুপিনী কাছে এসে দাড়াল । ] 
কুপিনী ॥ বল্‌ বুড়ী, কি বলবি, বল্‌ । 
যমনা ॥ তোর আয়না নেই 2 না থাকবে তো৷ তোরসা নদী তো আছে। 
নদীর জলে নিজের মুখটা দেখাব, দেখে বলাব কে বুড়ী_কে ছুণডী। আর 
তা যাঁদ না দেখাব তোর ঘরের লোককে পুছবি_কে বুড়ী_কে ছু'ড়ী। 
( কুঁপিনীকে ধার 'দিয়ে সারয়ে দিল যমনা ) যা । 
কাঁপনী ॥ দেমাক দেখে বাচি না। এত তোর বয়েস হল-কোলে একটা 
ছেলে না এল । রূপ ধুয়ে তুই জলখা। লোকে তোকে ডাইনী বলে, ঠিক 
বলে, ঠিক বলে। 
[ কুপিনী ছুটে চলে গেল। যমন। কুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে খাঁনকক্ষণ তাঁকয়ে 


রইল। তারপর নাগকেশরের নীচে মাচার ওপরে বসে বাশের ঝুঁড় বোনবাব কাজে 
লেগে গেল। হাটে যাবার সাজে ঘব থেকে বোরষে এল তার শ্বামী পেস্তা টোটো । ] 


যমনা ॥ এই, কোথায় চলাল ১ 
পেস্ত। ॥॥ যাবে মাদারহাট । 
যমনা ॥ এই শোন্‌, শোন্‌। 
[ পেস্তা যমনার কাছে এসে দাড়াল । ] 
পেস্তা ॥ কি বলবি বল্‌? 


যমনা ॥ মাদারহাট তু ক্যানে যাবি ? 
পেস্ত। ॥ সর্দারের গাঁড় নিয়ে যাবে। সর্দার চাল কিনে আনবে, তেল 
ফিনে আনবে, নুন কিনে আনবে । 
যমনা ॥ তু'কি কিনবি? 
পেস্তা ॥ হামি ক কিনবে? পয়সা মিলবে কোথায় ? 
যমন৷ ॥ চিনির বস্তা বয়ে বয়ে মরে সর্দারের বলদটা, একদান৷ চিনি 
বলদটা না খাবে । তু সর্দারের আর একট৷ বলদ, চালের বস্ত৷ বয়ে বয়ে মরাঁব, 
একদানা চাল না পাবি । 
পেস্ত। ॥ তু হামাকে বলদ বলছিস্‌ ? 
যমনা ॥ বলছি। ক্যানে বলবে না? তুমরদ না আছিস 
পেস্ত। ॥ হামি মরদ না আছে! 
যমনা ॥ না, মরদ আছে সর্দার । উর ভাত খায়-তোর মত কচু না খায়। 
সর্দারের তিন-তিনটা ছেলে । এত বয়স হোল তোর, একট৷ ছেলে না হল । 
তুমরদ মা আছিস। তোর ভাই, ওই লাবেজ ছোড়া, ও-ও মরদ আছে_তু না 
আছিস। 
পেস্ত। ॥ লাবেজ ভাত খায় ? 
যমন। ॥ খায়-_এক বেলা খায় । 
পেস্তা ॥ লাবেজ ছেলের বাপ আছে ? 
যমনা ॥ হবে_ একদিন হবে । 
পেস্ত। ॥ হাঁমিও হবে । 
যমনা ॥ তিন তিনটা বছর এমনি গেল, লাবেজের বহু ওই কুপিনী 
পেত্রীটা-উ হামাকে শুনাল, আমার কোলে ছেলে এল না, আমাকে ডাইনী 
বলল । € ছলছল চোখে ) ক্যানে বলবে না, তু বল্‌। 
পেস্তা ॥ যমন৷ ! 
যমন ॥ তু আমাকে ক দিলি, ভাত না 'দলি, কাপড় না দল, 
ছেলে না দাল-_ 
পেস্ত। ॥॥ দেবে, একদিন দেবে-তু থাম্‌, তু থাম্‌ যমনা । 
[ পেস্তা তাকে আদর করছিল, লাবেজ তার ঘর থেকে বোরিয়ে এল । সে চলেই 
যাচ্ছিল । যমন৷ তাকে ডাকল । ] 
যমনা ॥ এ লাবেজ, 'লেলাই-এটা' ৷ শুন্‌। 
[লাবেজজ এদের কাছে-এসে দাড়াল । যমনা তার গল। থেকে হারটি ( টিসা) 
খুলে নিয়ে লাবেজের সামনে ধরল । ] 
তোর যাঁদ সাথ থাকে তো তবে দেখে লে। এমন টিসা টোটোপাড়ায় আর 
কার আছে বল? 
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লাবেজ ॥ না আছে। 

যমন ॥ কত দাম আছে বল্‌ । 

লাবেজ ॥ হামি জানে । ওঁর দাম সাত টাকা আছে। 

যমন ॥ ইটা আমাকে কে দিলে জানিস ? 

লাবেজ ॥ দাদা দিলে । 

যমনা ॥ তোর বহুকে দিব? ইটা তু'নাব? 

পেস্তা ॥ (€ আগুনের মত দপ করে জ্বলে উঠে ) যমূনা ! 

যমনা ॥ তুথাম। তু দিলি--এ এখন হামার আছে । হামার যা থুশী 
করবে-তু বোলবার কে 2 এই লাবেজ, সাত টাকার মাল হামি পাচ টাকার 
তোকে দিবে । পাঁচটা টাকা দে-লে। 

পেস্তা ॥ (বজ্র 'নর্ধোষে ) লাবেজ ! 

যমন। ॥ ( লাবেজকে ) তু তে মরদ আছিস লাবেজ, কিসের ডর 
তোর 2 লে। 

লাবেজ ॥ (টশাক থেকে দশ টাকার একট নোট বের করে) হাম 
ল/প- পীচ টাক ক্যানে? সাত টাক। দাম আছে, হামি দশ টাক দিবে । 

যমনা ॥ তুই তো রাজা আছিস লাবেজ 

[ লাবেজ দশ টাকার নোটখা'ন যমন।কে দিয়ে টিটি হাত নিয়ে দেখতে লাগল |] 

পেস্তা ॥  € যমনাকে ) উ টাক। তু কী করাব 2 

যমনা ॥ তোকে দিবে । না দিবে তো, তু আর হাম কি খাবে ? 

পেস্তা ॥ দেদে, এটাকায় দু জোড়া মুরাগ হবে। এ-ত ডিম হবে। 
প্রাণ ভরে খাঁব-_বাড়তি ডিম বেচাঁব। সেই পয়সায় আবার হবে তোর ওই 
টিসা। 

[,যমনার ক।ছে গিয়ে নোটখ!ন হাতে 'নয়ে লাহ্ভের দক এবঝর তাক'ল |] 

পেস্তা ॥ ( লাবেজকে ) হ্যা, তু মরদ আছিস। ( যমনাকে ) দিবে, 
দবে_ একাদন হামিও তোকে দিবে এমাঁন সব নোট । দশ টাক হামার না 
ছিল-আজ হল। যাই আগে মাদারিহাট, কনে আনি দু জোড় মুরাগ- 
ফুলপরী মুরগি-তোর মত । চঁল- 

যমনা ॥॥ দাড়া, মুরাঁগ 'কিনাব হামার মত 2 

পেস্তা ॥॥ হ্যা রে যমনা, হ্যা । 

যমনা ॥ আর মোরগ 2 তোর মত কিনাব তো, মুরগি ডিম না দেবে। 

পেস্ত। ॥ তু বড় ইয়ে 

[ পেস্তা ছুটে হাটে চলে গেল। লাবেজ ও যমন। খিল খিল করে হেসে উঠল । ] 
যমন ॥ (হঠাৎ তার হাসি বন্ধ করে-_চটে গিয়ে ) তু হাসাঁব কেনে ? 
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হামার স্বামী বোকা আছে, গরিব আছে, বুড়। আছে, হামার আছে । তোর 'কি? 
তু হাসবি কেনে ? 

লাবেজ ॥ তু মিছে বালস নি যমন ভাবী, এট। হামার হাসবার কথা নয়, 
তোর জন্যে হামি হাসি না, কাঁদি । 

যমনা ॥ তু ভাগ্‌। কীাদবার কথা তোর নয়। হামার গলার টিসা 
তোর বহুর গলায় দে১ আজ তোর কাদবার কথা নয়, দাত বের করে হাসবার 
কথা-_ভাগ । 

লাবেজ ॥ ভাগবে না । টিসাটা ক্যানে হাম কিনলাম, তা তুই জানাল 
না। হামার মনের মানুষটার গলায় নিজ হাতে পরিয়ে দেবে, তাই ন৷ 
কিনলাম । 


যমনা ॥ হামি জানি-_-তু বলাব, সে মানুষটা হামি । 

লাবেজ ॥ হ্যা, তু । তোকে একট। টিসা দিব--এ হামার অনেক কালের 
সাধ । গোটা বছর মেহনত করে তাই এই টাকা হাম জমালাম । এইনে 
তোর টিসা, তোকেই হামি দিলাম । 

যমনা || এ টিসা হামি গলায় পরবে ? 

লাবেজ ॥ পরবে না তো কি করবে । টিস| কি কেউ বাক্সে রাখে » 

যমনা ॥ বেশ, হামি গলায় পরবে-তোর দাদা যখন দেখবে তথন ফি 
বলবে * 

লাবেজ ॥ না, না, দাদ না দেখবে । বনে যাব মৌচাক থেকে মো 
ভাঙতে, তু যাবি হামার সঙ্গে ওই টিসা পরে । তু পরাব, খাল হামি দেখবে। 
দ্রু আঁখ ভরে দেখবে । 

যমনা ॥ তোর দাদা ন। দেখবে ৯ 

লাবেজ ॥ না দেখবে । তকে নিয়ে হামি পালাবে । 

যমনা ॥ কুথা পালাবে? 

লাবেজ ॥ তোরসার উ পারে । উবনে। 

যমন। ॥ তু পাগলা হলি । বনে হাতী আছে, গণ্ডার আছে, বাঘ আছে, 
_তু ভুলে গোল! 

লাবেজ ॥ ছোঃ। গাছের মাথায় হামরা ঘর বাধবে । 

যমনা ॥ দূর! তু হাড়িয়া খেল, তু মাতল। হাল--তু মরাবি । 

লাবেজ ॥ মরবে, হামি তুর জন্যে মরবে । 

যমনা ॥ ভাগ্‌। তু মরদ না আছিস। 

লাবেজ ॥ হামি মরদ না আছে! তুই কুপিনীকে পুছ, ছামি কফি আছে) 

যমনা ॥ (হেসে) হামি জানে-হামি জানে । 


২৪৮ 


লাবেজ ॥ জানবে তে। হামার সাথ চল্‌ । 

যমনা ॥ না,যাবে না । লোকটা কাদবে। 

লাবেজ ॥ বুড়ার ভয়ে তুবুড়ীবনাল! এবুড়ী! তোরবুড়া কুথা ? 
ছেলে-পেলে কুথা গেল ? নাতি-পুতি হল তুর ; বল্‌-_বুড়ী, বল্‌ । 

[ লাবেজ হাসতে লাগল । ] 
যমনা ॥ এ ছোড়া ! হাম বুড়ী_ক জোয়ানী-তু দেখাব ? 
[ যমন। খিল খিল করে হেসে উঠল |] 

লাবেজ ॥ তু অমন করে হাসছিস ক্যানে, বল যমনা, বল, তু হাসছিস 
ক্যানে ? 

যমনা ॥ তু কেমন মরদ আছিস হামি দেখবে । এ িসা হামি হামার 
স্বামীর সামনে পরবে । বলবে-_লাবেজ হামায় দিলে । দাও নিয়ে কাটতে 
যাবে হামার স্বামী তোকে, তখন তু কি বলাঁব, তাই হাম দেখবে, পরখ হবে, 
তু হামার না কার! 

[ কথা বলতে বলতে যমন৷ টিসাট। নিজের গলায় পরে ফেলল-_এমন সময় কুঁপনী 
সেথানে উ্ব্বশ্থাসে ছুটে এল, কমলালেবুর শূন্য ঝুঁড় হাতে__ ] 

কাপনী ॥ পালা-পালা_ এখান থেকে পালা । 

লাবেজ ॥ ক্যানে রে; পালাবে কেনে 2 

কুপিনী ॥ একট৷ বুনে। হাতী গায়ে সেঁধিয়েছে। হামরা পালালাম । ওই 
শোন, গোলবাল এঁদকে আসছে, (লাবেজের হাত ধরে টানতে টানতে ) 
চল: চল-। 

লাবেজ ॥ ( যমনাকে ) তু চল: যমনা । 

যমনা ॥। হামি যাবে না। 

লাবেজ ॥ ক্যানে যাবে না? 

যমনা || মরতে হয় মরবে, হামি যাবে না। 

লাবেজ ॥ নানা 

যমন। ॥ তোর! পালা-তোদের সব আছে- হামার কি আছে ! 

কুপিনী ॥ (লাবেজকে )উ ভাবছে_ওর রূপ আছে। হাতীকে জাদু 
করবে, যেমন তুকে করেছে । ( চেঁচিয়ে ) তু যাঁব কি না বল: 

লাবেজ ॥ উকে ফেলে হামি না যাবে । 

[ কুঁপনী ফুশীপয়ে কেঁদে উঠল । আভিমানে অপমানে সেখান থেকে কাদতে কাদতে 
বোৌরয়ে গেল ।] 

লাবেজ ॥ তু মরবি ? 

যমনা ॥ মরবে । হামার একটা ছেলে নাই, লোকে আমাকে বাজ বলে, 
মাগীগুলো হামাকে দেখে আর হাসে । ক্যানে হামি বাচবে 2 


২৪ 


লাবেজ ॥ ( ফানার কানের কাছে মুখ নিয়ে চাপ চুপি ) তু ঝাপাস নি, 


তু ঝা চাস, ছামি তুকে 'দিবে। 

[ লাবেজ যমনাকে চট করে পাঁজাকোল। করে তুলে নিয়ে বোরয়ে যাবে, এমন সময় 
তাদের সামনে এসে পড়ল পেন্ত৷ টোটো। পেস্তা হেসে উঠল । লাবেজ যমনাকে 
মাটিতে নামিয়ে দিল । প্রথমটা সকলেরই একটু ইতস্ততঃ ভাব । ক্ষণপরে-_ ] 

পেস্তা ॥ সাবাস লাবেজ। তু মরদ বটে। 

লাবেজ ॥ বুনে হাতী গায়ে সেঁধিয়েছে, উ পালাবে না । জোর করে 
উকে তুলে নিলাম হামি। 

পেস্তা ॥ হামার ভাবনা ছিল, উকে কে বাঁচাবে । ভাবলাম লাবেজ 
আছে, উ দেখবে । 

লাবেজ ॥ ত৷ তু এল, এবার চল্‌, সবাই পালাই চল্‌ । 

পেস্তা ॥ (হেসে) কে পালাবে, হামরা 2 ছুঃ! সর্দার আর হামরা 
এমন আগ জ্বালালাম_ বুনো হাতী দেখল আর পালাল-_হামরা হেসে মরি । 

লাবেজ ॥ বাচা গেল। 

পেস্তা ॥ তোর বহু কোথায় » 

লাবেজ ॥ উ পালাল । 

পেস্তা ॥ একা ? 

| লাবেজ মাথা নীচু করল ] 


যমনা ॥ একা । উ হামার জন্য রয়ে গেল । 
পেস্তা ॥ বহুর চেয়ে ভাবী বড হল! (লাবেজকে ) যা তু যা, বহুটা 
কোথায় দ্যাথ্-্যা ৷ 
[ লাবেজ যাঁচ্ছল ] 
যমন ॥ ( লাবেজকে ) দাড়া । 
[ লাবেজ দাড়াল ] 


টিসাটা লাবেজ হামাকে দিলে ( পেস্তাকে গলার টিসাটা দেখাল )। 

পেস্তা ॥ ভাল হল-ভাল হল-_সারাটা পথ হাম কেবল তোর টিসাটার 
কথা ভাবলাম । ভাবলাম মুরগি হামার থাকু। টাকাটা লাবেজকে ফিরিয়ে 
দিয়ে টিসাটা ফিরিয়ে নেবে_তোর গলায় আবার পায়ে দেবে। ও [টসাটা 
ফেরত নিলি এবার টাকাটা ফেরত 'দি-ই-€ টণ্যাক থেকে টাক। বের করে )নে 
লাবেজ, তোর টাকা নে। 

যমনা ॥ নে লাবেজ, তোর টাকা নে। 

লাবেজ ॥ টাক হামি আর না নিবে। 


[ বাঘের মতন বণাঁপয়ে পড়ল লাবেজের উপর গেন্ত। | ] 
পেন্ত। ॥ নাব না-ক্যানে নিব না? উ তোর বহু আছে যে তু উকে 
টিসা দিবি? নে ব্যাটা, টাকা নে। 
[ ঘমনা খিল খিল করে হেসে উঠল ] 
যমনা ॥ ( লাবেজ্জকে ) হামি তোর কে আছে ?- বলৃ্-বল_ 
পেস্তা ॥ (বন্দর নিঘেোষে লাবেজকে ) বলু। 
[ মনা আবার খল খিল করে হেসে উঠল । লাবেজ তার দিকে হঠাৎ মুখ তুলে 
তাকাল । ] 
যমনা ॥ ( লাবেজকে ) আরে, তু কেমন মরদ আছিস্‌--বল্‌। 
[ লাবেজ ক্ষিপ্ত হয়ে মনার গল। থেকে টিসাটি ছিনিয়ে নিল ] 
লাবেজ ॥ হামি টাকা না নিবে_টিসাট। 'নিলাম। ( যমনাকে ) তু 
টাকা ধুয়ে জল থা। 
[ লাবেজ চলে গেল । যমনা ফুশীপয়ে কেদে উঠল ] 
পেস্তা ॥॥ যমন৷, তু কাদছিস ক্যানে ? 
যমনা ॥ উ হামার টিসাটাই ছিনিয়ে নিলে । উ ক্যানে ছনিয়ে নিয়ে 
গেল না হামাকে তোর ঘর থেকে ! 

পেস্তা ॥ বটে! 

যমনা | এ্যা। 

পেস্তা ॥ তার আগে হামার দাও ওর মাথাটা ছিনিয়ে নিত ।.."একটা 
ভূটানীকে হামি দেখোছ-যে উর বহু নিয়া ভাগল--তাকে উ ধরল-বৃকে তার 
ছুরি মারল । হামরা দেখলাম । 

যমন। ॥ বটে! 

পেস্তা ॥॥ হ্যা, লাবেজের রন্তে টোটোপাড়ার মাটি লালে লাল হবে তবে 
উ তোকে হামার কাঁলজা থেকে 'ছানয়। নেবে ! 

যমনা ।। তোর মাথাটা গোলমাল হল--তু বোস্‌ €( তাকে ধরে মাচার উপর 
বাঁসয়ে দিলে ) হামি তামাকু আনি, তু মাথা ঠাওা করু। 

[ যমন তামাক সেজে আনতে গেল । বাশের ঝুঁড় করার জন্য যমনার আনা 
একখান। দাও মাচার কাছে পড়ে ছিল, পেস্ত। সেখানে কুঁড়য়ে নিয়ে তার ধার পরীক্ষা 
করতে লাগল । লাবেজের স্ত্রী কাঁপনী এল । কুঁপনী পেস্তাকে দেখ চলে যাচ্ছিল । ] 

পেস্তা ॥ কুপিনী- 
[ কুপিনী দাড়াল ] 


পেস্তা ॥ শোনৃ-লেলাই এটা | 
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[ কুপিনী কাছে এল ] 


পেন্ত। ॥ লাবেজ কুথ। ? 
কুপিনী ॥ লাবেজ কুথা-তোর৷ বল্‌ । 
পেস্ত। ॥ তোর মানুষ কুথা-হামর৷ বলবে ! 
কুপিনী ॥ তু না বলবে-তোর বহু বলবে। যমনা বলবে-ওই ভাইনী 
বলবে । 
পেস্ত। ॥ হামি বুঝি--কথাটা হাম বুঝি । 
কাঁপনী ॥ তু কচুবুঝিস। তু অন্ধ আছিস। 
পেস্ত। ॥ লাবেজকে হামি কাটবে-দাও দিয়ে কাটবে । ভুটিয়ারা যেমন 
কাটে দুশমনকে । 
কুপিনী ॥ কাটবে! কেন কাটবে? তু তে ভুটিয়া না আছিস। 
মানুষ মারলে টোটোর ধরম যাবে-তু জানিস না ? 
পেস্তা ॥ জানে জানে-হাম জানে । আচ্ছা শুন । তু কেমন বহু 
আছিস- মানুষটাকে তু ধরে রাখতে পারাব না ? 
কুপিনী ॥ তু কেমন মরদ আছিস_-তোর বহুটাকে তু ধরে রাখতে 
পারাঁব না? 
[ এমন সময় যমন। তামাক সেজে হুণকো নিযে এল ] 
কাঁপনী ॥ ( যমনাকে ) বল্‌ ডাইনী, হামার লাবেজ কুথা ? 
যমনা ॥ লাবেজ যাঁদ তোর হবে-_তু জানবি-হামি না জানবে । 
কাপনী ॥ সর্দারকে হামি আজ বলবে-ডাইনীটাকে মার- মার সর্দার_ 
টোটোপাড়া তুবেই টিকবে_ন৷ মারলে-_-টিকবে না-টিকবে না । 
[ কুপিনী ছুটে চলে গেল । পেস্তা হু'কোতে সুখটান 'দিয়ে ধোঁ। ছেড়ে হুক বেখে 
দাওট। নিয়ে উঠে দাড়াল ।] 


পেস্তা ॥ মারতে হবে ওই লাবেজটাকে_ 


যমনা ॥ মারাব ? 

পেস্ত। ॥ মারবে। 

যমনা ॥ তুমারবি! তোর ধরম 2 ভর দুনিয়ায় তিন শে৷ চোদ্দ টোটো 
আছে-এত কম আদি হামাদের- দুনিয়ার সব লোক দ্যাখে আর হাসে- তাই 
টোটোর ধরম টোটোকে টোটো মারবে না । এটা ধরম আছে কিন। বল্‌ ? 

পেস্তা ॥ ধরম । তাই আজও ওটা বাচি আছে । 

যমনা ॥ ভর দুনয়ায় তিনশ চোদ্দ টোটা আছে- দুনিয়ার সব লোক দ্যাখে 
আর হাসে, তাই টোটোর ধরমূ, ছেলে না হবে তে৷ টোটোর সাদি পাকা না হবে_ 
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, টোটোমেয়ে পুরুষটা ছাড়িয়া দিবে_ভিন পুরুষ নিয়ে ঘর বাধবে- এও টেটোর ধরম 
আছে। আছে কিনা বল ? 

পেস্তা ॥ আছে। তবে কি তু হামাকে ছাড়িয়৷ যাবে; চিমি আমাকে 
ছাড়িয়া গেল। ঘরে এল তু । হামার পৃজা তুকে হামি দিলাম-তু কেন 
যাবে ? 

যমন ॥ চিমি ছেলে না পেল- চলে গেল । হামার কোল খালি আছে-_ 
হাম ছেলে চাই । হামি থাকবে কেনে ? 

পেন্ত। ॥॥ শুন যমনা- শুন্‌ । 

যমনা ॥ না, হামি শুনবে ন। 

পেস্ত। ॥ তিন তিনটা বছর একসাথ ঘর হল--বাঁচবার জন্য হামার। দুজন 
একসাথ কত লড়াই করলাম- তোকে খুশী করতে কত না মেহনত করলাম ! 
তু ফুল ভালবাসস_ জমিতে মারোয়া না বুনে ফুলের গাছ পু'তলাম-_সেই গাছে 
ফুল ফুটল 1.."তু যাবি 2 

যমনা ॥ যাবে । কি হবে ফুলে-যাঁদ না হামার ঘরে ছেলের হাসি 
ফুটল ! 

পিপ্ত' | ছেলে- ছেলে ছেলে ! হতাশ হয়ে) যা তু চলে-হোক্‌ 
তোর ছেলে-_বাডুক একটা টোটো-_তু মা হ-_তু সুখী হযা। 

[ যমন। তার ঘরে চ'লে গেল । পেপ্ত। নীরবে হু'কে। টানতে লাগল । ক্ষণকাল 
পর-__ যমন। তা” ঘণ থেকে বেরিয়ে এল, 'নিরাভরণা । আগের শাড়ি বদলে আর 
একটা মলিন »॥ঁড় পরে এসেছে সে। এক হাতে তার একটি ছোট পু'্টলি__-তাতে 
গায়ের গয়নাগুল, আর এক হাতে একটি কলের পুতুল- গ্যাটাপার্ঠারের। যমনা 
ধীরে ধীরে এসে পেস্তার পাশে দাড়াল ] 

পেস্তা ॥ সেই পুতুলট। ! 

যমন। || হ]। 

পেস্ত। ॥॥ মাদারিহাট গেলাম-_দোকানে দেখলাম ওই পুতুলট।- পেট 
টিপলে ট্যা-ট) করবে-এমাঁন উর কল । পরনের কাপড় না কনে তিন টাকায় 
1কনলাম উট। তোর জন্যে । তু দেখে 'ক খুশী হালি! পুতুল নিয়েই ভুলে 
রইল । হাম বললাম-উ পুতৃলট। হামি ফেলে দেবে, ভেঙে ফেলবে । ভঙ়্ 
পেয়ে তু লুকালি। এমন লুকোন লুকালি খু'জে হামি না পেলাম আর । 

যমনা ॥ পুতুল নিয়ে তু থাক । এআর হামি চাই না। তিন-তিনটে 
বছর খেলনাতে হামি ভুললাম-_গয়নাতে হাম ভুললাম-আর হামি ভুলবে না। 
এই নে তোর খেলনা-_ এই নে তোর গয়না । 

[ ষমন। পুতুলট। ও গয়নার পুণ্টালটি পেস্তার পাশে রেখে দিল । ] 


যমন। ॥ হাম চললাম । 


আনা চলে বাঙছল। এমন গময় এক অন্থান্নীয় ঘটনা ছাঁর। ধান! দেখল 
ভার [লস জলে বা টোটোনের জার ভার পশ্চাতে লাবেজ, তার পশ্চাতে কুপিনী। 


পেন্স! সসস্্মে উঠে দাড়াল এবং আভিবাদন করল । ) 


পেন্তা ॥॥ সর্দার ! 
সর্দার ॥ বিচার হবে- আজ ভীষণ 'বিচার হবে--টোটে। সব ছাড়বে-_তার 


ধরম ন৷ ছাড়বে । 
| সর্দার মাচার ওপর গিয়ে বল । সকলে হাত জোড় করে তার দুদকে দাড়াল । ] 

নর্দার ॥ ভূটিয়া_নেপালী-_সবাই বলবে সর্দার তো৷ টোটো সর্দার--ভযলে 
তার বাঘ-গরু এক সাথ জল খায় । বলবে কিনা» 

সকলে ॥ বলবে । 

সর্দার ॥ টোটোর ধরম যাঁদ যাবে কী থাকবে ? 

কুপিনী ॥ কিচ্ছু থাকবে ন৷ সর্দার, তু বিচার কব্‌_ওই ডাইনীর 
বিচার কর্‌ । 

সর্দার ॥ চুপ যা মাগী। কার বিচার হবে সেহাম জানে। পেস্তা, 
লাবেজ তোর ভাই লাগে ? 

পেস্তা ॥ লাগে সর্দার, লাগে । 

সর্দাব ॥ ভাই হয়ে ওই লাবেজ তোর বহুকে টানল-তোব ঘর ভাঙল-_ 
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পেস্ত। ॥ রাখি সর্দার, রাখি | 

সর্দার |॥ (পেস্তাকে ভীষণ একটি চড় মেরে ) তু কেমন মরদ আছিস 
রে শাল ; 

পেস্তা ॥' হামি কি করবে + টোটোর ধরম মানুষ না মারবে-হামি কি 
করবে ? 

সর্দার ॥ মানে তা হামি মানে । তা মানবে বলে দুশমনির সাজা না হবে 

লাবেজ ॥ কি দুশমনি হামার ! 

সর্দার ॥ সে জানে তোর বহু । উ নালিশ করলে তবে না হামি 
জানলাম । ( কুপিনীকে ) বল: বহু, বল-। 

কুপিনী ॥ দোষ করল ওই ডাইনী সর্দার। হামার মানুষটাকে জাদু 
করল-_গুণ করল । 

সর্দার ॥ চুপযামাগী। হামিযাঁদ মরদ হই কোন্‌ শালী হামাকে জাদু 
করবে_ গুণ করবে 2 দেওর হয়ে ভাবীর ঘরে সেঁধুল_তবে না উ মাগী 
এাগয়ে এল । 

পেস্তা ॥ ' তু ঠিক বলেছিস সর্দার । 
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ইমন | না দর্দার। ( পে্তাকে দেখিয়ে ) উর ঘর হামি করবে ন। 
তাই ( লাবেজকে দেখিয়ে ) উ হামার কাছে এল । 

সর্দার | না"না-না। আগে (পেম্তাকে দেখিয়ে) উ তোকে তালাক 
দেবে--তবে ( লাবেজকে দেখিলে) উ আসবে । আগে কেন আসবে ? 

ঘমনা || উ ছামাকে তালাক 'দিছে। 

সর্দার ॥ কবে দিছে ? 

যমনা ॥ এখন দিল। 

সর্দার ॥ তবে 2 আগে লাবেজ পেনস্তার ঘর ভাঙল, তবে পেস্তা তুকে 
তালাক দিল । টোটার ধরম বলে, সব পাপের মাপ আছে--ঘর-ভাঙার মাপ 
নাআছে। লাবেজ ! লেলাই-এটা । 

[ লাবেজ কাছে এসে দাড়াল ] 

সর্দার ॥ ( লাবেজকে ) হামি কে বল্‌? 

লাবেজ ॥ টোটোর সর্দার । 

সর্দার ॥ কে হামাকে তোদের সর্দার করল 7 

লাতবভ ॥ ইসফা- টোটোর দেবতা । 

সর্দার ॥ হামার কাজ ? 

লাবেজ ॥। বিচার । 

সর্দার ॥ ( ইচ্ফ্ষার উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে ) দোহাই ইসফা-দোষ না 
নেবে। হামায় ।বচারে লাবেজ দুশমন_দোষী । হাঁমি উকে সাজ। দেবে। 
দোহাই ইসফা দোষ না নেবে । ( সকলের প্রতি ) বিচার হল, লাবেজ এ'গীয়ে 
আর না থাকবে । উআর টোটে না আছে। এখান উকে যেতে ছবে, 
টোটোপাড়া জন্মের মত ছাড়, তোরসার ওপারে ওই বনে। 

[ সকলে আর্তনাদ কবে উঠল ] 

যমনা ॥ সূর্যটা ডুবছে। সব আঁধার হয়ে আসছে । 

কুপিনী ॥। তোরসাতে বান-সর্দার, দয় কর-_দয়া কর_ 

যমনা ॥ বনে বাঘ আছে-গণ্ডার আছে_বুনো হাতী আছে-_এই রাতে 
বনে সেঁধুলে উ বাচবে নাউ মরবে সর্দার-উ মরবে। 

সর্দার ॥ ইসফার ইচ্ছা-হামি ক করবে ? 

কুপিনী ॥ না-না। ইসফার ইচ্ছ৷ উ বাচবে_হামার পেটে উর ছেলে 
আছে-দুদিন বাদে যখন ছেলে হবে-তাকে কে খাওয়াবে? তার খাবার 
জোটাবে কে ? ছেলেটাকে মানুষ করবে কে- হামার স্বামী যদি না বা 2 

সর্দার ॥ বটে? 

কাঁপনী ॥ হ্যা, সর্দার । হামি তোদের কাছে ক দোষ করলাম-__হামার 
ছেলেটা বাচবে না । এর তোর কি বিচার সর্দার ? 
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বমনা ॥ একটা হছেলে-একটা ছেলে-হামি পাইনি, উ পেম়েছে_-উ 
পেটে ধরেছে ছেলেটা বাঁটুক সর্দার । 
সর্দর ॥ বীাচবে-_ইসফার ইচ্ছা টোটোর বাচ্ছা বীচবে। তিন শো চোদ্দ 
টোটো ইসফার কাছে কাদে আর বলে-_বাড়াও, হামাদের বাড়াও। একটা বাচ্ছা 
যখন উর পেটে টোটোপাড়ায় আসছে-আসুক -বাঢুক । লাবেজ, তু খালাস। 
সকলে ॥ জয় সর্দার জয়! জয় ইসফার জয় ! 
সর্দার ॥ থাম তোরা । ঘর ভাঙার বিচার হতেই হবে । এ বিচার ন৷ 
হবে তো ইসফ] মাপ না করবে । সব টোটোর ঘর চুরমার হবে ।-_যমনা, 
লেলাই এটা । ( যমনা কাছে এল ) তু কুঁপিনীর ঘর ভেঙেছিস। ইসফার 
ইচ্ছা-_হামার হুকুম-_তু এ গায়ে আর না থাকবে । তু আর টোটো না আছিস। 
এখুনি তুকে যেতে হবে জন্মের মত টোটোপাড়৷ ছাঁড়-তোরসার উ পারে ওই 
বনে। (পেস্ত ও লাবেজের আর্তনাদ অগ্রাহ্য করে, লাবেজ ও কুপিনীর প্রতি ) 
চল্‌, তোদের ঘরে হামি যাবে- তোদের বাচ্ছাটার যাতে ভাল হয় ইসফার সেই 
মন্তর হামি এখান পড়বে । 
[ সর্দার এক হাতে লাবেজ আর এক হাতে কুপিনীকে ধরে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
সর্দার ঘুরে দাঁড়য়ে ঘমন। ও পেস্তার উদ্দেশ্যে বললে-_- ] 
সর্দার ॥ হামি এখনি এখানে ফিরবে-_ হামি তখন ক দেখবে ? 
যমন ॥। যমনাকে না দেখবে সর্দার | 
সর্দার ॥ বাস! মস্তর পড়ব চল-_- 
[ কুপিনী ও লাবেজ সহ সর্দারের প্রস্থান ] 
যমনা ॥ এ হামার সাজা না আছে-হামি চলি । 
[ পেস্ত! কোন কথা বলতে পারেনা ফ্যাল ফাল ধরে যমনার দিকে চেয়ে থাকে ] 
যমনা ॥ একটা জিনিস যাবার আগে যমনা তোর নিবে । ( পুতৃলটি 
তুলে নিয়ে )ই-টা। (€ পুতুলটির পেট টিপতে পৃতুলটি প্যাক করে উঠল । 
পেস্তার দিকে তাকিয়ে পাগলীর মত হেসে ) এই তোর ছেলে- এই ছেলে তু 
হামাকে দীল। একেই 'নয়ে হামি চললাম । 
[ যমন। ছুটে বোরয়ে গেল । পেস্ত। দাড়িয়ে দেখল-_কি ভাবল-_হঠাং তার ঘরে 
গেল। ক্ষণপর কৃঁপনী ও লাবেজ সহ সর্দার ফিরে এল ] 
সর্দার ॥ যমনাটা গেল । পেন্তাটা কাদবে । পেস্তা! (কোন সাড়া 
না পেয়ে সর্দার আবার ডাকল ) পেস্তা! (লাবেজ ও কুপিনীর প্রাত ) 
তোরা ঘরট৷ দ্যাথ। 
[ লাবেজ ও কুঁপিনী ছুটল ] 
সর্দার ॥ যমনাকে যেতে হামর৷ দেখলাম । পেন্ত। কু গেল ? 
ন্‌ কুপিনী পেস্তার ঘর থেকে আবার এখানে ছুটে এল ] 
কাঁপনী ॥ উতো৷ ঘরে নেই। উর ঘরে আগুন ভ্বলছে। 
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[ লাবেজের প্রবেশ ] 
লাবেজ ॥॥ হ্য৷ সর্দার, ঘরে আগুন দিয়ে পেস্ত। ফেরার । 
কুঁপিনী ॥ ওই ডাইনীটার পেছু নিয়েছে সর্দার । 
সর্দার ॥ তবে উট্াও গেল- আ-হা-হা, টোটোর একটা ঘর ভাঁঙি গেল-_ 
পুড় গেল। লাবেজ! লাবেজ! আগুনে জল ঢাল। আর যেন একটা 
ঘর না ভাঙে_না পোড়ে । চল্‌- চল্‌-ছুটে চল্‌ । 
[ আগুন নেবাতে সকলে ছুটল ] 
অন্রন্নিক্ষা 
শাঁনবারের চিঠি £ কাতিক £ ১৩৬০ 
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সাংঘাতিক লোক 


প্রো ধনজয় নসু লক্ষপাঁত বাবসায়ী, নিঃসন্তান । গৃহিণী কমল। সম্তান-হাঁনতার 
বাথায় ব্যথিতা। ধনঞ্জয় বসুর কক্ষ । সন্ধ্যারাত্র । ধনঞ্জয় ও কমলা ৷ 


ধনঞ্জয় ! দাঁজালং চল-_ 


কমলা 1 না। 
ধনঞ্জয় ॥ তবে শিলং 
কমলা ॥ না। 


ধনঞ্জয় ॥ পুজোর ছুটিটা কি এবার তবে এই কলকাতাতেই কাটাবে ? 
পচে মরবে যে-! 

কমলা ॥ মরলে বাচতাম! শোন- এবার কোন তীর্থে চল-_ 

ধনঞ্জয় ॥ কোন তীর্থ যে তোমার বাদ রয়েছে মনে হচ্ছে না তে৷ কমলা ? 

কমল ॥ এবার আম হরিদ্বার যাবো । 

ধনঞজ্জয় ॥ এবার নিয়ে হরিদ্বার তবে কবার হবে কমলা ? 

কমলা ॥ সোঁদন বকুলমালা এসে বলে গেল, সেখানে নাকি কোন সাধু 
আছেন-- 

ধনঞ্জয় ।॥ 'যাঁন আমায় দেবেন এক চরু- আমি তোমায় দেব তা খেতে এবং 
তুম অ খেয়েই রাতারাতি মা হয়ে যাবে--নাঁক ? 

কমলা ॥ তোমার বিশ্বাস নেই বলেই তে-”হয় না । নইলে-'এমন তে 
কত দেখলাম মন্ত্রে আরে তাবিজ কবজে-_ হয়েছে তে ! 
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ধনঞ্জর ॥ কেমন করে যে কি হ'ল.-কে তা দেখতে যাচ্ছে! 
কমল! ॥ আবার ঠাট। | ভারী অন্যায় কি । 
ধনজয় ॥ তা বেশ তো, হরিদ্বারেই যাবে । ব্যবস্থা ফরছি_ 
কমলা ॥ কবেযাচ্ছে ? 
ধনঞ্জয় ॥ আমি যেতে পারব বলে মনে হচ্ছে না! দাঁজালং শিলং_ 
ওদিকটায় এই ছুটিতে আমায় যেতেই হবে-_খানকতক বাড়ী করে ভাড়। দিলে 
চলে বেশ! তাই একটু ঘুরে দেখে আসতে হচ্ছে। তা ছাড়া, এবার 
কর্পোরেশনের কাউব্সিলার হয়েছি, হাতে অনেক কাজ। এসেমরির মেস্বার 
হবারও একটা সুযোগ এসেছে । কি করে যাই ? তা তুমি একা গেলেই তে৷ 
চলবে । মা-তে আম হচ্ছিনা, হবে তুমি। 
কমলা ॥ ভাল হচ্ছেনা বলছি |."তুমি না গেলে নাকি হয় ! 
ধনঞ্জয় ॥ আজ বার বছরই তো সঙ্গে ছিলাম_সঙ্গে গেছ--একবার না 
গেলে হয়তে৷ ফল হ'তে পারে । 
কমলা ॥ তোমার সঙ্গে কথা কইলেও পাপ। ি দেখে বাপমা যে 
আমায় তোমার হাতে দিয়েছিলেন জানি না। 
ধনগয় ॥ কে যে তাতে ঠকেছে বুঝছি না ! 
কমলা ॥ বটে! টাকার গরবেই মেতে আছ, না ? কিন্তু এ টাকা ভোগ 
করবে কে? কার জন্য এই ছাই জমূছে ? 
সর্ধনঞয় ॥ সে আমি জানিনা । পুরুষ মানুষ-_-টাকা রোজগার করতে হয়, 
করে যাচ্ছ_না করলে অপোরুষ হতাম ! 
কমলা ॥ কি আমার পোরুষ রে! 
[ বেয়ার কার্ড লইয়া আসিল ] 
ধনঞ্জয় ॥ (কার্ড দেখিয়া ) এখন দেখা হবেনা | ( বেয়ার চালয়৷ গেল ) 
কমলা ॥. কে ? 
ধনঞ্জয় ॥ কে এক সোমেশ বসু। 
কমলা ॥ সোমেশ বসু! কে এই লোকটা ১ প্রায়ই সন্ধ্যার সময় 
এসে কার্ড পাঠা । অনেকদিন থেকে তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ঘুরছে। 
ধনঞজয় ॥ কোন চাকুরীর উমেদার হয় তো1"-তা হ'লে তুমি হরিদ্বার যাচ্ছ। 
কমলা ॥ যাচ্ছি এবং তুমিও । 
ধনঞজয় ॥ তা হলে তোমার আর কিছু হ'ল না। জানতো এ বিষয়ে আমি 
1ক অপয়া ! এই বার বছর তো দেখলে । 
কমল! ॥ হা খুসী তাই বলছ, না? 
[ বেয়ারার পুন'প্রবেশ ] 
বেয়ার ॥ ও আদমি তে৷ নোহি যাতা হ্যায়। বহু হল্লা শুরু কিয়া। 
ধনঞ্জয় ॥॥ উদ্ষে৷ নিকাল দেও-_ 
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[ কিস্তু..'এক অসম্ভব ব্যাপার ঘটিল। সোমেশ বসু চাকর-বাকরদের হটাইয়া 
ঘরে আসিয়া উপাচ্ছিত। ] 
কমলা ॥ ক সর্বনাশ ! 
*& ধনঞয়।॥ কে এই বেয়াকেল 2 খুনে না ডাকাত ? 
সোমেশ ॥ (২০।২২ বংসরের যুবক । সুগাঠিত দেহ। দেখিলে তুচ্ছ 
করা চলে না। ধাঁর ভাবে উত্তর দিল ) আপাঁন আমায় চিনতে পারছেন না, 
কস্তু আপনি আমার মাকে চিনতেন । দেখুন তো--( বলিয়াই বুক পকেট 
হইতে একখানি ফটো বাহির করিয়া ধনঞ্জয়ের সম্মুখে ধরল )। 
ধনগ্জয় ॥ (মুহুর্তে ভাবাস্তর উপাস্থত হইল । কংকর্তব্যাবমূঢ্ের মত 
. এদিক ওাঁদক চাহিয়৷ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব সহকারে )-হ্া চিনি বলেই তো মনে 
ছচ্ছে। মোহিনী না? হ্যা, মোহনীই তো।...এ*্া+ তুমি মোহিনীর ছেলে ? 
এত বড়াটি হয়েছ 2 (ত্ত্রীকে ) কমলা শীগগির চা জল খাবার আনো । 
আঘাদের মোহিনীর ছেলে ! 
| চাকর-বাকব চাঁলয়। গেল ] 
সোমেশ ॥ আপনি ভুল করছেন । মার নাম তো৷ মোহনী নয়-_ 
ধনঞ্ীয় ॥ তুমি আর ক জান হে ছোকরা, তুমি তখনে৷ হও্াঁন, এ নামেই 
আমরা তাকে- ডাকতাম ?-_-কমলা, চা-_ চা 
কমলা ॥ কে মোহিনী ? 
ধনঞ্জয় ॥ আমার এক বিশেষ বন্ধুর মেয়ে-চা নিয়ে এস শুনবে এখন-_ 
[ কমলার প্রদান ] 
সোমেশ ॥ আপনি মিথা। বললেন- 
ধনঞ্জয়॥ না বলে আমার উপায় ছিল না। (দরজা ভিতর হইতে বন্ধ 
করিয়। 'দিয়া ) উাঁন আমার স্ত্রী, মনে রেখো । তুমি বিরজার ছেলে 2 
সোমেশ ॥ আজ্ঞে হা। 
ধনঞ্জয় ॥ সে ক এখনও বেঁচে আছে ? 
সোমেশ ॥ আজ ছ'মাস হ'ল তার মৃত্যু হয়েছে । তার মৃত্যুর পর তায় 
কাগজপন্রের মধ্যেই আম সন্ধান পেয়েছি যে আমি পিতৃহীন নই। 
ধনজয় ॥ দাড়াও__দাড়াও। 'বিরজার ছেলে হয়েছিল আম জানি। কিন্তু 
সে যে তুমি--তার 'কি প্রমাণ তোমার আছে ? 
সোমেশ ॥ ফটো আছে- আমাকে কোলে নিয়ে মার বুকে মাথ রেখে 
3 আপনি বসে আছেন। আপনার 'ছিল ক্যামের_কোন ফটো তুলতেই আপানি 
বাঁক রাখেন নি। মাও ছিলেন বুদ্ধমতী । আজ আমায় যে প্* আপানি 
করছেন-সেই প্রশ্ন কোনাদন উঠতে পারে ভেবে তিনিও সয়ে সব ফটোই 
লুকিয়ে রেখোছলেন- আপনার বহু চিঠি_আঁম ভালো আছি কিনা, আমার 
সাদ জ্বর সারছে না কেন-আমি এত কাঁদ্‌ কেন _এমানি সব উদ্বিগ্ন প্রশ্নে 
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আপনার প্রতোক চিঠি ভরপুর থাকতো । মাকে আপনি সত্য সতাই তখন 
ভালোবাসতেন--কাজেই ভাবিষাতের ভয় তখন আপনার ছিলনা । 

ধনজজয় ॥ তুমি কি চাও? 

সোমেশ ॥ আমি আপনার পুন্নরূপে আপনার সংসারে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'তে 
চাই। আমার ন্যায্য অধিকার আমি চাই। 

ধনঞ্জয় ॥ 'কিস্তু তোমার মা আমার বিবাহিতা পত্বী ছিলেন না । 

সোমেশ ॥ নাইবা থাকলেন । 

ধনঞয় 9 বিরজা কিন্তু তোমার সম্বন্ধে আমার কাছে এন কোন দাবা 
কোনাদন করোনি- এমন ক সে তোমার খোরপোষের দাবীও করোঁনি-__ 

সোমেশ ॥ তার কারণ তিনি আপনাকে সাঁত্যই ভালবাসতেন ৷ সেটা 
আপনি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই, সহজেই এ কুমারী মেয়েকে ঘরের বাইরে 
নিয়ে আসতে পেরেছিলেন-ঙার সবনাশ করতে পেরেছিলেন । কিন্ত 
আভমান ছিল তার আতশয় বেশী । আপনার ভালোবাসাই তান যখন 
হারালেন_ টাক। চেয়ে আঁধকতর অপমানিত হতে 'তিনি চানান । 

ধনঞ্জয় ॥ তারই ছেলে হয়ে তুমি-! 

সোমেশ ॥ আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন, আমি শুধু তার একার ছেলে নয়, 
আপনারাও । অর্থে আপনার দুর্দান্ত লোভ-_সামাজিক প্রাতিালাভ করবার জন্যে 
আপনার অপারসীম আকাঙ্ক্ষা । যশের কাঙ্গাল আপনি." আপনার এই 
সদৃগুণগু'লিও আমার রন্তেও আছে_ 

ধনঞ্জয় ।॥ আমার স্ত্রীর আসবার সময় হয়েছে-তুমি আজ চলে যাও । 
অথবা চুপ করে চা খেয়ে চলে যাও। পরে একাঁদন বরং আঁম তোমাকে 
খবর পাঠাবো অনেক 'কছু ভাবনার- অনেক কিছু বিবেচনা করবার আছে। 

সোমেশ ॥ কিন্তু কোথায় আমি যাব ? অর্থহীন সম্বলহীন বেকার যুবক, 
আমি। সে যে ক দুঃখ আপাঁন তা ধারণা করতে পারেন না বলেই আমায় 
চলে যেতে বলছেন। চায়ের কথা বললেন-এঁ চা আম কদ্দিন খাইনি 
জানেন ? 

ধনঞ্জয় ॥ নানা তুমি চা খেয়েই যাও। কিন্তু আমার স্ত্রীর সামনে 
আমার কোন কথার প্রাতবাদ করোন।, বুঝলে ? 

সোমেশ ॥ অনেক কিছু মিথ্যা বলে যাবেন আপনি- না ? 

ধনগয় ॥ ৩। না বলে উপায় কি? তুমি বরং আজ তাহলে চলেই 
যাও আম কিছু টাক। 'দিচ্ছি-কত চাও ? 

সোমেশ ॥ দু-দশ টাকা আম চাইছি না। 

ধনঞ্জয় ॥ না-না, দৃ'দশ টাকা কেন? সেই ফটো আর চিঠিগুলো আমায় 
তুমি ফেরত দাও- দশ হাজার টাকা আমি তোমায় দেব-_ 

সোমেশ ॥ না। 
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ধনঞ্জয় ॥ বেশ, পনেরে৷ হাজার । না তার বেশী আর আমি উঠতে পারি- 
না।-এঁ আমার স্ত্রী আসছেন." "তুমি চলে যাও চলে যাও ! 

সোমেশ ॥ আম যেতে আঁসাঁন_আমি থাকতেই এসোছলাম। এই 
ফটো আর আপনার চিঠির তাড়া-_নমস্কার-_[ প্রস্থানোদ্যত ] 

ধনঞ্জয় ॥ পনেরে। হাজারের একখান! চেক দিচ্ছি। 

সোমেশ ॥ মাপ করবেন, টাকার জন্য আমি আসান- আপনার ঘ্লেহের 
জন্য এসোছলাম ।".'সে প্লেহ যখন পেলাম না-টাকা আম চাই না । আমি 
আমার মায়েরই ছেলে-ভুলবেন না । 

[ দরজা খুঁলয়। ঝড়ের মত প্রস্থান । খাবারের থাল। হাতে কমলার প্রবেশ । ] 

কমলা ॥ কা মানুষ গো! ঝড়ের মতো চলে গেলযে? দোর বন্ধ 
করে- তোমরা 'ি বলেছিলে বলত ? 

ধনঞ্জয় ॥ ( সামলাইয়া লইয়৷ ) ইংরেজীতে যাকে বলে ব্লঠাকূমেলার ৷ 
সাংঘাতিক লোক-। ন৷ পারে এমন কাজ নেই । ও চা ফেলে দাও । ওখান 
থেকে ই-আই-আর-এর টাইম টেবলট। দাও দেখি-হরিদ্বারের দ্রেন কখন ছাড়ছে_ 
দেখছি। 


দীপালি, পৃজা সংখ্যা, ১৩৪২ 


মাসতৃতো ভাইর! 


সুুপ্ত কলিকাতা ॥ রাত প্রায় দুটো ॥ 


অন্ধকার শয়নকক্ষে মাঝে মাঝে খুট খুট শব্দ । হঠ.ৎ সুইচ টেপার শব সঙ্গে 
সঙ্গে ইলেক্ট্রিক আলো জলে উঠল । সুইচের পার্থে দণ্ডায়মান ভদ্রলোক দেখতে 
পেলেন একটি মজুর শ্রেণীর লোক একটি বড় দ্রাঙ্কের তাল। খুলছে এবং তার যন্ত্রপাতি । 


ভদ্রলোক ॥ ভাগ্যিস ঘুমট। ভেঙেছিল ।-.কম্তু ঢুকলে কি করে তাই 
ভাবাছি।...ও, জানালার গরাদ বেঁকিয়ে-"বাহাদুর বটে। নানা নড়ো না। 
1রভালবারট৷ নিয়েই আম শুই । এটা যাঁদ আমার হাতে না থাক” , তবে আরে৷ 
খানিকটা দুঃসাহস তুমি দেখাতে পারতে । কিস্তু (রিভালবার তার দিকে লক্ষ্য 
করে ) হাত তোল- 
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[ লোকটি বুঝল উপায় নেই। সে দু হাত ওপরে তুলে আত্মসমর্পণ করল ] 


পাইপ বেয়ে দোতালা উঠে জানালার গরাদ বোকিয়ে-_ডেঞ্ারাস !.."দর কার 
হলে হয়তে৷ খুনও কর্তে--কি বল। 

লোকটি ॥ দেখুন- সংসার চলে না-পেট ভরে থেতে পাইন তাই, নইলে 
প্রাণ হাতে করে কে এসব কাজে আসে ! আমায় মাপ করুন স্যার । আপনার 
কেনা গোলাম হয়ে থাকব । 

ভদ্রলোক ॥ দিব্যি হাত পা রয়েছে । থেটে খেতে কি হয়? তোমরা 
মুটে মজুর এখন তো৷ তোমাদেরই পোয়া বারো । মজুর তে বেড়েই চলেছে। 
তবু এসব কেন? 

লোকটি ॥ আজে, স্ট্রাইক আর লক-আউটে যে মারা য।চ্ছি, প্ৰবঙ্গ থেকে 
একপাল গুষ্টি কুটুষ্ব ঘাড়ে চেপেছে-_ তাদের মুখেও দু'টি অন্ন দিতে হয় ।'''নেহাৎ 
চলে না বলেই-_ 

ভদ্রলোক ॥ আমার ওপর ভর করেছ। কিন্তু কলকাতা শহরে এত 
লোক থাকতে আমার ওপর নেক নজর কেন বাবা ? 'বিয়ে থা কারান- একা 
থাঁক-আজ কলকাতা_কাল দিল্লী_রোজগারের ধাস্কায় ঘুরছ- আমার ঘরটি 
বেছে নিলে কেন? 

লোকটি ।। আজ্ঞে দারোয়ানের কাছে খবর নিয়ে জেনোছিলাম- মাসের 
মধ্যে বশ দিনই আপনি স্যার বাইরে থাকেন । এঘর খাল পড়ে থাকে- 
তাই। 

ভদ্রলোক ॥ হু*।..শকন্তু আমি একা লোক । স্ত্রী নেই যে সোনাদান। 
থাকবে । টাকাকড়ি যাঁদও বা থাকে, ব্যাঙ্কেই আছে । কি আশায় তুমি 
এমন দুঃসাহস__ 

লোকটি ॥ শালা দারোয়ান গণ্প করে স্যার, ব্যাছ্ে আপানি টাকা 
রাখেন না। শালা বলে আপনার সব চোরাকারবার । এ শালা আমায় 
ফাসিয়েছে স্যার । আমায় এবারাঁটর মতো মাপ করুন-জলে দিলে দশ দশট। 
মুখ--অনাহারে মারা যাবে। 

ভদ্রলোক ॥ তোমার কথ শুনে কঞ্$ হচ্ছে । যাও-এবারকার মতো 
তোমায় মাপ করলাম । কস্তু খবরদার এ সব পথে আর এসো না_ দাড়াও । 
এই দশট। টাকা নিয়ে যাও। তোমার কথা শুনে সাও বড় কষ্ট হচ্ছে । খাবার 
কষ্ট বড় কষ্ট। যাও-ন৷ না পায়ের ধুলো নিতে হবে না । না না, এদিক 
দিয়ে গেলে কারো না কারো কাছে তুমি ধরা পড়বে । তুমি যেমন 
এসেঁছিল-_-তমনি নেমে যাও । 

[ লোকটি বাতায়ন পথে নেমে গেল। ভদ্রলোক বাতায়নটি বন্ধ করে দিলেন। 
হাতঘাঁড়টি দেখলেন। তারপর একগোছ। চাঁব বের করে কয়েকটা ট্রাঞ্ষ ও আলমারাঁ 
খুলে কিছু টাকাকাঁড় এবং মূল্যবান জিনিস একটা এটচিকেসে ভরলেন। পকেটেও কিছু 
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বাইরে কার পদশব্দ পাওয়া গেল। ভদ্রলোক বাতিটি “সুইচ অফ” করে 
দলেন। ক্ষণপর লযাচ-ক-যোগে বাহির থেকে কে একজন ঘরে এলেন--এবং তিনি 
আবার বাতি জাললেন। নবাগত দেখলেন জিনিসপত্র সব ছড়ানো । স্পন্ট বুঝলেন 
- রে কোন একট৷ কাণ্ড ঘটেছে। 'তাঁন অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছেন--এমন 
সময় বাথরুম থেকে প্রথমোন্ত ভদ্রলোক সপ্রাতভভাবে বোরয়ে এলেন। ] 

নবাগত ॥ আরে! একি! রণেনযে। 

ভদ্রলোক €( রণেন )॥ আর বল কেন! পেটের দায়ে। কিন্তু তোমার 
তো আজ রাতে ফেরবার কথা ছিল না বাঁরেন ? 

বীরেন ॥ তা ছিলনা বটে। কিস্তু আমার ঘরে তুমি এত রাতে ঢুকলে 
ক করে_আর এসব কি ব্যাপার ? 

রণেন।। এক কথায় বলেছি তো, পেটের দায়! চোখের ওপর 
দেখছিলাম ইউনিভাপিটির দূরজ৷ ন! মাড়িয়েও চোরাবাজারে তুমি অঢেল টাকা 
কামাই করছ-আর আমি বি. এ._এম. এ. পাশ করেও সাংসারিক পরীক্ষায় 
ফেল ! এ বাজারে দেড়শে। টাক। মাইনেতে বাড়ীশৃদ্ধ লোক আধপেটা খেয়ে 
মরছি। তাই-- 

বীরেন ॥ দ্যাখ রণেন! তুমি আমার ছোট বেলার বন্ধু, তাই এখনো 
তুম আমার সামনে দাঁড়িয়ে বন্তৃতা দেবার অবকাশ পাচ্ছ। কিন্তু চোরাবাজারের 
সঙ্গে আমায় তুমি জড়াবে আর আম তোমায় ক্ষমা করব-_-এ আশা তুমি করো 
না। টাক রোজগার করা মানেই চোরাবাজার নয় । 

রণেন' টাক রোজগার করা মানেই যে চোরাবাজার নয় তা জানি। 
কিস্তু তোমার রোজগার যে চোরাবাজারে, তার দাললপন্ন আমি আজ এখানেই 
কিছু পেয়েছি কিনা । এই ধরো বুলাকিদাসের সঙ্গে তোমার কারবারটা । 

[ রণেন পকেটে হাত দিয়ে দঁলিলটা বের করতে গিয়ে কাগজপত্রের সঙ্গে রিভল- 
ভারটা বোরিয়ে এল । সে িরভলভারটা সামনে রেখে- একটা টাইপ করা চিঠি 
বীরেনের সামনে ধরল । ] 

রণেন ॥ এই যে চুক্তিটা, এটা কি ধর্মবাজারের চুক্তি ১ 

বীরেন ॥ তুমি আমার কাগজপন্রই শুধু চার করান, রিভলভারটাও-_ 

রণেন ॥ হ্যা ভাই। তাই এতক্ষণও তুমি আমার ওপর বাঘের মতে৷ 
লাফিয়ে পড়নি। সে যাক। আমি এখন কি করবো শোন। আমি 
তোমার টাকাপয়স৷ কিচ্ছু ছোব না । টাকাপয়সা তোমার যেমন ছিল তেমাঁন 
রইল । এই যে । ও, হ্যা দশটা টাকা আমি আমার আর এক ভাইকে দেবার জন্য 
নিয়েছি এই যা। কিন্তু তোমার এই কাগজপন্রগুলে। আমি নিয়ে যাচ্ছি। এগুলো 
এনফোর্সমেট্টে দাখিল করে ওদের ওখানে একট। ভাল্ল চাক'র পাব--এই 
আশায় । দেশেরও কাজ হবে-পাঁরবার শুদ্ধ আমিও দুবেল৷ দুমুঠে৷ খেয়ে 
বাচব। 


বীরেন ॥ টাকা তোমার যা লাগে আম আমি দিচ্ছি রণেন। 

রণেন ॥ না ভাই মাপ করো। তোমাদের মতে! এইসব হঠাং 
বড়লোকদের আম একেবারেই সইতে পারিনা । তোমাদের মোটরগাড়ী 
কাদা ছিটিয়ে বহুদিন আমার কাপড় নোংরা করেছে । তোমাদের- যাদের কোন 
গুণ নেই-কোন বিদ্যা নেই- শুধু দেশের সর্নাশ করে টাকা রোজগারের ফন্দী 
ফিকিরে আছো, আর দুদিন বাদে-লোকে তোমাদের গুলী করে মারবে। 
এই সংসাহসটা- এই দায়িত্ববোধটা আজে আমাদের হয়নি বলেই, আজ তুমি 
বেচে গেলে । আস ভাই। মনে কিছু করো না। 


[ রণেন চলে গেল। বারেন ছেঁচামিচি করতে গিয়ে, নিজের [বিপদ হবে বুঝে 
হঠাৎ থেমে গেল । মাথায় হাত 'দিয়ে বসে পড়ল । ] 


পরাগ, শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৫১ 


রফা 


প্রাণধন বসুর বাঁসবার ঘর। প্রাণধনের বিবাহযোগ্যা অরক্ষর্ণীয়া কন্যা সুনয়নীকে 
আজ পান্রপক্ষ দোথতে আসিতেছেন। প্রাণধনের পুর্ন কৃষধন ছুটিয়া আসিল। 


প্রাথধন হু*ক। ট্যানিতোছিল । 


কৃফধন ॥ ( ম্বগতঃ ) হাড় কেগ্পণ বুড়ো-এইবার মরে ! (প্রকাশ্যে ) 
এতে। ক'রে আম তোমায় বললাম বাব দশট। টাক । দাও, আমি দিনে দিনে 
গিয়ে ওদের ট্যাঞ্সি করে নিয়ে আসি-তা দিলেনা, এখন বোঝে ঠেলা, 
পান্রপক্ষ আসতে আসতে, সেই রান্তিরই হল । 

প্রাণধন ॥ ( ম্বগতঃ ) ব্যাটাচ্ছেলে তোমায় আমি 'চিনিনা-খাল মারবার 
ফচ্দি! (প্রকাশ্যে) রাত হোল তো কি হোল ? 

কুফধন ॥ ( ত্বগতঃ ) বস্ত্র আঁটুনি, ফস্কা গেরে। । ( প্রকাশে] ) মেয়ে যে 
তোমার রাতকান। সে খেয়াল আছে? কানা কড়ি দিয়ে কেমন করে কান 
মেয়ে পার করে৷ আম দেখব | এ ওর আসছে 

প্রাণধন ॥ ( স্গতঃ ) বেট। তে নয়, ঘর শনু বিভীষণ | (প্রকাশ্য ) 
শোন বাবা, মেয়ে আমার, কিন্তু তোরও তে৷ বোন । তার ওপর মেয়েটার ম৷ 
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নেই। যেমন করে হোক পার করতেই হবেবাবা। এ ওদের পায়ের শব 
পাচ্ছি । তুই খুকীকে একটু সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে আয় । আর বুঝলি, 
চা-জলখাবারটা অস্পের মধ্যেই একটু জাঁকয়ে মানে-মাসের শেষ কিনা ! 

কৃষধন ॥ (স্বগতঃ ) মাস পয়লাতেও তুমি বলে থাকে মাসের শেষ । 
জীবনটা তোমার কবে শেষ হবে বাবা ! (প্রকাশো ) নিশ্চয়__নিশ্চয়-_ যাচ্ছি 
বাবা, যাচ্ছি । এ ওরা এলেন, তুম দ্যাখো ! 

[ কৃষধনের অন্দরে প্রস্থান । পান্রপক্ষীয় তিনজনের প্রবেশ ।॥ পান্র সুয়ং চন্্রবদন 
চৌধুরী-_তাহার মাতুল রাখোহরি-_-এবং পান্নের বন্ধু প্পলোচন | ] 

প্রাথধন ॥ ( হ্থগতঃ ) ওরে বাবা এ যে একেবারে ভ্রিশল ! (প্রকাশ্যে ) 
আসুন, আসুন । আজ আমাদের ক সৌভাগ্য রাখোহরিবাবু । 

রাখোহরি ॥ (স্বগতঃ ) আতি ভন্তি চোবের লক্ষণ । (প্রকাশো ) 
আমাদেরই কি কম সৌভাগ্য প্রাণধনবাবু ! কুঁট্রৃস্বতা হওয়া না হওয়া সে 
হল গিয়ে হরির ইচ্ছা! 1কন্তব আপনার মহন মহাজনের সঙ্গে পাঁরচয় হল, 
এক কম কথা । 

প্রাণধন ॥ ( দ্বগতঃ ) উীন্তর বহরটা বন্ড বেশি-যেন চোরের ওপর 
বাটপারি ! (প্রকাশ্যে) আমারও সেই কথা রাখোহারবাবু। আলাপ- 
পাঁরচয়টাই 'কি কম সৌভাগ্য! কিন্তু এদের সঙ্গে পাঁরচয় কারিয়ে দিলেন 
না তে! 

রাখোহৃর ॥ ( স্বগতঃ ) শাল। সব বুঝেও ন্যাক! সাজছে । (প্রকাশ্যে) 
এই যা! তাই তো! এ হল গিয়ে পদ্মলোচন-মাব এ হল গিয়ে চক্দ্রবদন_ 
মাসতৃতো৷ ভাই দুঁট-_দু-জনেই আমার ভাগ্নে ॥ 

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ ) শালারা জানে নামের ওপর কোন ট্যাক্স নেই! 
(প্রকাশ্যে ) বেশ, বেশ ! কিন্তু মূলধন কোনাঁট ? 

রাখোহরি ॥ ( স্বগত্ঃ) মূলধন সঙ্গেই এনেছি। কিন্তু সুদের হার চড় 
হলে চক্ষু চড়ক গাছ যেন ন৷ হয় বাবা প্রাণধন ! প্রেকাশ্যে) এই তো চন্দ্রবদন_ 
€ চন্দ্রবদনকে ) প্রণাম করোনি? সেকি বাবা! প্রণাম করো । বুঝলেন 
প্রাণধনবাবু-বাবাজী বন্ড লাজুক । তা" আম বলি, ফাজিল ফকড়ের যুগে 
বিনয়ী, নম্র, মুখচোর। ছেলেই ভালে ! ি বলেন মশাই 2 

প্রাণধন ॥ (্বগত: ) ব্যাটাচ্ছেলে তবে বোবা কি! তবেই সেরেছে ! 
(প্রকাশ্যে) তা” তে বটেই! তা" তো বটেই! তবেকি না চাদমুখে 
দুচারাটি কথা না শুনলে প্রাণ তে৷ জুড়োবে না ভায়া । চন্দ্রবদন ! শরীর 
গাতিক ভালো তো বাবা ? 


[ চন্দ্রবদন বিনীতভাবে ঘাড় নড়িয়া ভালো। আছে জানাইল ] 
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প্রাণধন ॥ ( ম্বগতঃ ) ব্যাটাচ্ছেলে 'নর্ধাত বোবা । (প্রকাশ্যে ) প্রা, 
শরীর ভালো নেই £ 
পদ্লোচন ॥ ( স্বগতঃ ) মতলব ভালো নয় দেখছি! (প্রাণধনকে ) 
দেখুন- জীবনধনবাবৃ-_ 
প্রাথধন ॥। (স্বগ্রতঃ ) ভুল নামে আমাকে ডেকে, আমাকে ভিরেল করতে 
চাইছে, তা' ভবী ভূলবে না । (প্রকাশ্যে) হ্যা, বলুন-_ 
পদ্মলোচন ॥ (স্বগতঃ ) ওরে বাবা! এ-শাল৷ দেখছি আমাদের চেয়েও 
সেয়ানা । (প্রকাশ্যে ) আপনি জীবনধন, ন৷ প্রাণধন ? 
প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ ) পুচকে ছোড়া, আমার সঙ্গে লাগতে এসেছো । 
(প্রকাশ্যে )ও বাবা, যে প্রাণধন সে-ই জীবনধন। (চন্দ্রবদনকে ) আচ্ছা 
বাবা বংশীবদন, এমন সুন্দর নামাট তোমার কে রেখেছে! বাবা ? না, না, 
লঙ্জ। কি? বলো না বাবা। 
চন্দ্রবদন ॥ ( স্বগতঃ ) এ-শালা শ্বশুর হ'লে বিপদ দেখছি । (প্রকাশ্যে ) 
আ-”প-"নি মশা-*'ই জী .বনধন হ'লে আ...মিও মশাই বং “বং...শীবদন । 
প্রাথধন ॥ (দ্বগতঃ ) এই রে। ব্যাটাচ্ছেলে তোতূলা । যাক, তবু 
মন্দের ভালো-_বোবা তো নয়। (প্রকাশ্যে) ত৷' খুব জ্ঞানের কথ বলেছো 
বাবাজী_বেশ বলেছো-বেশ বলেছে । এসো-_এসো বাবা কৃফধন, নিয়ে 
এসো-বিদুরের খুণ্দ ঝুঁড়ো নিয়ে এসো । 
[ রাখোহরি এবং পদ্মলোচন পরস্পর দৃষ্টি বানময় কাঁরয়। খুশির ভাবই দেখাইল। 
কৃষধন ও পারগাঁবকা জলখাবার ও চ। লইয়। প্রবেশ কারল। ] 
রাখোহরি ॥ ( হ্বথগতঃ ) ওরে শালা, চার পয়সার তেলেভাজ৷ ফুপুরি হ'লো৷ 
গিয়ে তোমার বিদুরের খুণ্দ কুঁড়ো । (প্রকাশ্যে ) ওরে বাবা । এ যে একেবারে 
নারায়ণ সেবার ,আয়োজন করেছেন। কিন্তু জানেন না তো- আমার আবার 
কিকৃ-_মা নাম রেখোছলেন রাখোহরি-_সেই হরি-ই কোনোমতে ধ'রে রেখেছেন 
_তাই এখনো আছি । আমি এ একটু চা-ই খাবোআর কিছু আমার 
চলবে না। 
পদ্মলোচন ।। (প্বগতঃ) শালা দেখাঁছি একেবারে হাড় কেপ্পণ। যা দিয়েছে 
তা'ও যাঁদ না খাই-দোকানে ফেরত দেবে । (খেতে থেতে প্রকাশ্যে ) 
চমৎকার । চমৎকার । এমন ফুলুরি জীবনে খাই নি- রসগোল্লা লাগে 
কোথায় । 
প্রাণধন ॥ ( দ্বগতঃ ) ওরে বাবা । গো-গ্রাসে গিল্ছে যে। আবার চেয়ে 
নাবসে। (প্রকাশ্যে) কৃষধন হা করে দেখছিস কি? শীগ্‌গির থুকীকে 
নিয়ে আয়-_অমৃত যোগটা চ'লে যাচ্ছে যে। 
[ কৃধধনের অন্দরে প্রচ্ছান ] 
ফুলুরর সব ভালা খারাপট। শুধু এই-_সব পেটে সর না। 
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পদ্মলোচন ॥ (্বগতঃ ) ওরে শালা, বাগড়া দিচ্ছে! (প্রকাশ) আমার 
খুব সয় । বরং আর কিছু তেমন সয় না। আমার ভাইটিরও অনেকটা তা-ই। 
হ্যা, প্লেও তে খালি হ'য়ে এলো । তা' মামা, আজকালকার দিনে এমন ক'রে 
তুমি একপ্লেট খাবার নষ্ট ক'রছো-_খাদ্যমন্ত্রী অপ্রফুল্ল হবেন, চাই কি 
চাকরি নিয়ে টানাটানি হ'তে পারে-দরকার নেই বাবা_( মামার প্লেট টানিয়া 
লইয়া ) নে ভাই, দুজনে সাবাড় ক'রে দিই । হ্বাধীনতার পর খাদ্য অপচয় 
করা আর চলে না। 

প্রাণধন ॥ (ভ্বগতঃ ) বেটারা রাক্ষস দেখছি! এ ঘরে মেয়ে দেবো! 
( প্রকাশ্যে ) তোমরা বাবা সাক্ষাৎ নারায়ণ_-তাই বাবা এই গরীব বিদুরের খুণ্দ 
ঝুঁড়ো চেটেপুটে থেলে ! 

চন্দ্রবদন ॥ ( স্বগতঃ ) শাল! এ-দিকে হাড় কেপ্পণকল্তু কথায় দাতাকর্ণ! 
(প্রকাশ্যে ) মামা এতো খেয়ে পেট গরম হ'য়ে, আমার মাথাট। গ...গরম 
হয়ে উঠেছে- আ-”র কতক্ষণ ব'--স্বে-বতলো 2 

রাখোহরি ।॥ ( দ্বগতঃ ) এই সেরেছে-রেগে গেছে। তোংলামি বাড়লে 
বরপণটা কমে যাবে এ কথাটা বাবাজীকে আমি কেমন ক'রে বোঝাই ! 
( প্রকাশ্যে ) বুঝলে বাবাজী, সবুরে মেওয়া ফলে- জানো তে৷ ?.-& তে এসে 
গেছে" 

[ কৃষখন সুনয়ননীকে হাত ধাঁরয়। লইয়। আসল ] 

প্রাণধন ॥ ( হুগতঃ ) রাতকান। মেয়ে, শালারা এলো রাতে_এখন শেষ 

রক্ষা হ'লে হয়- ( প্রকাশ্যে ) নমস্কার কর খুকী_বোস! 
[ সুনয়নী তাহ। করিল ] 

রাখোহরি ॥ (স্বগতঃ ) বিশ বছরের ধাঁড় হ'লো কিনা খুকী! 
(প্রকাশ্যে ) থুকীমা, এদিকে তাকাও । তোমার নাম ? 

সুনয়নী ॥ (শ্বগতঃ ) বেটারা টের পেল নাকি 2 (প্রকাশ্যে ) আমার 
নাম শ্রীমতী সুনয়নী দেবী । 

পদ্মলোচন ॥ ( ম্থগতঃ ) আম একটু টেরা বলে বাপ-মা নাম রেখোছলেন 
পদ্লোচন ! বেড়াল চোখ মেয়ে-ইনি হ'লেন গিয়ে সুনয়নী ! (প্রকাশ্যে ) 
নাম সার্থক হয়েছে । কি সুন্দর চোখ দুটি! 

রাখোহরি ॥ ( ম্বগতঃ ) কেমন ডাব- ড্যাব ক'রে তাকাচ্ছে রাতকানা 
নয় তো! মরুক গে। আসল কথা হ'লো গিয়ে বরপণের অজ্কটা__সে-টা 
মোটা হ'লে এক্সট্রা লাইট ফিট ক'রে ভোঁতা চোখও চোথা ক'রে দেওয়া যাবে। 
(প্রকাশ্যে) না, না-বেশ মেয়ে! কেমন দুগ্যে পতিমা- দুগ্যো পাঁতিমা 
ভাব। তা" প্রাণধনবাবু, এবার ও-ঘরটায় চলুন--আমাদের সক লরই প্রাণের 
কথাবারতাটা একটু হ'ক। 

প্রাণধন ॥ (স্বগতঃ ) এইরে ! শালার এবার আমাকে টাইট দিতে 
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নিয়ে চললো ! সুবিধে হবে না। মেয়ে যেরাতকানা তা এখনে ধরা 
পড়েনি ছেলে যে তোতলা আম ধ'রে ফেলেছি । (প্রকাশ্যে ) বটেই তো-- 
বটেই তো। চলো বাবা কৃষধন- এদের নিয়ে ও-ঘরে চলো । 

[ পান্র ও পান্নীকে এই থরে রাখয়৷ অন্য সকলের পার্খববতাঁ ঘরে প্রচ্ছান ] 


চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ ) ও বাবা! আমার দিকে না তাকিয়ে এ-দক 
ওদিক তাকাচ্ছে যে। (প্রকাশ্যে ) ও-দিকে কী দেখছো সুনয়নী ? 

সুনয়নী ॥ ( ম্বগতঃ ) এই রে। ধরে ফেলুলে বুঝি । (প্রকাশ্যে )ক 
আবার দেখা ! কিছুই দেখছ না। 

চন্দ্রবদন ॥ ( ম্বগতঃ ) তবে কি চোখের মাথাটি খেয়েছো ! (প্রকাশ্যে) 
আ৷ হা-_তুমি তো রাতকানা নও । 

সুনয়নী ॥ (স্বগতঃ ) জানি ধ'রে ফেলবে ! বাবাকে এতো৷ ক'রে বলি, 
আমার বিয়ের চেষ্টা ক'রো না_তা শুনবে না । কিন্তু এ অপমান আর আমি 
সইতে পারবো না। (প্রকাশে ) হ্যা মশাই, আমি একটু রাতকান! ৷ 

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ) এই রাতকানা মেয়ে নিয়ে আমাকে ঘর ক'রতে 
হবে সারা জীবন! (প্রকাশ্যে ) তুমি রাত...কানা তো.-.ত.-মার বা'" বা 
আ...গে ব..লেননি কেন ? 

সুনয়নী ॥ (স্বগতঃ ) নাম তো শুনেছিলাম চন্দ্রবদন-সে বদনের বুলি 
তো দেখাঁছ, তাতো-_-তাতো, (প্রকাশ্যে) আপানি তোতলা এ-কথ। আপনার 
মামা আগে বলেন নি কেন ? 

চন্দ্রবপন ॥ (স্বগতঃ) এই সেরেছে! ধ'রে ফেলেছে । (প্রকাশ্যে) 
যাক, যাক | তা'তে ক্ষাত কি হয়েছে 2 তুমিও ধরোনা- আঁমও ধরবো না। 
শুধু একটি কথা । বিয়ের আসরে আমার গলায় মাল। দিতে ...গি..শগয়ে। 
দেখে যেন'আর কারুর গ...গলায় মাল! 'দিও না । ক বলো সু...সু'*'নয়নী? 

সুনয়নী ॥ (শ্বগতঃ ) পথে এসো । (প্রকাশ্যে) নিশ্চয়ই । তবে 
আপনি একটু ম্যানেজ ক'রে নেবেন। 

চন্দ্রবদন ॥ (স্বগতঃ ) পথে এসো । (প্রকাশ্যে) ত' ম্যানেজ একটু 
ক'রে নি...নিতে হবে বোকি। নইলে, সা...সা'রাজীবন কি আমরা 
আইবুড়ো আইবুড়ী থাকবো 2 পরীক্ষা তু.শীমও কম দাওাঁন-আঁমও 
কম দিইনি । আর কেন। এই যেআম এ...খানে_একটু কাছে এসো । 
জানলে, রেগে গেলেই আমি তোতে করি! দোহাই লক্ষীট, আমার 
মাথাটা ঠাণ্ডা রেখো । রাতের ভাবনা 2-ও আমি ম্যা*ম্যা...নেজ ক'রে নেবো। 


শারদীয়, গল্প ভারতী, ১৩৭৪ 


৬৩১৮ 


ফাকরের পাথর 


একাংক নাট্যগুচ্চ্হ 


ফকিরের পাথর 


একাংক নাট্যগুচ্ছ 


জ্ীবভী কল্যাণী রায় 
শ্রীযমান চন্দন রায়কে 
স্পেহাশিস্‌ 


আশীর্বাদক 


অন্যথ বায় 
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ফকিরের পাথর 


চৈত্র-নংগাক্তি। গন্ধচাষী পদাশিব চাহাঞ কুটার প্রাঙ্গণের এক কোণে বষ্টিহস্থে দণ্ডায়মান । 
গ্রামে চৈত্র স'ক্ানস্তর মেলা বশিঘাতে। গাজনের বাদ্ধ ভাপিফা মাদিতেছে। সদাশিব উৎকর্ণ 
হত] তাহা *ন্তে |, সদাশিপেব থা গঙ্গা ঘব হহ"ভ কুলার পর রক্ষিত এবটি বিশালকায় 
মন্ছণ নুড়ি আশিয়। ৮ঠানেৰ ঠিক কেন্দগুলে গাথিল এব" পুনরায় ঘপ্পেখ ভিত চলিং। গেল। 
পরাঙ্গণ্িত তুলনা-মঞ্চে প্রধীপ ছলিগ পিয়া সদাশিবের জেষ্ট পুহবধু কলাবতী পঙ্ধ্বনি করয়া 
গলায মাচল শিয়া পথম কবি | শখবি।ন শোন দার সদা শব যষ্টির সাহায্যে ঘরের দিকে 
অগ্রসখ হইতে গিয়। ছুর্ভাখ্াবশত পাথরটিতে গো99 খাইয়া ছুপর্তিত হইল | 
কলাবতী ॥ শীগগাব এসে] মা, শীগগির এসো । 
গঙ1|| (ঘর হইতে) কি হল? 
কলাবতী || ফ্কিবেব পাখবে হে চট বেষে বাঁবা পড়ে গেছেন । 
গঙ্গা ॥ সেকি! 
[গঙ্গা গামী সদাশিবের নিক্কও ছুষ্টযা আসিব ণব বলব'র ন'যোগে দ্দশি কে £লিষা 
আনিয়া বারাশ্দাঘ বসাইণ। ] 


গঙ্গা ॥ ধন্যি লাক, ভাঙবে তবু মচকাবেন।। চোথে দেখেন তবু বলবে 
দ্দ্থে 

কলাবতী। চোট পেলেও মুখ [জে থাকবেন। 

সদ্াশিব | যতটা চোটপাট তোমবা করছ হতে'টা চোট আমার 
লাগেনি । 

কলাবতী | বাণাব নাম সদাশিব । *্বের মতোই হঙ্গম করেন সব বিষ | 

সর্দাশিব || তোমার শাঙ্ডীর নাম গঙ্গা-_-পরশ পেলেই জুড়িয়ে যান সব 
জ্ালা---বুঝলে মা কলাবতী | 

গঙ্গা || চোখে দেখনা তবু বলে দেখি । এ হযেছে আমার এক জাল] | 

সদাশিব | যাদের চোখ আছে তারাও কিহ কম .হাচটু খাচ্ছেনা 
গঙ্গামণি | 

গঙ্গ। || নাও থামো। কানা না হয়ে বোবা হল আমি বাঁচতাম। চোত 
সংক্রান্তিব পয়মন্ত দিন ফকিবেব পাব থেল “হামার লাবি। সর্বনাশ না 
হলে বাচি। 

কলাবতী || তৃমিকি বলছ মা? 

গজা।। বলবো না! কত বড একটা ঘাট হলো বল দেখি? ফকিরের 
পাথরট] তুলে নিয়ে যা দেখি পুণা পুকুরে চুবিয়ে আন। দেখ তো হাতে 
যদি শোধন হয়, অশ্রন্ধট। শুদ্ধ হয়। 

[ কুলাসমেত পাখরটিলইযা বাহিরে চলিযা খেলে বল'বতী ] 

সর্দাশ্িব || গঙ্গা কিনা---রাজোর যত পাপ জমা হচ্ছেবুকে। পরকে 

শোধন করেন, কিন্ত নিজে অমন অঞ্থচি। 
৩২১ 
২১ 


গঙ্গা । আমায় বলছ। 

সদদাশিব || তোমায় না তে। কাকে? নিজে অস্তরচি বপে সবাইকে মনে 
কর অশুচি। তাই হাতে নিখ্ছে] ঝাট.-আব গোবর জলের ঘটি । এই 
নিয়েই আছে । 

গঙগা। আমি অশুচি! 

সদাশিব। হয], যখন চোখ ছিল, তখন দেখিনি । এখন চোখ নেই 
বলে দেখতে পাচ্ছ। 

গল্প]।| কি দেখছ? বল, কি দেখছ, নইলে আঙ্গ তোমার র:ক্ষ নেই। 

সদ্দাশিব।। মুখে বলতে বাধে । চোখ বুজে ভাব। 

গঙ্গা || (*ঠাৎ কীদিয়। উঠিল) তবে কি আঙও তুমি আমায় ক্ষমা কবোনি! 

স্দাশিব।। আমি ক্ষমা! করেছি । ভাণ্বে:সই পাক থেকে তোমায় 
তুলে এনেছি ঘবে। কিন্ত, তুমি কেন তোমায় ক্ষমা করতে পারছ ন৷ 
গঙ্গামণি? যখন আমি তোমায় মাথায় নিষেছি_ছেলেবা তোমায় মাথায় 
রেখেছ । ভূল যাও, যা কোন কালে হয়ে গেছে-_-এগয়ে চল শুদ্ধ মনে। 
সামনে 

গঙ্গা | শুদ্ধ হতেই তো চাই-__কিস্ত পারছি কই? পারছি কই? 

[ কুলোতে ফ'করেব পাথর লইয়। খলাবতী আপিয়া দাড'ইন। | 

কলাবতী || এই যে মা, পুষ্ঠিপুকুতর চুবিয়ে আনলাম ফকিবের পাথর। 

গঙ্গা || জায়গায় রাখ। আমি পঞ্চগব্য তৈরী করে আনছি । 

[ গঙ্গ' ভিতরে চলি1গেল। কল'বহী পাথরট প্রাঈণেব কেন্দ্র ইতণে র খিষ! শ্বশ্তর সবাশিবের 
কাছে আপিয়া দাড়'ইল।] 

কলাবতী ॥ পাখর নিয়েই আজ দিনটা গেল বাবা। চোত সংক্রাস্তির 
এতবড় একট] মেল হচ্ছে গায়ে। কেউ নিয়ে গেলনা আমায়! আজ 
দিনটাই কেমন পাখর হয়ে গেল বাবা । কোখা কেমন করে এ পাথর এলো 
ঘরে জানিও না ছাই । 

সদ্দাশিব। তোর মা তোকে বলেনি কলাবতী ? 


কলাবতী || ন1 বাবা! 
সদাশিব || আমার বড় ব্যাট। তে। গোবব গণেশ । তাই নিজেরই মনে 


আছে কিনা কে জানে। কিন্তু ছোট ব্যাটা? তোষার পেয়ারেব দেওর 
কাতিক ঠাকুর? চুপি চুপি এত কথা তোকে বলে। এট] গেল চেপে? 

কলাবতী ॥| হ'যা বাবা,চেপেই গেছে । আজ আমি তাকে দেখে নেব ! 
জেনেও নেব সেই সঙ্গে। তুমি ঘরে যাবেনা এখন? শোবার সময় 
হয়েছে তে] বাবা । 

স্দাশিব ||: কার্তিক ঠাকুর এশো বুঝি? 

[ দেখ! গেল দতাই কার্তিক প্রাঙ্গণে আলিয়। ঈাড়াইয়াহে। তাহার চোথে ইশার]। ] 
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চল,আমাকে বিছানায় নিয়ে চল। 
[ ভিতরে যাইবার অব্যবহিত পুর্বে হঠাৎ দাড়াইয়া গেল এবং কলাবতীর মুখের কাছে মুখ 
আনিয়া বলিল ।] 

পায়ের শব আমি চিনি। (চীৎকার করিয়া উঠিল ) এই ব্যাটা কাতিক, 
চোরের মত দাড়িয়ে আছিস নে? সামনে আয়। 

[কাক চীতপনে সামনে মাগি ।দ |ডাইল] 

চোত সংক্রাস্তির মেলায় গিয়েছিলি? 

কাতিক || »া, গিয়েছিলাম | 

সদ্দ[শিব || ভেপু কিনেছিস ? 

[কাঠিক ছেপুবাভাউল | সদাশিব হে। হো করিফা হাসিয়া ঈঠিল।] 

আমি দেখেছি_আমি দেখেছি । নাগরদোল] ঘুরছে_-মেঠাই মণ্ডা 
থাচ্ছে লোকের1-_শখা-সি ছুর শাড়ী কিনছে মেয়েরা । তোর] দু'ভাই ফ্যা 
ফ্যা করে ঘুরে ঘুরে তাই দেখছিনি_-আর আমি দেখছিলাম টণ্যাক তোদের 
ফাকা । ঠিক নয়? 

কাতিক ॥ হ্যা বাবা । 

সদ্দাশিব ॥ শেষে চুরি করতে ইচ্ছা হলো তোর? হলো তে]? 

ক।তিক ॥ (চীৎকার করিয়া) বাব]! 

সদাশিব ॥ না-ন! চুরি তুই করিসনি আমি জানি। কিন্তু চুরির 
ইচ্ছাটাতেই পাপ হয়েছে তোর | আজ রাতে চাদ উঠতেই ফকিরের পাথর 
ঘিরে তোরা সব বপবি! মনে মনে “য বর চাউবি-_মকলের চাওয়া যদি এক 
হয়--বরট] মিলবে। কিন্তু তার আগে এ পুন্ঠিপুকুরে ডুব দিয়ে শুদ্ধ হয়ে 
আয় তুই। 

[ সদাশিৰ ঘরে ডকিবার জন্য ঘুবিয়। ছাডাইল | কল'বতী ভাতাকে ধবিযা লইয়' গ্লে। 
কাতিক কিন্ত ঢব দিতে গেল ন'-দাওয'য বছিঘা ত'ল পাভাব বাশইউ বাজ ইতে লাগিল । এমন 
সময় অ সিল গণেশ | ভাঠ'ব হাতে মেতা হইভে সঙ্গীত একট কাস্তে । গণেশ আসিয়'ই নোভা 
চলিঘা গেল যণিমনসাব গাছটির কাল । 

গণেশ || এই কাতিক, দেখছিল? (কান্তেটি দেখাইল ) 

কাতিক || কান্ডে? তুই কিনেছিস দাদ? 

গণেশ || কেনবাব পয়সা! যদি থাকত ভাই--তবে কাস্তে কিনতাম ন! 
কিনতাম এক ল্হোর পুতির মালা। 

কাঁতিক।। কেন, চেয়েছে বুঝি? 

গণেশ || টা! তোমাকে আমার বলবার কথ নয়। যেটা ভোমার 
শোনাবার কথা শোনে।। জাঁমর মালিক আমার মনিব খুশি আমার 
কাজে। কিনে দিল এই কান্তে। কিন্তু শোনো মালিকে* ঞসল কাটবার 
আগে আমি কাটব তোমার এই ফণিমনসার কাটাগাছ। 
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কাতিক ॥ ( চীৎকার করিয়। ছুটিয়৷ গেল) দা?! 

গণেশ ॥ কেন কাটব নারে কাতিক। পাচকাঠ৷ জমিতে বাড়ী আমার। 
মাটির শোকে মরি। নিজের এক রত্তি জমি পেলে প্রাণভরে চাষ করি । এই 
জঞ্জাল কেটে কেন লাগাবন1 এখানে ছুটে ধনে পাতার গাছ-_-লঙ্কার চার]? 

কাতিক।। জঞ্জাল এটাকে তুমি কি বলে দাদা, কেমন একটা শোভা? 
কেমন ফুল ফুটবে এই ফণি মনস। গাছে? 

গণেশ || ফুটুক ফুল, তবু আমি কাটব। 

কাতিক।| ফুল যদ্দি কাটবে তবে তোমার বৌটাকে আগে কাটো। 

গণেশ || * এট] তুই ঝড় জবর কণা বলেছিসরে ভাই কাতিক | যা: তোর 
ফণিমনসা! গেল বেঁচে । (কান্তেট1 তার সামনে ফেলিয়। দিয়া) চালায় গু'জে 
রাখ । আমি চললাম পুন্তিপুকুরে ডুব দিতে । আজ চোত, সংক্রাস্তির রাতে 
াদ উঠতেই ফকিরের পাথর ঘিরে বসবে আমাদের আসর । চাইবো আমরা বর। 
খেয়াল আছে তোর? 

কাতিক ॥ খেয়াল আছে । কেন থাকবেন! দাদা ? কিস্ত হাজার মুণির 
হাঁজার মত। তাই সাতমণ তেলও পুডবেনা--রাধাও নাচবেন! | 

গণেশ |॥ কেন কেন! এটা তুই কি বলছিস কাতিক? 

কার্তিক ॥ কেন বলব না। এমনি আরো ছু'টে বছর তো দেখলাম । 
বাড়িটাতে ছিলাম আমর চারটা লোক | বুডোট? বুড়িটা তুই আর আমি । 
পাথরে হাত দিয়ে একট! মন একটা প্রাণ হয়ে চাইতে হবে একটা জিনিষ । 
গেল ছৃ'বার তা হলে৷ না। এবার তে। আমরা পাচটা লোক | বোঝার উপর 
শাকের জাটি এ বউট1। 

গণেশ।। তা? বটে। কারো মনের সঙ্গে কাবেো মনের মিল নাইরে 
কাতিক। হাড়ে হাড়ে সেটা বুঝছি । (হঠাৎ চিৎকার করিয়া) কিন্তু মনের 
মিল হতেই হবে । আমি পুকুবে ডুব দিয়ে আমি। তারপর দেখবি এখন | 
চাওয়াটা এক না হলে আজ আমি কাউকে রেহাই দেব না-_ঠেঙাব | 


[ গণেশ ছুটিয়া চলিয়া গেল । ] 


কাতিক॥ (ভে পুবাছ্যের ফীকে ফাকে ) 

ফণীমনসা--ফণীমনস]। 

মনে আমার কত আশা। 

তোমার পাতায় কাট। আছে, 

বুকে আমার বিধে গেছে। 

এই আমার ভালবাসা । 

ফণীমনস। ! ফণীমনসা! 
[ কলাবতী অস্তরালেই াড়াইয়া ছুই ভাইয়ের কথোপকথন গুনিতেছিল। এবার সামনে 


আসিয়া দাড়াইল। | 
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কলাবতী || এই! ষাড়ের মতো টেঁচাচ্ছ কেন? জান না বাবা 
ঘুমোচ্ছেন ? 


কাতভিক।|। আরে মেতে দ্িনরাতই ঘুমোচ্ছেন। চোখ না থাকার 
স্থবিধাই এ । 

কলাবতী। ন", না, টেঁচিওনা। চোখ নেই বলে এখন আবার কানে 
শোনেন বেশী ফিস্‌ ফিস কবেও কিছু বললে-__জানবে উনি সব শুনছেন । 
বিপদ দেখ! কবরেজ দেখাও না কেন? 

কারততিক।। কবরেজ বলে এ রোগের ওষুধ নেই । 

কলাবতী ॥ তবেই বিপদট1 বোঝ ' কিছু লুকোন থাকেনা ওর কাছে। 

কাতিক || তেত্রিশ কোটি দেবতা! আব একটি বেড়েছেন। তাতে কি 
হয়েছে! এই নাও তোমার পু'তির মালা । 

ক [ মাপা পবাউযা দিল ।? 

কলাবতী।॥ ( উজ্জ্বল হইয়া) এ]! এনেছে?! মেল! থেকে ? 

কাতিক |॥। হ্যা । আমার জন্য এই ভে"পু আব তোমার জন্য এই মালা। 

“লাবতী |॥ দাম জুটলে! কোথেকে ? 

কাতিক।/ না, না, চুরি করিনি। মহাজনের বাড়িতে মজুরী খাটার 
দরুন আগাম নিয়ে, আনলাম কিনে । 

কলাবতী '। তোমার দার্দাও কি এনেছে? 

কাতিক।।| সে এনেছে কান্তে। ছোমাকে কাটতে । 

কলাবতী || আমাকে নয়__তোমাকে। 

কাতিক || না, না, তোমাকে । তুমি এ ফণীমনসা ষে' 

কলাবতী | হু? 

কাতিক|| হ্যা, গাছটা না পায় জল-_না পায় সার। কিন্ত তবু কেমন 
লক লক করে বেড়ে উঠছে । কত রূপ, কত রস ওর পাতায় পাতায় ! 

কলাবতী || আর কাট]? ছুঁতে যেওনা হাতে বিধবে। দূর থেকেই 
দেখে । 

শঙ্গার প্রবেশ।, 

গলা কাতিক এসে গেছিস? গণেশ কই? 

কাতিক || সে ডুবতে গেছে। 

গজ1।| তুই যাবিনা? বৌমা-_তুমি তো বিকেলেই নেয়েছ। তুই যা 
কাতিক। নোংর] থেকে ফকিরের পাথর ছোয়৷ চলবেনা ! 


[ প'থরে সামনে যাইয়া করজে'ডে |] 
শুদ্ধ থকেো।বাবা শুদ্ধ থেকো । ফকিরের পাথর আমাদেরও শুদ্ধ রেখে। 
তুই যা কাতিক। ভূবটা দিয়ে আয়। 
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কাতিক॥ তুমি আমাদের মা গঙ্গা। (তাহাকে ছু ইরা) তোমাকে 
ছুলেই তো সব শুদ্ধ। এখনকি খেতে দেবে দাও। শিবের গাজনে নেচে 


এলাম। ভারী ক্ষিদে পেয়েছে মা! 
গঙ্গ।। না, না, রাতে উপোস থেকে পাথর ছু'তে হবে যে। কচি বৌটা 


সারাদিন উপোস করছে-_আর তুই ক্ষিদেতে নেতিয়ে পড়ছিন কাতিক ! 

কাতিক।|। পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ আমার নেই ম1। সে রয়েছে 
তোমার এ কচি বৌএর | 

গা! | লাজই হোক আর অলাজই হোক, উপোন থাকতেই হবে আজ 

যতক্ষণ ন। চাদ উঠছে। 
[ গঙ্গা ঘরের ভিতরে চলিয়! গেল । ] 

কলাবতী ॥॥ আমার পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ একথাট। তুমি কি বললে ? 

কাতিক॥| আমি ঠিকই বলেছি বৌ। পুঁতির মাল্]ুট। পরতে শখ তবু 
ঢেকে রেখেছ ষে। 

[ গণেশের প্রবেশ ] 

গণেশ ॥ এই কাতিক যানা, একটা ডুব দিয়ে আয়। 

কাতিক || বুঝলে দাদা, লোকে তোমাকে গোবর গণেশ বলে- মিথ্যা 
বলে না। বাড়ীতে আমাদের মা গঙ্গা। তাকে ছু'লেই সব শ্রদ্ধ। যাও, 
যাঁও, ভিজে কাপড়ে থেকো না। কাপড় ছেডে এসে! । 

গণেশ || তাযাচ্ছি। কিন্তু তুইও কোনথান থেকে একটু ঘুবে টুবে আয় 
দেখি। ( কলাবতীকে ) তার মানে তুমি একটু একল] থে:কা বুঝলে । 
আমি আদছি। 

[গণেশ ঘরের ভিতর চলিচ গেল 

কলাবতী ॥ লোকটাকে আমার এত ভাল লাগে। সারাদিন মস্ুরের 
মত খাটছে-_হয়রাপ হয় না একটু । আমাকে বনে তোমার জন্য না পারি 
এমন কাজ নেই কলাবতী ! 

কাতিক।| তাইতে৷ ভাবছি--আজ চোত সংক্রান্তির রাতে চা? উঠতেই 
পাথর ছুয়ে ও হয়তো! চেয়ে বসবে তোমার জন্যে এক লব পু*থির মাল!। 
বিপদ হলো দেখছি। তুমি বৌ, ওট1 লুকিয়ে বেখোন।, দেখিবে দিয়ে । 
এ ষে আলছে-.. "চাদ উঠতে কত বাকি আমি দেখে আসছি। 

[ কাতিক বাহিরে চলিয়া গেল । গণেশ ঘর হইতে আনিয়া দাড়াইল। ] 

গণেশ || এই বৌ শোনি। পুঁতির মালাট1! আমি আনতে পারিনি । তা! 
তুই ভাবিসনে। আজ আমি চেয়ে নেব তোর জন্য । 

কলাবতী ॥ না, না, পু'তির মাল। পেয়ে গেছি । এই দেখ। 

গনেশ ॥ ও, কাতিকট। দিয়েছে বুঝি? 

কলাবতী ॥ (উজ্জল হইয়1) হয | 
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গণেশ || বটে? 

কলাবতী ॥ হাযা। 

গণেশ | হা]! যাক। আমাকে বাচিয়েছে। আজ ককিরের পাধরের 
কাছে তবে মালাট। নয়--কিন্ক কী যে চাইব, তাওতো! ভেবে পাইন ছাই। 

[ ছুটিয়' আসিল বাতিক।] 

কাতিক | আকাশে আলো! ফুটছে, টা উঠি উঠি করছে। মা, বাবা 

তোমরা এসো | দাদা, বৌদি তোমর] তৈরী হও--- 
[ ঘর হইতে ব হির হইং। আমিল গঙ্গা | 

গঙ্গা || বৌমা, সতের মতো দাড়িয়ে খেকোনা। পাথরের সামনে 
ধৃপ-ধুনো দাও । গোবরজলর ছিটে দাও । আমার বাযাটা “কোথায়? 
উঠোনটা বাট দ্দিতে হয়। 


[কলাবঠা ছুটিচা শষ] “কগাছ। ঈ 1 ঝা টাখঙ্গ'র হাতে ছিল এব" পণপলো আনিতে ঘরে 
চলিং। গেল । ] 

গঙ1|| নাটার ছিবি দেখ । একেবারে ক্ষয়ে গেছে । কত বলি তোর্দের--- 
আমাকে এটা রাম বাটা কিনে এনে দে! দিলি না কেউ। গেলবার 
চো স্*ক্রান্থির রাতে এই পাখর ছুয়ে বমে--মাকাশ-পা হাল ভাবছে ভাবতে 
শুধু এই ঝাঁঢার কথাই যনে হলৌ। কপালে জুটেছে বাাটা। 

চদাশির 1 বসো--বছসা তোমরা সন গোন হয়ে বসো । টাদ উঠতে 
এখনো বাকি আচে | ,পীম!, এসব ৪ ম্মানাদের মনো নতন। ভাই আঙ্গ 
নতুন কণে গবিরের এই পাখবের কদা বলব) ভিন বহর শাহ পাণরটা 
দিয়ে খায় আমাকে এক ফাকর। বলে যায়--চোত সতন্রান্থির রাতে চাদ 
উঠতেই 'এই পার ছুয়ে যে কোন এবটি শুর মলে মনে চাইলে ভা? অি-বে। 
কিন্তু সবলের চাওয়াটা হওয়া চাই এক । 

গণেশ ॥ এখানেই তো যু গো বেধেছে বাবা । 

সদাশিব ॥ তা বোধছে। গেলো ছৃত্ছর মেলেনি তাই কিছু' এবার 
আগে ভাগেই ঠিক করে নাও সকলে মিলে কি বরটি চাইবে । 

গণেশ ॥ হা, তমি মা মাবার, রাম-ঝাটা চেয়ে না বসো। তুমি কি 
চাইবে বাবা? 

স্দাশিব ॥ আমি বিছুহ চাইব না এবার । পাথরে আমি হাতই দেবনা! । 

সকলে ॥। কেন? কেন? 

সদাশিব ॥ আমার কিছুই চাইবার নেই। মামার মনে হয় সবই আমি 
না চাইতেই পেয়ে গেছি। 

গঙ্গা ॥ দলাকটার মাথা খারাপ হলো নাকি? .চাখ ছুটাঃ ইবার নেই? 

সদাণ্শব ॥ নাঁ। চোখ আমি কিরে চাই না। এ আমি বেশ আছি-__ 


খাস। আছি। পু 
গজ1॥ খাসা আছ । বেশ, তবে আমি ঝাট!ই চাইব। ঝ [টাই বড় 
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দরকার । নোংরা জঙ্গল জমে রয়েছে বলেই লক্ষ্মী ঠাকরুপ ঘরে আসবার পথ 
পান না। 

গণেশ ॥ এ তুই কি বলছিস মা? না: তোর মাথাও থাবাপ হয়েছে 
দেখছি । ঘর লক্মীনেই কেন শোন। অজ আমাদেব চ'ষেব ভরমি নেই। 
পরেব জমিতে মজুব খেটে মবি ছুই ভাই। মাটিব বুক চিবে পাতাল থেকে 
টেনে তুলি লক্ষী । কিন্তু সে লক্ষী চলে যান-যাব জমি তাব ঘবে। না, ন৷, 
এবার অ'মবা জমি চাইব__নিজেদেব জমি । সোনা ফলাব মাঠে । সেই 
সোনাব শেকলে বাধব লক্মী। জমিচাই, আমি জমি চাই। 

কাতিক॥ জমি। জমি বি হবেজমি য়ে? গাষে কত জন্মই তে! 
পত্তিত পড়ে আছে । চাষ হচ্ছে বই৭ এসব জমি আমি একদিনে চাষ 
করতে পাবি, যদি একট] কলেব লাঙল পাই | মহেশপুবে এণেছে-_কী তার 
ভট্‌ ভট শব্ব-যেন একট] দৈত্য । দশ বিশট] হালেব কাক্ত একা কবেছে এ 
কলের লাঙলট]। 


গণেশ ॥ আবে- াদাবাষ, আগে জমি, তবে না লাঙল । 

কার্তিক ।॥ গোবব-গণে*। তোমাকে সাধে বলে দাদা । পেজি না হয় গোটা 
গায়েব জমিটাই। সে তো এখনো পড়ে বয়েছে। মালিকও বযেছে কিন্তু 
চাষ হচ্ছে কি? কলের লাঙলট যণ্দ পাই-_ছুটে আপবে সব লোক আমাদের 
কাছে। ওদের জভমি-আমাদেব হাল । উ:কী চাষটাই হবে মাথা ঠা! 


কবে ভেবে দেখ দাদ'-__ 

গঙ্গা থাম--.ভাবা থাম । এবার বে মেলাব দেখলি না ভোব] 
একট] কল। শহবেব বাবুব' অ+নলো | তাঁব€ মূখ 'ভট. ভট আওয়াক্ত__ 
বিজলী বাতি জবলে"_-আবাৰ এমন হাওমা ছ।ড়লো এক নিমিষে উঠল 
ঝড়। 


কার্তিক। ওটাকে একটা এঞ্চন বলল ভিিল ভিন 2 1 


গঙ্গ। ॥ চাবি তো চ" এ কন্টা। উঠক একটা ঝড় । নার জঞ্াল 
ঝবেটিয়ে করুক বিদবায়। 

কলাবতী ॥ ঝড়ট। উঠলে আমার বুঁডে ঘবটা উডে যাবেন। মা? 

গণেশ ॥ আবে, বৌটা তো খুব খ টি কথা বলেছে মা। 

কার্তিচ ॥ না, না, মাব কথাই ঠিক ছুনিয়াটা লেমন গোলমাল হয়ে 
গেছে । একটা দিক হয়েছে আকাশ সমান উচু 'আর একটা দিক হস্েছে 
পাতালেব মত নীঠু। 

গঙ্গা ।॥ তুই ঠিক বলেছিন কাতিক। ছুনিয়াটা বয়েছে মা বাশ্রকীর 
মাথায়। ভার সামলাতে পারছেন ন1 মা বাস্কী। ঘাড়ট। করছে টলমল । 
আমিও তে। মা। চোঁখেব উপর দেখছি, তোর] দু'টো লোয়ান ছেলে আমার 
_ রাতদিন অন্থবের মতো খাটছিস। তবু তোদের ভাত জুটছে না। আর 
দিন দিন ফেঁপে উটছে এ মালিক আর মহাজন। 


৩৭৮ 


কার্তিক ॥ নাঃ, উঠুক ঝড়। ভেঙ্চেরে সব সমান হয়ে যাক। সকলের 
স্ুখ-স্থবিধা সমান হোক । আয় দাদা, আজ আমরা এ কল্টাই চাই। 

গণেশ | রাখো তোমার বড় বড় কথা। এসব কথা শহরের বাবুদের 
মুখে ছোট থাঁকতে শুনে আসছিঃ খালি কথা আর কথ1। আসল কথা টাকা । 
ওসব মতলব ছাড়ো । আজ চাওয়া যাক টাকা লাখ টাকা । গরু-বাছুর 
বেঁচে *১ টাক] জোগাড করে ঘবে প্মানলাম বৌ। তা" কিন। তাকে_ন। 
দিতে পারি পেট ভরে খেছে_ন। দিতে পারি পরণের একটা ভাল শাড়ী 
হাতে ছু"গাছী। চুড়ি। বৌ হয়ে আছে "মাথার, একট] মডা কাঠ । না, না, 
এস] আমব। আজ চাহ ঢাকা--লাখ টাক1। 

স্দাশিব ॥ শোন বেটা শোন। গোবব গণেশ শোন । আমি কি দেখছি 
_-জানিস? লাখ টাকা তোরা পেয়েঠিম। দুনিয়ায় যে দিচটা আকাশ সমান 
উচু, সেখানে গিয়ে বাপলি বাসা । লাখ টাকাতেও 'ভবছে না তোদের মন, 
লোভ যাচ্ছে আরও বেডে। এল হি'সা, এল ছেষ | ভাইয়ে ভাইয়ে বেঁধে 
গেল ঝগড়া । ছিলি হের মানুষ হয়ে গেলি অমানুষ | 

গণেশ ॥| না:, তোমার চোখ না ধেকেই আমাদের তয়েছে যত বিপর্দ এত 
বেশি প২:১--আমরা চলি কি কবে? 

কলাবতী ॥ আপদ না দ্লেখনে পেলে মাডিয়ে চলে যাওয়া যায়, দেখলেই 
টিঙ্গিয় উঠতে পারি না বাবা' 





গঙ্গা ।। " 'ক্তা কথা নলেহ | মান্তষটাব যখন চোগ হিল-_-তথন ওকে 
বোঝা যেত এখন চোখ নেই_বনতে পাবিনা একে । এযেন শিব 
ঠাকুরের তৃতীয় নয়ন খুলে গেছে।  ছু*চাখে যে 'না বা আর জঞ্জাল দ্বেখি 
_ভাই সইতে পরি না। উনি দেখেছেন তিন চোখে । 

কার্তিক || নাঃ, এবারও পধেঞছি মনা মুনিক নানা মত | কি চাইবে 
সপল মিলে _১টপট ঠিক কবেো। আমি .দ-৭ আপছি টা উঠল কি 

সধাশিব || (চীৎকার ঞরিয়] উঠিল) না, না, ছাড়া, এ দেখ টা্দ উঠে 
গেছে। পার ছুঁষে সব .গাল হয়ে বস পড়। চে'খ বু. মনে কর জকলে__ 
আধার আলে কবে মাবানে উঠছে টাদ। একটা বহব আসছে। নতুন 
বছরে বর দেবে আজ এই ফকিবের পাথর য চাইতে হুব-মনে মনে চাইতে 
হবে। আর চারজনের চাওয়াই যদি এক হয় তবেই মিলবে বর। চেয়েছিস্‌। 
তোর] চেয়েছিস্‌? 

অন্চারজন | (এক যোগে) হা চেয়েছি । 

প্দাশিব । জয় বাবা সিধু ফকির--তোমার বাক্য স্তা ছে  বাবা। 
পাথরে মাথা ছুয়ে প্রণাম করে চোখ মেলে এবার সব উঠে দাড়াও । 

গণেশ ॥ তুমি কি চেয়েছে! মা? ঝাযাটা চেয়ে বফোনি তো? 

গজ1॥ কি জানিবাবা- কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। 


গণেশ |॥ তুই কিচেয়েছিন বৌ? 

কলাবতী ॥ ভয়ে ভয়ে কি যেন চেয়েছি। 

গণেশ ॥। কাতিক তুই? 

কারতিক ॥ অন্ধকারট। যাতে কেটে যায়, আমি চেয়েছি তাই । 

সদাশিব ॥ একি! আমি ঘেন সব দেখতে পাচ্ছি। চোখের আলো! 
আমি ফিরে পাচ্ছি। (সার্তনাদে ) একি হলো-একি হলো আমার ! 
(কুদ্রমৃতিতে ) তোর] তবে সবাই আমার চোখ ফিরে চেয়েছিল? অন্ধ হয়ে 
আমার তৃতীয় নয়ন খুলে গিয়েছিল। সেটা তোরা কেডে নিলি! তোরা 
আমার একি সর্বনাশ করলি! 

গঙ্গা] | না, না, এ তুমি কি বনছে!? তুমি যেন আমাদের ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলে অনেক দূরে । আবার তোমায় কারয়ে আনলাম ঘরে। 

গণেশ ॥ তোমার দিকে তাকাতে পারতাম ন] বাতা। এবার পাবফি। 
সহজ হয়েছ আজ তুমি | 

কাতিক ॥ চোথ ছিল না, তাই আমাদের এগিয়ে যাবার পথে, তুমি 
দেখতে পদে পদে বাধা। এবার তোমার কাছে আর পাবন] বাধ|। 

কঙ্গাবতী ॥ তোমাকে লুবিয়ে কিছু করবার তজো ছিলন। বাবা । 
ভয়ট1 আক্গ গেল। এবার তোমাব কলাগাছ থেকে কলা চুবি কবে খাবে এই 
কলাবতাঁ। তুমি জানাতও পারবে না বাব! ! 

সদাশিব ।॥ আঘার চোখ নই বলে তোদের যে এত ছুংধ ছিল এতো। 
আমি জানতাঁমনা। চোখ ন| থাকতে যে জ্ঞানটা আনি পেগেিলাম-- শট 
আজ হারালাম। কিন্তু এই চোখ ফিবে পাওয়ায় মার একই জ্ঞান আামাব 
হলেো। এক.জোট হয়ে কিছু চাইলে--তা পাওয়। যায়--পাঁওনা যায়। 

গণেশ ॥ আমরা তা পাব। কি বলিস কাতিক? 

কাতিক ॥ ধবে নে দাদা, ৪ মামব। পেঘেই গেছি । পাওয়াটা যে এতে' 
সোজ। তা' কে জানতো] । 

সদদাশিব ॥ ফকিরের পাথবট। এবার পুন্ধিপুকুরে ফেলে দিয়ে মায় । 


গণেশ | কেন? 

কাতিক ॥ কেন বাবা? 

গঙ্গা॥ তাইতো ! কথাটা ভুলেই গেছিলাম | 

কলাবতী ॥ কিকথা মা? 

স্দাশিব ॥ ফকিরের বাক্য পাধরট] বর দেবে শুধু এক্বার। এক পোট 
হয়ে তোরা তা আগায় কবে নিয়েছিন। ফকিবেব বাক/-কাজ ফুঃবালে, 
ফেলে দিয়ো ওকে পুকুরের জলে । ফকিরের বাক্য রাখ। 

কাতিক ॥- দাদা 

গণেশ ॥ বুঝাতে আর বাকি নেই কাতিক। হয়ে গেল। 

কলাবতী॥। কিহুল? 


৬২৬ 


গণেশ ॥ কপাল পুড়ল। 

সদাশিব ॥ কেন? 

কাতিক ॥ আমিও তাই বলি বাবা, কপাল পুড়বে কেন? পাখর না 
“হয় নাই থাকল। একজোট হওয়] নিয়ে কখা। একজোট হলেই সব মিলবে | 
হও দেখি একজোট | 

সদাশিব ॥ সাবাস ব্যাট? সাবাদ। পাথরট। যাক্‌, কিন্ক বিনা পাখরেও 
পাওয়ার মন্ত্র) তোরা পেয়ে গেছিস। একজোট হগনে ঠিক করেনে তোদের 
চাওয়াটা-আজই ঠিক করেনে---কিন্ত ভার আগে ডলে কেলে দিয়ে আগ 
ফকিরের পাখর । ফকিরের বাক্য রাখ। 

গণেশ ॥ রাখছি । কিন্ত আমি বলে রাখছি এবার চাই লাখ টাক1। 

কাতিক || শুনলে বাবা, আবার সেই লাথ টাক] | ফেন লাখ টাক] কেউ 
কখনো পায়নি। 

সদ্দাশিব ॥ লাখ লাখ লাখপত্িত আবাঁর পথেও বসেছে । 

গঙ্গা ॥ টাকা এলেই পাপ। পাপের টা থাকে না, পাপের মংসার 
টেকেনা। আমি দেখেছি । আমাদের নটবর মগ্ুল__ 

সধ।।খব। গামে। তুমি । পুধানো কাসন্দি ঘাটতে নেই । 

কলাবতী ॥ নটবর মণ্ডল তো আমার বাপ। জে আবার কিকবল? 

সদাশিব ॥ থাম বেটি থাম । 

কলাবতী ॥ থাম কেন । আমার বাপ না হয় গন পরবউ ল গুজে 
'তাই বলে আমায় বাপ তুলবে কেন? 

গজ] ॥ উই সেই পাপের নাড়। কেটিয়ে বিদেমষ করব তাবে । আমি 
একটা ঝ্যাটা চাই, রাম-ঝযাট]। 

গণেশ ॥ তুমি কি কথা বলছ ম", আমার ঘবেব বৌ-তোমরাই এনে 
দিয়েছে] । 

গজ।॥ (হঠাৎ কীদিয়! উঠিয়া) আমি- হ্যা আই এনেণ্ছ। কেন 
এনেছি, আমি জানিনা । 

সদাশিব ॥ আমি ওকে বুঝিয়ে বলি । তোরা তিনক্গনে পাথরট। ফেলে 
দিয়ে আয় জলে । ফকিরের বাকি; রাখ, যা-া-_ 

[কাতিক, গণেশ ও কলাবত পাথৰ পুরুর্ে ফলিতে গেলো 

সদ্দাশিব ॥ নটবর মণ্ডলের কথা কি কিছুতেই ভূলতে পারনা তুম? 
কিছুতেই না গঙ্জা? 

গজ ॥ আমার তখন কচি বয়স । ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে আমার পর্বনাঁশ 
করল লোকটা। বাবুগঞ্জের মেল! দেখাবার নাম করে বেচে দিনে এলে বৌ 
বাজারে। 

সদাশিব॥ মাল] বর্দল করে মাথায় তুলে নিয়ে এলাম আমি-মনের মত 
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বৌ পেলাম, মনের মতো! ঘর বাধলাম। গণেশ এল, কাঁঠিক এল--সোনার 
ংসার গড়ে উঠল । ছুঃখ-কষ্ট ছিল, কিন্তু মনে ছিল সোনা । 
গজ ॥ সোনা লুটতে এলে! আবার সেই লোকটা---এবার ছিলন। তার 
টাকার জোর, ছিলন1 লাঠির জোব। পরনে ছেঁড়। কাপড়, পিঠে ভিক্ষের 
ঝুলি, একট! কচি মেয়ে তাব হাতের লাঠি, কিন্ত তবু সেকি জোর! বলে, 
আমায় ভিক্ষা দাও গঙ্গ]। 
সদাশিব । এতো। আমি সব জানি। তুমি লোকটাকে দিলে তাড়িয়ে, 
কলাবতীকে রাখলে কেড়ে। তোমার দয়ার ধরণ দেখে আমি হেসে মরি। 
যেকরল তোমার সর্বনাশ, তাবই মেয়েকে বুকে টেনে নিলে, ছেলের বৌ 
করে! 
গঙ্গা ॥ তুমি তখন কিছু বোঝনি, না? 
সদ্াশিব ॥ না| বুঝলাম পরে, যখন অন্ধ হলাম | যখন আর একট নতুন 
চোখ পেলাম আমি। 
গঙ্গা ॥। কি বুঝলে ? 
সদাশিব ॥ নটবরকেই বুকে তুলে নিলে তুমি--এ কলাবতীবপে । 
গঙগ। ॥ (আর্তনাদ করিয়া উঠিল )। 
সদ্দাশিব ॥ কিন্তু, আজ আর নটবরকে তুমি সইতে পারছে] না। তাই 
ঝেটিয়ে বিদায় করতে চাইছ যত অশুচি। কিন্তু গঙ্গা, একটা ভূল করছ 
তুমি। পাক থেকেই জন্মে পদ্ম-_-পৃজাঁর ফুল আর গঞ্জা। আমার গঙ্গামণি । 
পাপকে হজমই যিনা করতে পারবে তবে নাম নিয়েছিলে কেন-_গ্জ1 ? 
| বুকে টানিয। নিতে গেল ] 
গজ ॥ ছাড়ো! 
[ ক'তিক, গণেশ ও কলাবঠী কলরব করিতে করিতে আনিয়। ছাঢ়াভল 
গণেশ ॥ লাখ টাকা 
কাতিক ॥ এনা হলে লোকে বলে গোবর গণেশ ! ওসব চলবেনা, এবার 
চাই-_-এ কলের লাঙ্গল। 
কসাবতী ॥ না, না, ডিজিন ইঞ্জিন ...ভটু ভট্‌ করবে, জ্বলবে বিজলী 
বাতি, উঠবে ঝড়। 
গণেশ ॥ সে ঝড়ে তুই উড়ে যাবি বৌ। 
গঙ্গা । না। আমি ওকে বুক দিয়েধরে রাখব । 
[ কলাবতীকে বুকে টানিয়া ক্ডাইয়। ৰরিল ] 
স্দাশিব ॥ উঃ আমার চোঁখ ছুটে! | আমার চোখছুটে] | 
[ আর্তনাদ করিয়। চোখ ছুটি ছুগ হাতে চাপিয়া ধরিল। গঙ্গা বাদে অন্য সকলেই সার্তনাদে 
ছুটিয়া গিচা মদাশিবকে ধরিল ] 
গঙ্গা। অন্ধ হলেন। আবার। মূখে বল! যায় অনেক কিছু-_-কিন্ত 
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চোখে যায় ন1 সওয়| | ......[ কলাবতীকে ] দূর হ তুই আমার কাছ থেকে 
দূর হ। 


সদাশিব ॥ নানা, কলাবতী, কাছে আয় মা। অন্ধ হয়ে আমি বেচে 

গেলাম। এবার সব মনঠিক কর। চাইতেই যদি কিছু হয়, চাইবি শাস্তি, 

শমনের শাস্তি । গঙ্গা, কাছে এস। কলাৰতী, আমার তামাক দে। কাতিক 

গণেশ উপোপ রয়েছে, ওদের খেতে দেঁ। **গঙ্গা, চল আমায় ঘরে নিয়ে চল । 

আঃ বাঁচলাম। অন্ধকার, অন্ধকারতে) নয়, আমার সামনে শান্তর পারাবার। 
[ সকলে সদাশিলকে “তহ। ছকে চলিল ] 


যবনিক? 









১৯৫৮ সালের ১৬ই অক্টোবর “ফকিরের পাথর" নাটিকাটি আকাশবাণী 
কর্তৃক ন্যাশানাল প্রোগ্রামে লারা শারতে 


অসীমান্তনী 


বধখয়সী ধনী বাক্স” “বপনা। টিলয়ী দেবংণ বল'গণ্জপ্তিত সবমা বাদভবন “লারায়ণী?,। 
রাতি পায় দশট|। চিশ্রয়ী দেবী এব ইঠার গু£ত্বার (নিক বপলাল মুখ ভী অ োচনাবত। 
রূপলাল ॥ এইবার তবে, *ার বাৎসরিক শ্রাছ্ধের নিমন্ত্রণ পত্রের খসডাটা 
আপনি শ্রম্ুন ম'। কালই এট! প্রেসে ভাপতে দিতে হবে, আর সময় নেই। 
চিন্য়ী ॥ শোনাও বাব]। 
বূপলাল ॥ (পাঠ) “নিহিত সম্মান পুরংসর নিবেদনমেত২আগামী 
১০ই আশ্বিন রবিবার আমার স্বগ্শঘ়্ দেবত। ৬নাতায়ণচন্ত্র বন্ণোপাধ্যায়ের 
বাধিক শ্রাদ্ধ আমাদের বাদীগঞ্প্ঘিত বাসভবন 'নারায়ণী'তে অচষ্ঠিত হইবে। 
এতদুপলক্ষে সারাদিন গীতাপাঠ এবং সংকীঠন হইবে । অপবাঞ্ধ হইতে দবিদ্র- 
নারায়ণ সেবার আয়োজন থাকিবে । আপনি সবাদ্ধবে শ্রাদ্ধবাসরে ঘোগদান 
করিলে বাধিত হইব। নিবেদন ইতি, 
'বনীতা 
শ্রমতা চিন্ময়ী দেবী 
চিন্ময়ী ॥ ঠিক আছে বানা বপলাল। -*বে এ বাধিত হইব না লিখে 
ধন্ত হইব লেখ। কর্তা ত্বাই লিখহেন। 
রূপলাল ॥ যে আজে মা। ('তথাকরণ) আর সব থ্তিকই আছে 
কেমন মা? 
চিন্মদ্রী ॥ হা] বাবা। মোটাযুটি ঠিকই আছে। থাওয়াদদাওয়ার ফর্দ- 
টর্দগুলেো। আমি সাবিত্রীকে ডেকে করিয়ে নিচ্ছি। 


) 


রূপলাল। তাহলে আমিও মা বসি? 

চিম্মী ॥ না, বাবা, তোমাব আর বলতে হবেন! | সাবিত্রী ওসব একাই 
পাঁরবে। দেখছি তো, খুব কাজেব মেয়ে আমাব সাবিত্রী । 

রূপলাল ॥ তা যা” বলেছেন। দেোষেব মধ্যে একটু 'বাঙাল' | 

চিন্মধী ॥ তা" হোক। এই ক'মাসেই কথায় বাঙাল টানটা গেছে। 
কাজকর্মে আমাদেব বাইকে খুব খুশী ববেছে। আমাব আনন্দ যে একজন 
দুঃখী-বিধবা উ্ধাত্থকে আশ্রব দিতে পেবেছি। তুমি বলেছিলে বাবা কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিযে ভালে! লোক পাওয়া যায় না। গেছেতো? 

রূপলাল ॥ “একটি বৃহৎ সংসাবেব বদ্ধনাগাঁবেব তত্বাবধানেব জন্তে একজন 
বিধবা ব্রাঙ্ষণ মহিল1 চাই» শুধু এইটুকু বিজ্ঞাপন দিলে সাবিত্রীকে আপনি 
পেতেন না মা। এ বিজ্ঞাপনে “কর্মঠ! স্ৃকচিসম্পন্না। যুবতী হওয়া চাই 
এই কথাগুলো আমি জুড়ে দ্িষেছিলাম বলে আপনি অমন কবিৎকর্মী মেয়েটি 
পেয়েছেন, আর তা ছাডা মোটা বেতন আব নিখবচায় খাওয়। পরার ব্যবস্থ। 
যেখানে রয়েছে সেখানে ভালো লোক কেন পাবেন না ম1। 

চিন্মপী। এই কেআছিম সাবিভ্রীকে ডেকে দে | আচ্ছা তুমি তবে 


এস বাবা । 
রূপলাল ॥ আব তে! আমাব কোনে কাজ-টাজ নেই মা? মনে কবে 


দেখুন। 
চিন্ময্নী ॥ কিছু তো মনে পড়ছে না এখন। তা" তুমি আফিস ঘবে 
আবে! তে। কিছুক্ষণ থাকছ-যদি দরকাব হয় ভাকণে|। 
রূপলাল ॥ (হাতঘঘডি দেখিয়া) বাত সাড়ে ন'ট] বেজে গেল। বাত দশটা 
পর্যস্ত তে] আছিই, তাবপবেও হযত আমা.ক থাকতে হবে মাজ। 
[মদশনা'সাবিত্রা প্রবশ। বপনল প্রশ্ঠানকাণে ভাঠাকে একবার আডচোথে দেখিয গল 


সাবিত্রী ॥ আমাকে ডেকেছেন ম|। 

চিন্তাধী | হাযা মা সাবিত্রী, ডেকেছি। আসছে বৰিবার এ বাঁডিব 
সবচেয়ে পবিত্র অনুষ্ঠানটি হবে । 

সাবিত্রী ॥ জানি মা, কর্তাব বাণিক শ্রাদ্ধ। 

চিন্মদী ॥ না মা, এতে সব কথা বলা হল না । লোকে বলে শ্রাদ্ধ, কিন্তু 
আমি বলি পুদ্রা। মেয়েদেব সবচেয়ে বড দেবত! ম্বামী। তাব উপব, আমাব 
ক্বামীব নামও ছিল নারায়ণ। 

সাবিত্রী ॥ জানি মা। 

চিন্ময়ী ॥ আমার কাছে সাক্ষাৎ নারায়ণই তিনি ছিলেন মা। যেমন 
ছিল রূপ, তেমনি ছিল গ্রপ। আমি আমার সেই নারায়ণ হাবিয়ে কি কবে 
যে বেঁচে আছি, ভেবে পাইনা ম।। ছেলেপুলে নেই, সে দু:খ করিনা 
সাঁবিত্রী-_ 


সাবিত্রা || কিন্ত আমাদের ছুঃখ হয়। এত বিষয়-সম্পত্তি ভোগ করবে 
কেমা! 


চিঞ্লায়ী || কারা ভোগ করবে তাঁর নির্দেশ অন্তিম কালে তিনিই দিয়ে 

গেছেন সাবিত্রী । তার যেই বথাগুলে। এখনও কানে বাজছে । 
| চোখ বুছয়। বথাঞ্ড'। যেন * ৮৬ ল গিলন।] 

সাবিত্রী ॥। কি বলেছিলেন মা? 

চিম্ময়ী || (যেন তাহার ধ্যান তাঙিল ) বললেন, সবই নারায়ণের ইচ্ছা 
চিন্মঘ়ী। তমি যে আভ বিপবা হ'চ্। এ৭ তারই ইচ্ছা । বিধবাই বিধবার 
দুখ বুঝবে । অনাথ বিধবার ছুঃখ তুমি দূব কবে চিন্ময়ী। আর ছেলে- 
মেয়ে মেই_এ কোনো তথ নয় । দেশে অনাথ আতুরের অভাব নেই-_তারাই 
ভোমার ছেলে মেয়ে। 

সাবিত্রী ॥ আপনার জীবনে কথাটা খুবই সত্য হয়ে দাণ্ডয়েছে মা। 

চিন্ময়ী || তা? হয়েছে কিনা জানিনা । তবে এটা ঠিক আমার এত বড় 
»ংজারের ভার নেবার জন্তে দামি কোন ফঃদ' যেয়ে চাইনি-চেয়েছিলাম 
একটি বিধবা । তুমি বিধবা বলেই মা, বিধবা ছুংখ এ বোঝ। বোঝ 
আমার? ছু. | জীবনে ছুংখ না পেলে ছৃঃখল ব্যথ! কেউ বোঝে না__এ 
আঅ'মি দেখেছি । 

সাবিত্রী । আমাকে আপনি কেন ডেকেছেন মা? 

চিন্ময়ী। ও, ঠ্য রবিব|কের খায় দাওয়ার ঘর্দট তুমি সেরে ফেল মা। 


সাবিত্রী || কিন্ত কার মাগে আপ্নাব কাছে আমার কিছু নিবেদন 
করবার আছে। আপনি না ভাঁদপেণ্ আমাকে এই জন্যেই আসতে হ'ত 
আজ। 

চিম্ময়ী || কি কথা! বসমাবল' 

সাবন্ত্রী।। আমি আপনার কাছে বিদায় চাইছি মা। 

চিন্মপ্পী ॥ সেকি! সেকি সাবিত্রী ' 

সাবিত্রী ॥ হ্যা] মা এখান থেকে বিদায় নিলে বভ বেশী ছুংথে পডতে হবে 
আমি জান, বু আমি বিদায় না চেখে পরছি না। 

চিন্মায়ী ॥ আশ্চর্গ ! কি হয়ছে সাধিত্রী ! আমাকে খুলে বল মা! 

সাবিত্রী ॥ পে কথা বলতে মুখে বাধে। 

চিন্ময় ॥ কেউ কি তোখাকে অপমান করেছে খাবিত্রী? নানা চুপ 
করে থেকে না, উত্তর দাও মা' 

সাবিত্রী ॥ উত্র দিলে আপনি মনে বড আঘাত পাবেন মা। 

চিন্ময়ী ॥ কিন্তু তুমি চলে গেপে যে আঘাত আমি পাব, কোন আ'ঘ তই 


তার চেয়ে বেশী হতে পারেনা সাবিত্রী । বল, কে তোমায় অপমান করেছে-_ 
কি অপমান? 


সাবিজআ্ী ॥ এ রূপলাল বাবু 

চিন্ময়ী ॥ ও যোক্ষদা আমাকে একট] আভাস দিয়েছিল বটে একদিন। 
কথাটা বিশ্বাম করিনি। উল্টে মোক্ষদাকেই দিয়েছিলাল ধমক। এখন 
বুঝছি, মোক্ষদ। তবে মিথ্যে বলেনি। কে আছিন?__রূপলালকে ডেকে দে। 
্বামীর শ্বতি নিয়ে বেঁচে থাকে বিধবা । তার সেই ধ্যান, পূজোয় বাধ! দে যে 
দুশ্চরিত্র লোক, তাকে আমি কখনও ক্ষমা করতে পারিনা_-কখন না। সে 
হয়তো এসে বলবে তোমার কথা মিথ্যা; কিন্তু আমি জান, মেয়েদের 
অসম্মানের কথা মেয়ের যখন নিজনুখে বলে তখন তার্দের মাথা! কাট যায় 
তাই সত্য না হ'লে মেয়েরা কখনো! অপন্মানেব কথ নিজ মুখে বলে না। 

[ নাবিএী "চ'খে অ'চল পিয়া নীগবে না দিভেহিল। কপলাল আনিয়া দাডাইল।। 

রূপলাল ॥ আমাকে ম্মরণ করেছেন মা? 

চিন্ময়ী॥ তোমাকে আমি বিদায় দিচ্ছি রপলাল--আজই। এখনই তুমি 
এ বাড়ি ছেডে চলে যাবে। তোমার যা পাওনা, আমি হিসেব করে কালই 
তোমাকে পাঠিয়ে দেব তোমার বাড়িতে । 

রূপলাল ॥ আপনি আমার ওপব এত নির্দয় হচ্ছেন কেন, আমি যে কিছুই 
বুঝতে পারছি না মা। 

চিন্ময়ী ॥ এ সাবিক্রীব চোখের জল দেখেও কি তুমি কিছু বুঝতে পাবছ 
না বূপলাল ? - 

রূপলাল ॥ বুঝলাম । সাবিত্রী তবে আমার নামে আপনার কাছে 
নালিশ করেছে। হয়ত বলেছে, আমি তাকে অপমান কবেছি। 


চিন্বুয়ী ॥ তৃমি সাবিত্রীর আচন্ ধরে টেনেছ-__গায়ে হাত দিতে গেছ-_ 
মোক্ষদা নিজে দেখে আমাকে বলেছে । সেদিন আমি বিশ্বাস কবিনি। 
বলেছিলার্ম, একথা কথনই সত্য নয়, এ সব সইবার মেয়ে সাবিত্রী নয়__এ যদি 
এটুকু সত্য হ'ত, এ সাবিজ্রী এলে নিজের মুখে আমাকে তা বস্তো। | এাক্চ 
সে তা বলেছে। 

রূপলাল ॥ ই)1, আজ বলবারই কথা । আপনি যাকে মনে করছেন সতী 
সাধবী সাবিত্রী, আমি তাঁকে বলি কুলটা। 

চিন্ময়ী॥। (রাগে চিৎকার করিয়া) বূপলাল, মুখ সামলে কথা বলবে 
আমার সামনে । 

রূপলাল ॥ কুলট1 বলেই তাকে আমি মাঝে মাঝে শাসন করতাম । কল 
হ'ল তাব আজ এই! কিন্কু সত্য চাপা থাকে নামা । সতাকে ঢাকবাঁব 
সাধ্য নেই এ কুলটার | 

চিন্য়ী ॥ (ভীষণ উত্তেজনায়) বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও এখনি এখান 
থেকে__ 

রূপলাল ॥ যাচ্ছি মা, যাচ্ছি। কিন্তুএ সতী সাধবীর কীত্তিট। জানিয়ে 


৩৩৪ 


যচ্ছি। (পকেট হুইতে একখানি খোলা খাম বাহির করিয়া! তাহার ভিতর 
হইতে একটি চিঠি বাইর করিয়া) মামাকে দেখতেই ভয় পেয়ে আঁচলে বাঁধতে 
দেখি নামধামহীন এই পত্রট। কেড়েনি আামি, আর সে পত্রটা হচ্ছে এই : 

“আসছে বৃহস্পতিবার ঠিক রাত সাড়ে দশটায় আমি তোমাদের বাগানে 
খিড়কির ছুয়ারে দাড়িয়ে থাকব । তুমি এসো। আহ্ছ সেই বৃহস্পতিবার । 
সাড়ে দশটাও বেজেছে এই নুহূর্তটর অপেক্ষাতেই আমি বসেছিলাম 
আপিসে। আপনার এখানে ইনি আটক বলে 'ষছে পারেননি অভিসারে। 
কিন্ধ তাতে ক্ষতি নেই। (সাধিজ্রীকে ) শাপনার লোকটিকে এখানে ধরে 
আনবার জন্য দারোয়ানকে হুকুম দিসে তবেই আমি এখানে এসেছে ছ সাবিত্রী 
দেবী । (বাহিরে পদশবদ শুনিয়1) হ্যা, এ বোধ হয় তিনি এসেও গেলেন"! 

নেপথ্যে দারোয়ান ॥ হুজুর, ও মাদর্মি আমা । 

রূপলাল ॥ ভেজ দে । 

[একটি রুগ্ন লোক, ততোধিক একটি রুগ্র শি সম্থান সহ কক্ষে আসিয়া দঃডাইল। ভীত, 
সশ্বস্ত তাহাদের দৃষ্টি |) 

চিন্সয়ী ॥ এটা তোমার সাঙ্গানে। বাপার দপলাল। এ চক্রাম্তে আমি 
ভুলব না। (সাবিজীপণে ) এ লোকটিকে তুমি চেনে সাধিতী 2 (কঠোর 
কে) লা না, চুপ করে থেকোনাউন্তর দা। 

[এক অভাবন'শ গ্ঠনা টিন । ভাবএখ ফুদযা পতাদয়া উঠিল সঙ্গে নঙ্গে বগু শিশ্চটি 
“মা মা" বলিয়া নাবিরী'কে আালিহা জডাভা পরিন  এ 
ৰাদিতভে লাগিল । ] 

চিন্সয়ী ॥ বুঝলাম । ও শামা হলে কিন্ধ ও হে কটি ? 

। লীঁখত্রী ন বে কাদিতেহ লর্ম ল কেন ভব দিতে বান) 

শিশু ॥ (লোকটিকে ) বাবা, মা কাদা দেন? 

চিন্সয়ী ॥ (বিস্ময়ে) সাবিত্রী! তব ভুমি 

সাবিত ॥ নাহ।। আরম হিপ! নহ যাতে বিধবা না হই, রুগ্ন বেকার 
স্বামীকে ছু বেল] ছু"মুঠে। খেতে দিয়ে তাকে নাচিয়ে তুলতে পারি, কোলের এই 
শিশুটিকে চিকিৎসা করে আরও কিছুদিন য;তে ধছে কাখতে পারি, তাই-_তাই 
মামার এই সিখির লিছুর মুছে ফেলে বিধবা-সাচজে আপনার পায়ে এসে 
পড়েছিলাম মা । 
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চিন্সয়ী ॥ যত মিথাই তিমি বলো, তোমার সাবিগী নাম মিথ) হয়নি 
মা । আজ থেকে তোমরা সবাই আমাবধ কাছে থাকছে বূপলালকে ) কিন্ত 
তোমাকে যেতে হবে রূপলাল। 

কপলাল মাথা 2ট কবি ) 

রূপলাল ॥ এর পর আমার আর থাকা চলেনা জানি । ষাচ্ছি। 
( সাবিত্রীকে ) বড়ই অপরাধী মনে হচ্ছে তোমার কাছে । আমাকে পারতে! 
ক্ষমা! কর সাবিত্রী। 


১৬ 


চিন্য়ী ॥ ক্ষম! যখন নিজ থেকেই চেয়েছে, পাপমূক্ত হয়েছে! তুমি | যাও, 
ঘরে ঘাও-_-কাঁজগুলে। সেরে ফেল । 
[ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চিন্ময়ী ও সাবিত্রীকে তাকাইয়৷ দেখি?1 চলিয়া গেল । ] 
চিন্ময়ী ॥ কিন্তু সাবিত্রী, তোমাকে আমি ক্ষমা করতে পারছিনা_যতক্ষণ 
ন1! সি'খিতে সি"্ছুর পরছ তুমি-_ 
[সাবিত্রী ফু"পাইয়। কাদিংা উঠিল। চিন্সযীকে প্র!াম করিয়! ছেলেটিকে বুকে নিহা চশিয়। 
গেল |] 


চিন্বায়ী । ( লোকটিকে ) তুমি বসো বাবা । 
লোকটি? আমি সবট] বুঝতে না পারলেও এটা বুঝেছি আপনাব দয়া 


শরীব। আপনি মা-জননী। 
[ চিন্ময় কে প্রণাম কবিত৩ গেল ] 


স্ম্ষিয়ী ॥ আহা-থ।ক বাবা থাক। 


মন্দিরা, পুজা সংখ্যা, ১৩৬৪ 


সাবধান 


বিপত্বীক এব* নিঃসস্তান পেশ্ড ধনী বাবনাধী পুণাবান চৌুরী নগ বিবাহ করিয়া আশিয়াছেন 
ভাহার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তন্দর্প” “শক্ষিতা তকণী পুণ্মা দেবকে । পৃথিম। -দবী একটি মধাবিত্ 
সংসারের মেয়ে-কপের জোরেই বিনাপপে ও বিনা যেখতুকে এই ধনী গৃণহর গৃষ্ী ভতবার 
সৌভাগা হইয়াছে । পিত্রালয় হইতে পূণমার সঙ্গ পোষা একটি ময়না ছাড়া আর কিছু আদে 
নাই। সেই মংনাটি এই শ্বথের স'সারে যে বিপশ্ডিপ স্থষ্টি কিল এই এবাঙ্ষিকাটি াহারই কাতিন। 
সন্ধ্যারাত্রি। পুণ।ব'ন চৌধর র উপবেশন কক্ষ' পুণ্যবানের দুষ্ঠ বন্ধু, ভারেশ তলাপাএ এব" 
সাধুচরণ সমাদ্দার পুণ্যবানের সহিত চা প'নে রত। পুরিমা চা ঢালিয়া দিতেছেন। 


তলাপাত্র ॥ ( পুণিমাকে ) বন্ধু পুণ্যবানেব 'অনেক পুণ্য। সেই পুণ্যে 
এই সংঙগারে উদয় হয়েছেন আপর্ন- পুণিমাব চাঁদের মতে] | 

পুণিমা। ॥ বড বেশী বলছেন আপনি শ্রীযুক্ত তলাপাত্র। 

সমাদ্দার ॥ না, না, পৃণিম। দেবী । তলাপান্র এতটুকু বাড়িয়ে বলে নি। 
পুণ্যবানের স্ত্রী মারা যেতে এ সংসারট। একেবারে আধাব হযে গিয়েছিল কিনা, 
তুমিই বলোনা পুণাবান? 

পুণ্যবান ॥ সেই অমাবস্যা দূর করিতেই তো খুজে খুঁজে ধরে এনেছি 
তোমাদের পৃণিমা দেবীকে । ওকে পেলাম বলেই বেঁচে গেলাম মনে হচ্ছে। 
সংসারে ষর্দি মনের মত স্ত্রী না থাকে, না থাকে ছু'একট। সম্তান-_কেন খাটব, 
কেন করব রোজগার | গেরুয়৷ পরে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ব কিনা-_এমব 
কথাও মনে আসছিল। 


তলাপাত্র | আর আজ? 
[ সকণে ছো। হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। ] 
পৃণিম1 ॥ নাং দেখছি আমাকে পালাতে হবে । 


পুণ্যবান॥ তা'তে আপত্তি নেই । এদের সঙ্গে একটু জরুরী কথ সেরেই 
সিনেমায় যাবো | তুমি গিয়ে তৈরি হও । 


পৃণিম। ॥ ( বন্ধুদের প্রতি) আচ্ছ। আসি। নমস্কার | 

বন্ধুছবয় ॥ নমস্কার! নমস্ক।র ! 

তলাপাত্র ॥ চায়ের ক্ন্ত ধন্বাদ। 

সমাদ্দার ॥ ধন্বা॥ শুধু শুরু হল, পৃণিমা দেবী । এমন চায়ের লোভে 
রোজ যদি আসি, পেট! কি খুব দোষের হবে? 

পূণিম। ॥ (হাপিয়। শ্বামীর দিকে চাহিয়া) পুণ্যবান লোকেরা হয়তো বলবেন, 
লোভে পাপ, পাপে মৃতু । (বন্ধুদের প্রতি চাহিয়া! হাসিতে হাসিতে) আমি 
অবশ্ঠ তা বলব না। আসবেন। 

| ননগ্গারান্তে পৃণিমার প্রস্থান । ] 

সমাদ্দার ॥ ওবে বাবা, কথায় দেখছি বেশ ধার আছে। 

পুণ্যবাঁন ॥ বি.এ পাশ মেয়ে। 

৬ল।পাত্র ॥ পুণ্যব'নকে) তোমার তো বড় বিপন্ন । ইংরেজীতে কথা 
বলা তোমার এখন ছেড়ে দিতে না হয়। 

পুণ্যবান॥ বাংলার ভ্ুনও ধরা পড়ছে। সেদিন একটা চিঠি লিখেছিলাম 
কম করে দশ, বসান ভূল ধরবে দিল তে তা" আমার ভালোই লাগছে ৷ 
আমি যেন ওর হাত্র--এমন শব শাসন। বেশ মজা লাগে আমার । 

তলাপাত্র ॥ নাঃ, তোমার পছন্দের ভাবিফ করি । 

সমাদ্দার ॥ বিনা পণ্দ বিনা যৌতুকে গবীবের ঘরের মেয়ে বিয়ে করে 
বাজারে যে স্থনামট। কিনেছ, সেট। দেখছি সার্থকও হয়েছে । 

পুণ্যবান ॥ নাও ভাই, এখন কাছের কথা হোক। এদিকে সিনেম। যাবার 
সময় হয়ে আলছে। 

তলাপাত্র ॥ এ টিশ্বার সাপ্রাইটা। বড়বাবুর সঙ্গে কথা-বার্ড। পাক। 
করে এসেছি । দশ আন! কাঠ “দেব, ষোল আনা বিল করব। এ লাভের চার 
আনা আমা:দর, ছু'আনা বড়বাবুর। 

সমাদ্দার ॥ মাল ডেলিভারির তারিখ ঠিক হয়েছে এই মাসের বিশ 
তারিখ । 

পুণাবান ॥ তবে তো মেরে দিয়েছ হে! ০০০৫, ৮৩ ৪০০৫. এ চার 
আনাতেই আমাদের হাজার চল্িশেক টাকা ঘরে আপবে,কি বল তে: 

বন্ধুত্ব ॥ নিশ্চপ্ন! নিশ্চয়! 

তলাপাত্র ॥ (টেগ্ডারের কাগজ পুণ্যবানের সম্মুখে ধরিয়া) টে গারট। আমি 


৩৩৯ 


লিখে-পড়ে এনেছি। তাহলে এসো, এবার আমর] দুর্গা ছুর্গা বলে তিন 
পার্টনার সই করে দি! 

[ পুখাবান সইযের জন্য কাগজটি টানিয়া লইলেন। সই কবিবেন--এমন সময় কম্ধের বাগান্দায় 
খাচায় রক্ষিত, একটি পোষ] ময়না! পাখী ডাঁকিয়] উঠিল--'এই চোর সাবধান" | তিন বন্ধুই ইহাতে 
চমকাইয়া উঠিলেন। ] 

তলাপান্র॥ একি! 
সমাদ্দার ॥ কে? 
পুণ্যবান ॥ শুইসেন্স] ও কিছুনা আমি সই করছি। 


[ই করিতে যাইবেন এমন সময় আবার পাখীটি চিৎকার করিয়া উঠিল-_ “এই চোব সাবধান" । 
অন্য দুই বন্ধু পুনরায় চমকিয়া উঠিলেন। ] 


পুণাবান॥ আঃ! 
[ বিরক্ত হইলেন বটে, তথাপি সই করিলেন । ] 

তলাপাত্র ॥ 'এই চোর সাবধান?! মানে? 

সমাদ্দার ॥ কে বলছে? 

পুণ্যবান ॥ একট পোষা ময়না । একটা হুইসেন্স ! নাও, নাও- আমি 
সই কবেছি, তোমবা সই কর। 

তলাপাত্র।। দাড়াও, দাড়াও । বাধা পডল। 

সমার্দাব।। হা! ব্যাপাবটা কি, ডালে কবে বুকে 'নওয়া দবকাব। সত্যি 
কথা বলতে কি, আমবা চুরি করতেই যাচ্ছি। যদ কোন যায বলতো, 
সাবধান, ধবতাম না। কিন্তূ একটা পাখী ঠিক সই শ্বার সময় সাবধান 
ততে বলছে । আযাব ভাই, মনট। কেন যন সরছে না হাতে দি পড়বে 
না তে।? 

তলাপাত্র ॥ ., পাখীটা কাব? কবোখেকে এলেো-এই চোব সাবধান, 
মুখে এই বুলিটি নিয়ে তে'মাব মত পুণাবানেব ঘবে 1 

পুণাবান।। আব বলো কেন । আমাব বিস্ত এই একটি মাত্র যৌচক্ই 
এসেছে। পাখীট! ছিন পৃণিমাব বাবার । পুষেছিল পুণিমা। 

সমাদ্দার ॥ আবে, পাখী তো কত লোকই পোষে, সে সন পাখী পে 
রাধা-রুষেেব নাম_ ধর্মের কথা ভালে] ভালো কদা। 

তলাপান্ত্র ॥ কিন্তু এ পাখীর একি সর্বনেশে বুলি ! কেনবা এই বুলিটাই 
শেখানে। হল এ পাথীটাকে ? 

পুণাবান ॥ পণিমাকে আমিও ঠিক এই কথাটাই জিজ্ছেস করেছছ। 

সমাদ্দ'ব ॥ কি উত্তব পেলে? 

পুণাবান ॥ ওদের পাভায় এক সময় খুব চুরি হতেথাকে। গর্দের 
বাড়িতেও হয় । বুদ্ধিমান বাঁপ বুদ্ধি কবে ময়নাটা কেনেন। পুরণিার ওপর 
ভার দেন ময়নাটাকে এই বুলি শেখাবার | 
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তলাপাত্র ॥ তা" দেখছি পৃণিম। দেবী ভাল মাষ্টারণী | 

সমাদ্দার ॥ হ্যা । আমাদের পিলে চমকে গেছে। 

তলাপাত্র। তারপর আর বোধ হয় তোমার শ্বশুর-বাড়িতে চুরি হয়নি? 

পুণ্যবান ॥ না| পুণিমার এইটাই হয়েছে মন্ত এক গর্ব। পাখীট। সারারাত 
জেগে থেকে চোরদের সাবধান করে। 

সমাদ্দার ॥ হ্যা, তা" করে বটে। অন্ততঃ মামি এ টেগারে সই করব ন।। 
কুসংস্কার বলতে হয় বল, কিন্তু এটা কি ঠিক নয়, এমনি সব শুভ কাজে আমরা 
যখন যাই, তখন হাচি-টিকৃটিকিও মেনে থাকি, আর এ তো। শ্বনলাম যেন একট 
দৈববাণী | 

তলাপাত্র ॥ আমাবও "হাই মনে হচ্ছে ভাই | 

পুণ্যবান ॥ এত বড় একট] ঈা€--সামান্ত একটা কারণে ছেডে দেবে? 
নানা, ছেলে-মান্নমি করোনা । 

সমাদ্দার ॥ না ভাই, পাববো না। এসব আমি বড মানি। 

তলাপাত্র ॥ আমিও । দিনকাল বড় খারাপ পড়েছে, তার ওপর আমার 
এখন আবার শনির দশা চলছে । আচ্ছা, আজ উঠি। 

সমাদ্দার ॥ হ্যা। আজ উঠি। আমার গুরুধেব বলেছেন, কোন কাজের 
জাগে মনটাকে নেডে-চেড়ে দেখবি। যদি আলো দেখতে পান এগিয়ে 
যাবি-__আধার দেখলে কেটে পড়বি। 

তলাপাত্র ॥ হ্যা । কেটেই পডছি আমরা মাঙ্জ' ব্যবলা যদি চালাতে 
চাও, আগে ময়নাটি উডিয়ে দাও। 

সমাদ্দার ॥ তুমি বলছে? উড্িয়ে দাও, আমি বলি ওর ঘাঁড মটকে ভবলীলা 
সাঙ্গ করেদাও। ওসব অযাত্রা নিজের বাভিতে রাখতে নেই, পরের বাড়িতেও 
দিতে নেউ। 

পুণ্যবান ॥ পবের কথা ভাবছিনে নি-জর কথাই ভাবছি । (হঠাৎ) আমি 
ভাই পাধীটাকে এখনি উড়িয়ে দিচ্ছি, পৃণিমা আসবার আগে । 

তলাপাত্র ॥ তারপর 

পুণ্যবান ॥ চাকর-বাকরদের ওপর একচোট রাগ"-রাগি করব আণ্ম-_ 
“থাচার দরজ্ঞাটা নিশ্চয় আলগ। রেখেছি'ল, তাই পাথীটা উডে গেল” সে 
আমি মানে কবব'খন, তোমর। নব ন!। তোমরা বস। পাখীটা তাড়িয়ে 
দিয়ে আনম ও এসে বসছ্ছি। সইটা 'ভাই আজই করা দরকার । 

সমাদ্দার । সে ভাই যাঃ করতে হয় কব, কিন্তু সই আছ হবে না। 

ভলাপাত্র ॥ কিন্ত টার কাল সকাল দশ্টায় দাখিল করতে হবে। 
(ডাবিয়।) সইগুলে। আজ হওয়াই উচত। আচ্ছা 'ভাই আমরা আসছি, যাত্রা 
ব্দল করে আসছি। 

সমাদ্দার ॥ হা, সে বরং মন্দের ভালোৌ। ইতিমধ্যে পাথীটাকে কিন্ত 
ভাই সাবাড় কর। 


[ তলাপাত্র ও সমাদ্দাযের প্রস্থান । পুণাবান ক্ষণকাল কি ভাবিলেন। তারপর হঠাৎ বারান্দায় 
পাখীর খাচার দ্বিকে চলিয়া গেলেন। অন্ত দ্বার-পথে সিনেম! যাওয়ার সাজে সজ্জিতা পূর্ণিমা 


দ্বেবীর প্রবেশ । ] 

পৃণিমা॥ (কাহাকেও ন] দেখিয়1) কই ! কোথায় ! 

[ পুণাবানের প্রবেশ। ] 

পুণ্যবান ॥ এই যে পৃণিমা 1" ব্যাপার কি বলতে1? তোমার ময়নাটা 
খ!চ!তে নেই! 

পৃণিমা ॥ নেই! সেকি !! 

[ ছুটিধ! বারান্দায় গিফ়া শূ্য খাচা দেখিয়া ফিরিয়া আসিকেন। ] 

পৃণিম] ॥ সতা তো, নেই। রামু নিশ্চয়ই খাবার দিতে খাঁচার দরঙ্জাটা 
বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিলো-_ 

পুণ্যবান॥ রামুকে এখনি আমি তাড়িয়ে দিচ্ছি। 

পৃণিমা ॥ নানা, সেকি! অতদিনেব পুরোনো চাকর, সামান্ত একটা 
ভুলের জন্ত-_ না না, থাক। 

পুণ্যবান॥ থাকবেকি। তোমার অত আরবের পোঁষ। পাখী__ 

পূণিমা ॥ রামূ চাকরটিও তোমাব কম আদরের নয়। বং ময়নাটা গেছে 
ভালোই হয়েছে। কষ্ট যেনা হচ্ছে তা নয়, তবে এ সংসাবে ওব এ বুগিটা 
বভ বেমানান যনে হচ্ছিল। এখানে চোব কোথায় যে সাবধান করবে! *-কি 
ভাবছে? দিনেমায় যাবে না? 

পুণ্যবান ॥ ভাবছিলাম, তুমি কি নির্মম। এই ক'দিনেই পাখীটার গপব 
আমারই কেমন মায়া পে গিয়েছিল। শোন, আঙ্গ দিনেমা থাক। এ 
তলাপাত্র আর সমাদ্দার খুব বড একটা বিজনেসের খবব নিয়ে এখনি আবার 
আপগবে বলে গেলে। 

পৃণিমা ॥ বেখ তো, আমি তবে মামাব বাডি থেকে একবার ঘুবে আসি। 

পুণ্যবান ॥ চট. কবে এসো কিন্তু। ব্যবসার কথাবার্তা সেবে এই রাতেই 
তোমাকে নিয়ে যেতে চাই হগমার্কেটে। ময়না আমার একট কিনতেই 
হবে তোমার জন্ত ! তার বুলিটা কিন্তু বেশ ভালো হওয়া চাই। কিবু'ল 
পড়াবে তুমি এবার ? 

পৃণিমা ॥ (আনন্দোজ্জন চোখে) তুমি আমার কাছে এস 1, 

পুণ্যবান ॥ ০৪ 1908176 ৪1] ! [ গালটি টিপিল। ] 

পূণিমা ॥ আচ্ছা আসি-_ 
| হঠাৎ দরজাষ শোনা গেল “দুর্গা, দুর্গা । সঙ্গে সঙ্গে আর একজন কে বলিয। উঠিল-_'আসবে ? 

পুণ্যবান ॥ বন্ধুরা ফিরে এসেছেন। (তাহাদের উদ্দেস্তে) এসে] ভাই, 
এসে] । 

[ সঙ্গে সঙ্গে তলাপাত্র ও সমাদ্দাদের পুন প্রবেশ |] 
তলাপান্র॥ এই যে বৌদি, নমস্কার | 
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সমান্ধার ॥ নমস্কার । 


পুণিমা ॥ নমস্কার। আপনার। বসে আপনাদের বিজনেদ করুন। আমি 
মামা-বাড়ি মেকে এখনি ঘুরে আলছি। আচ্ছা চলি। 


[ পুমা বাহিরে চলিয়া গেলেন | ] 
তলাপাত্র ॥ (পুণ্যবানকে) পাখীট1? 
পুণ্যবান ॥ উড়িয়ে দিয়েছি | 
সমাদ্দাব ॥ যাক, বাচা গেল। পথ দিয়ে এখনি একটা মড' নিয়ে 
যেতে দেখলাম । এখাবকাব যাপাট! মনে হচ্ছে শুভ। 
তলাপাত্র ॥ হ্যাঁ। চটপট আগে শহগুলে৷ সেবে ফেলা ধাক। 
পুণবান সঙ্গে সঙ্গ তগা'নব বাগজগুণা ভামাদের সামনে বাখিলেন |, 
তলাপাত্র ॥ ত্রহ্ষময়ী তারা । বাচ। কব ব'ব|। 
| সহ ধর্পতে নেল্ন।] 
সমাদর ॥ খুব *ম করেও চলিশ শাঙার টাকার দ19-_দয়মা কালী । 
পাঠ৷ দেব মা। 

[এমন ময় দঘন পাশ ঢাকিদ উল _হহ তোর সাববাপ নধলে উমক হযা চঠলেন। 
ভলাপাত্র পশ শা কর্সিয পরন বিরর্িতত উঠম পাই লন । সমাপদাণ9। পুণ বাণ শেপিয় 
এশণশন | প্রোজ [নি পুলব বট ব হির পরি 0] 

তঙাশান্র। (পুণ্যবানকে) তুমি শা পাখ ঢা উড়যে দিয়েছিলে £ 

সমাদ্দার । িঃ 21 শু কাজ এক অযাহা 

ইতিমধ্যে পুণ কান বভলব্'ক -ই/া চর পাব ছুশ্যি পল চশ এখন ময় পুণনাদবাজ 
পনঃপাবশ |] 

পরণিম। বাইবে “গয়েই ছেগলাচ। মযনাটা উহ উড আনা িবে 
এলো । 

[হিনিছুটযা খ চার দিক যু উ.৫ নয £ ১. 2হয় রিহলনত রক আযান ৬ না শাল । 
চক্স সঙ্গে পুণম' অ এপাশ কণিয় দিন । 

পূণিমা॥। যা।। এক 
রি” বার ৮. পণ ব নেন পরেশ ।] 
পূণিম।॥ [পুণাবানকে। একি, ভা! কাকে গুল কবলে? 
[দেখবার জনু চুটিয বাবন্দঘ ভো শত ঠতন বব হাথ আক কোন কথী সর্িল না 
পূণসা পুনরায় ঘবে আনিয়া হালল। 
পূর্নিম। ॥ আামাব মযনাট। ফিবে এসেছিল তুমি তাকে গুলি কবে 
মাবলে ? 
[ পূণাবানেব মুখ কোনো কথ সর্বিল ন | অন্য হুই বন্ধুও ল'বৰ বহিলেন। 
পূর্ণিমা ॥ আমাৰ বাপের বাডিতে ওটা যন ছিল, খন একটা চোব চুবি 
কবতে এসে ওব বলিতে চমকে গুঠে | পালাবাব সময “চাকটণ ওকে ঘাড মটকে 
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মারবার চেষ্টা করেছিল। ততক্ষণে আমরা জেগে উঠে ছুটে আসায় 
বেঁচে গিয়েছিল । মে ছিল চোব। কিন্তু তুমি? তুমি কেন পাখীটাকে গুলি 
করে মারলে? 

পুণ্যবান ॥ আজ আমার কাছে এর কে।শ উত্তর তুমি প|বেনা পৃিম| | 

সমাদ্দার ॥ পাবেন। উত্তধ একদিন প।বেন। 

তলাপাত্র ॥ সেদিন বুঝবেন, ব্যাাবট বই মধ্নান্তিক | 

সমাদাব ॥ আক্ত শুধু এইট্রকু বল। যায় পণিম। দেবী, পুণ্যবান 9 চুরি কবেছে 
_-মন চুরি । 

তলাপাত্র ॥ [ হাসিয়া ] হেঃ হেঃ হেঃ__আপন।র | 

[| সঙ্গে সঙ্গে টেগ'বেব কাগজ্গুলি ছি ডি ফে্লতেন ] 
পূনিমা ॥ আপনাবা যে কি__আমি বুঝলাম ন|। 


( বলিছ্াই গম্ভীর ভাবে (অন্দরে চলির' গেলেন। তিনবন্ধু পরম্পরের দিকে চাহিচা মাথা ঠেট 
করিবেন । ] 


হাবন্নিক্কা 


ভারতবর্ষ, কান্মিক, ১৩৬৫ 


যমালয়ে এক বেলা 


[ধষপুরী || বিচার-ভবন। পি"হাসনে যমরাজ অধিষ্ঠিত । তাহার দক্ষিণে শি আসনে 
যমরাজের খাস মুন্সী চিত্রগুপ্ত । দপ্তরে কতিস্য কর্মচারী খাভাপত্র পর*ক্ষারত | যমালয়ে সগ্ 
আগত মনুষাবুন্দেরে বিচার হইতেছে । কাঠ য় আসামী দণ্ডয়মান। দণগুধারি”” যথাশ্তানে 


কর্তবার। ] 

চিত্রগুপ্ত ॥ “তোমাব নাম সাধুচক্ণ দা % 

আসামী ॥ হ্যা ৃজ্ুব। 

চিত্রগুপ্ধ ॥ ধর্মাবতাব ' বিবেচন। করুন, নাম ছিল সাধুচনণ, কিন্ধ «মন 
অসাধু কা ছিলনা, য। জীবদ্দশাঁ এ আসামী কবেনি। 

সাধুচরণ ॥ দোহাই যমবাঞ্ দোভাত ধমাবতাব 1 ম| কবেছি, পেটের দাষে 
[হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠ্ভিল 

যমবাজ ॥ থামে । সাধুচবণ অথচ অসাধু । পিভদান্ধ নামের এমন অমর্ধাদ। । 
চিত্রগুপ্র, আসামীব খতিয়ান__ 

[ জনৈক বর্মগারী আসামীর ্তিঘান খাত আগাতয় দিল। 

চিত্রগুপ্ত ॥ [ খাতা পরীক্ষা! কব্বি| " শন্নপ্রাশনে পিতদন্ত নাম দেখ যাচ্ছে, 
হাবুলচন্দ্র। স্কুলে হাবুল হয় হবিবল্পভ | স্কুলে একটিমাত্র বিদ্বাই েখে | কা 
হলে-_ চুরি-বিদ্যা | প্রথম মপবাধ পাচ্ছি।পগ্িতেব টিকি-কাটা | 

সাধুচরণ ॥ ন। পড়িয়ে খালি ঘুমোতেন হুজুর | 
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যমবাঁজ ॥ তুমি থামে! । [ চিত্রপ্ুপেব প্রতি ] তাবপব ? 

চিত্রগুপ ॥ এ টিবি-ক।ঢ। থকে শুক হয পাৰঢ কাট।| তা থেকে হয় 
জেল। গল কে পেপিঘে গম হপিপ্লভ শ্য গেন প্রাণকেষ। বপব 
নামেব ছডাছডি_১|ন। এপ একবাক ৮ শথ্নাস পেখেউ নাম বদল । 
হাবুশ- ৪বফে ঠপ্নলভ- প্লদঘে প্রাণাবষ্ট পলপে হবিবুন্য। - দলফে পার 
গোমে»- * মে সাধুচবৎ | 

খমপজ ॥ নোবট। “দথণি ৭ পণ | 

পাপুচলণ । ৫৮72ল ৮171 তব লি পাও 71 


পচ্চ'নাচ। নিযে এই 
দুর্দিনে (হাউ হাদ ববি | ও) 


যখবাজ ॥ “5 41751 » ক্লাস ৫- লা »স্দ্য এখন কাঁদলে চলবে 
কেন? কৃ শাকার ভুমি পালাফাড1] ০7 গবল লাখ গ( চন্্রগ্ুপ্েব 
প্রতি) চিত্রগ্প্র । ন'সমাত ছু স| পরধধি * নননদ সখ। ? 

চিত্রগুপ ॥ (খান পণীক্গ| কপিল) টিল হাহ প সান 4০ বাঠান্ন | লোকটার 
বিশেষত্ব এই, সালা দীপন শণু পাকটল ক্ঠচ্ছ_ন, পকেট কাদার 
মহাবাজ | চিনকক্ব “কট। ঘন“. দখণ্ি -নিলপক স্বশুবেন৪ পকেট 
£কটেছে 

যবাজ ॥ 

চিত্রওপ । শিপু ইউ লা পথ এল্ম নিল হ্দনষ্ট লগ পকটমাল বিচে 
শিখিমেচে | 

যমব'জ ॥ 'মথতি- সাবু শীল চপত চপম দত 7০ হাক 

| আসন ভ'উ হচ কবিযা বাদি চিল |] 

সা€৮-৭ পক্ষ কবুল পা লল লল পাহাত ধর্টাবলাৰ 

ফ্খলাজ ডালি শি 5 ৮্সাধু € | কক 

চিত্র্প্। হজব পর্ব শান সাধু এ লি এক দখা প্চ্ছি | 

যমবা”্দ | পাঢ। 

চিত্রগপু | হা। পয বুনন ত পচ সবভ্ঞাশি পতি হিশয জগমন পকেট 
অলাদকণ। একী ৯ি৫ত মেক হাল ভিপি ছা নিন এলাকা মশ্ছি। 
নিষমড। হচ্ছ 57১ ৫ লন হ্যা হাললন মানক সময 
পকেটধ'পছেণ মাধা লউ নউ শত লগত পা এক বরুল ল্পালই গেলন 


তখন ৬ |7» ৬ রা ও পানা ৬ লন ৫১ ই ঙ ত্য আৰ সাখাকা নেয 
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ধন, 518 হালে| * গথঃ শান হক ২1 কে কপকাক ছাশিটি 1 হীল্যা 
সেখানে যা কাজগাণ কৃত বং এ তন পাগি ইন শোর নাপ এক ভাগ, 
আব ক।লশাকে দেবেছে? ৮5 22] যাক, আনার এ সাধুচ৭* সঙ্*স্দব 


এমনি সব বিপাদ একটিবা*দ অসাধ*। বরবেন কান সাক্ষী থাক না, কিন্ত 
তবু কড ই গণ্ডায সঙ্গীদেল পা9*] চিনিন গঘেছ | 
যমব।জ ॥ হু", তাহসে দেখাঁছ-এক ভাযগায ভুমি সততা সত্যিই সাধু 


শু 


ছিলে-_-অস্ততঃ নিজেদের মধ্যে। আকঙ্গকাল এ-ও খুব বিরল। খুসী হলাম 
চিত্রগুধ্ধ। 
চিত্রপগ্তপ্ত ॥ হুজুর-_ধর্মাবতার | 
যমরাজ ॥ আমি এর দণ্ডের কথা ভাবছি । 
সাধুচরণ ॥ (হাউ মাউ করিয়! কাদিতে কাদতে) দয়! করুন জুর | 
যমরাঁজ ॥ না, না, নরকভোগ তোম!কে করতেই হবে। তবে এ সাধুতাট্ুকু 
তোমার ছিল বলে, নিরুষ্ট তৃতীয় শ্রেণীর পরিবতে তোমাকে উৎকুষ্ট প্রথম 
শ্রেণীতে স্থান দেওয়া! হবে । 
সাধুচরণ ॥* জয় ধর্মরাজ-_জয় ধর্মরাজ ! 
যমরাজ ॥ (দণ্ডধ।রিগণের প্রতি) নিয়ে যাও | পরের আসামী । 
[ জনৈক দণ্ডধারী সাধুচরণকে ₹ইযা গেল। অন্ত একজন দণ্ধধাপী জনৈক) মহিলা আদামীকে 
আনিয়া কাঠগডায় দাড করাইয়। দিল । ] 
চিত্রপ্ুপ্ত ॥ (খাতা ধেখিয়। ) তোমার নম--কামিনী দেবী | 
মহিন্1॥ কামিনী নয়সে নাম ছিল শিশুকালে। পনে আমাব নাম 
হয়-_-কামন] দেবী | 
চিত্রপুপ্ত ॥ (খাতা পরীক্ষা করিয়।) হা, এই যে--19 পয়েছে | 
(যমরাজকে) ধমাবভার, কামন] নামট। এর মিথ্য। হয়নি । কামনার আগুনে 
নিজে সার জীবন পুডেছে, শপরকে পুডিয়েছে । শেষটায আম্রহহা। করেছে । 
আশ] ছিল, সব জাল! ত।তে জুডোবে 
কামনা || কই জড়োলো? আরে। বেডে গেছে । দোহাত ধমণ|জ | 
তোমার পায়ে পডি। আমার স্বৃতিশক্তিটা তুমি ধ্বংস কর । 
যমরাজ ॥ (চিত্রগুপ্তকে) অভিনেজী ছিন বোধ হঘ় ? 
চিত্রপ্ুপ্ত ॥. ধর্মরাজের অনুমান মিথ্যা নয় । শিপু রঙগমঞ্চে নয় সংসাব 
রঙ্গমঞ্চেও এর পেশাই ছিল অভিনন্ন। অভিনঘ্ব কবে নহুলোক্কে কামনার 
আগুনে করেছে দগ্ধ । 
য্মরাজ ॥ সংখ্যা? 
চিত্রপ্তপ্ত ॥ [খাতা দেখিয়। ] রঙ্গমঞ্চের প্রেক্ষাগাবে লালসা-দগ্ধ লগ লক্ষ 
দর্শকের হিসাব দিয়ে আমি ধর্ধাবতারেব ধৈর্ঘচ্যুতি কপতে চাই ন।। এক 
সংসার-রঙ্গমঞ্চেই এই নারীর কামনার আগুনে দগ্ধ হয়েছে_সতোবে। হাজার 
নয় শত সাড়ে তিরাশি জন । 
য্মবাজ ॥ সাডে তিরাশি জন মানে? 
চিত্রগুপ্ধ ॥ আজে, স্কুল-কলেজের তরুণদের অধেকি বলেই গণনা কর] 
হয়। 
যমরাজ ॥ ও, হ্যা, কিন্ধ আত্মহত্যা! করলে। কেন !? 
চিত্রগুঞ্ধ ॥ প্রেমার্তা হয়ে ধর্মাবতার । 
ঘমরাজ ॥ কিরূপ? 


কামনা ॥ আমাকে বলতে দিন ধর্মাবতার--আমাকে বলতে দিন । বলতে 
পারলে--আমার এই দুঃসহ জাল] হয়তে! কিছুট। জুড়োবে। 

যমরাজ ॥ বেশ! বেশ। 

কামনা ॥ আমার যখন বারে। বসব বয়স জীবনের অথবা! যৌবনেব যখন 
কোন খবরই আমাৰ কাছে পৌছেনি, তখন আমান পিতামাত। ধনলোভে 
'অন্ধ হয়ে আমাব বিবাহ দেন_-এক ধনকুবের বুদ্ধের সঙ্গে | 

যমরাজ ॥ সত্য চিত্রগুপ্র? 

চিত্রগুপ্ত ॥ সত্য ধর্মবাজ | 

যমরাঁজ ॥ ( চিত্রগুপের প্র) অসতা বললেই ভুমি 1? ঘোষণ| কবলে | 
( কামনাকে ) বল। 

কামনা ॥ যৌননে পদাপ্পণ কবার আগ হলাম নিনবা। আমার জাগ্রত 
যৌবনে প্রেমের পবশ শামি পেলাম না বাজ | নিশা আন নিসেধেব 
গণ্ডিতে দেখলাম আর্মই শ্ুপু নন্দিনী | কিন্ধ চান্দিকেই শামা কামনার 
সমাবোহ । অন্তজ্লাস দগ্ধ হঘে মক্তিন সন্গ!নে এক সাধুব শব্নাপন্ন হনাম। 
সসার-মাশ্রম গকে মামাকে টিনে নিষে গেলেন নি ভাব সমাস আশ্রমে । 
ধর্মের নামে কি পাভিচাল চলে-_-1 দেখলাম গম সেগানে । দেখলাম, সন্নাসী 
গাহি ক 

যমবাজ ॥ চিত্রগুপ। 

চিহগুপু ॥ মিথা। নয পড় । 

কামন। ॥ সঞ্স্য।স।ব আববদণ পক্ষ | পুকম জা হঠাত বিল পায়ে গে 
আমার স্বণা। পুক্দ কাউকে দেখে নে হতো হননি ভলন]। আমি 
ক্গপে উঠল ম--'খনে শসা সমচিলেহ | শা ৫56০ কাব শন ভুল 
শমারও ছলনাব অভিযান । 

যমরাজ ॥ তান গথ? 

চিত্রগুঞ্ধ ॥ তার অর্থ বেশ্যাবুনি ধমবাজ | €ঞ্রমেল আভিনযে এমন দক্ষ হালো 
যে, রঙ্গমকে সাড। পড়ে গেল । 


কামন] ॥ হা ধর্মবাজি। বঙ্গমঞ্চেবও দেব! অভিনেত্রীর সম্মান মাম 
পেলাম | কিন্ধ এ অভিনয়ই হলো! আমান কাল । জীবনে কন। পুকমকেই 
ভালবাসতে পাবিনি-_-ভালবাসিনি। প্ররূতি নান পরিশোধ নিলে। | ভঠাথ 
একদিন আমি আবিষ্ষাব করলাম, আমি ভালবেসে ফেলেছি_যে নাটকে আমি 
নায়িকার 'অভিনয় তখন কবছিলাম, সেই নাটকেক্ট ন'মককে। “প্রমাতা 
মামি_-নিবেদন কবলাম তাঁকে আমাৰ প্রেম । রস ভা? বিশ্বাস করলো ন। 
স্পষ্ট বললো)_সেও নাকি আমাব অভিনয় । আমাক্ই চোখেব সা -নসে 
ভালবাসলে খিয়েটারেব নগণা! এক সখীকে | সইতে পারলাম নী ধর্গবাভি। 
এ পরাজয় আমি সইতে পাবলাম না । নাটকে আমাব ভূমিকাতে ছিল বিষপানে 


৩১৭ 


মৃত্যুবরণ । একদিন সেই অভিনয়কেই আমি সত্য করলাম-_সত্যিকার 
বিষপানে । 

যমরাজ ॥ বল কী? মরতে গিয়েও তুমি দর্শকদের ছলনা করেছে]? 
নরক-বাস তোমার অনিবার্য । ( দণওধারীরের প্রতি ) যাও নিয়ে ষাও। 

কামনা ॥ ( উন্মত্তবৎ চিৎকার করিয়া )তাতে আমার ছুঃখ নেই-আমি 
যাচ্ছি, কিন্তু দোহাই ধর্মরাজ, আমার স্থৃতিশক্তিট। ধংস করে দাঁও- আমার 
স্মৃতিশক্তিট ধবংম করে দাও । 

[ জনৈক দণধারী তাহাকে টানিয়া লইয়। গেল ।] 

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত 

চিত্রপগ্রপ্ত। প্রভূ । 

যমরাজ ॥ পৃথিবীটার কি হ'ল। 

চিত্রগুধ ॥ সভ্যত। আর সংস্কৃতির পথে নাকি দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছে। 
আর একটি নমুন। দেখুন । 

[ইক্গত মাত্র জনক দণ্ুণাপ্ী এক আসামীকে আনিযা কাঠগডায় খ ডা বরিল।] 
চি্রগুপ্ত ॥ তুমি রামহবি গডগডি ? 
রামহরি ॥ হ্যা, হুজুব। দণগুবৎ হই হুজুব। 
[ আন্তমি নত হঙঈযা প্রণামের চেষ্টা] 

চিত্রগুপ্ত ॥ থাঁক__থাঁক।:-.তেল-খির ব্যবসা 

রামহবি ॥ ব্যবসাও বটে, আবাব ন্যবসা নাও বটে? মানে, ডান হাতে 
আনা হাতে ছাঁডা_এই যাঁ। কোনো রকমে পেটের ভাত হচ্ছি 
হুজুর | তা এরই মধ্যে সমনজারী হলো । কিছুই গুছিয়ে রেখে আসতে 
পাবিনি হুজুব | 

চিত্রগুপ্ধ ॥ (যমরাজ্কে ) তেল-ঘি গুদামজ্ঞাত করে--তাঁতে ভেজাল 
মিশিয়ে ঠাকব-দেবতান নামে মার্কা করে-বাজারে ছাডা1। ছিল এর বাযবস।|। 
আর এই ব্যবস| কবে লোকটা হয়েছিল কোটিপতি । আবার বলছে কন, 
_ কোন কমে প্টেব ভাত হচ্ছিল। 

রামহরি ॥ টাকাব কথ। বলবেন নভজ্বর,-এক হাতে এসেছে, আব 
একহাতে গেছে । খবরেব কাগজগ্রলো সঙ্গে আনতে পারিনি হজুর, নৈলে 
দেখিয়ে দিতাম-_এমন দিন খুব কমই গেছে, যেদিন প্রথম পাতায় আমাক 
দাঁন ধা(নের খবব-_-মামার ছবি ছাপ] হয়াঁন। 

যমরাজ ॥ একঘ।| সত চিত্রগুপ ? 

চিত্রগ্ুপূ ॥ ত] সন্ঠা ধর্মবাজ। কিন্ু এট। আরে| মাবাম্মক এইজন্য যে, এই 
সব দান-ধ্যানের ঢাক পিটিঘ়ে-ধর্মের মুখোস পরে- এমনভাবে অধর্মের কী 
করে যায় যে, কেউ সন্দেহ করে না। এদের ব্যবসার এটা একটা ফিকিব' 
ভেজাল খাইয়ে গোট| দেখটাকেই এর উচ্ছন্নে দিচ্ছে ধর্মরাজ | 

যমরাঙ্জ॥। কীহে? 


রামহরি॥ আজ্ঞে, আপনারা স্বর্গেব দেবত।- মাটির মানুষকে চেনেন না 
হুজুর । লোক বুঝেই খাগ্য। দেশে আজ খাটি লে।ক কোথায় যে খাটি খাবার 
রুচবে? এতো কাল ভেঙ্কাল খেঘে খেয়ে খাটি জিনিস লোকেব আঁব হজম ও 
হয়না । ভেজালট।ই আজ সয়ে গেছে- খাটি আব সইছে ন। | 
এ. যমরাভ ॥ চিত্রপগ্তপ্ত 

চিত্রপগ্প্ত ॥ প্রভূ । 

ষমবাজ ॥ কথাট। খাটি কিন।, তদন্ত কবে দেখবে । 

চিত্রপগুপ্ত ॥ তা, না হয দেখবে| ধর্মাবভাব | কিন্তু তাই বলে এর দোত্- 
স্থালন হচ্ছেনা । খাটি দাম শ্াদায কবে ভেজাল চালানো--এ একটা 
সাংঘাতিক পাপ। সাবাজীবন লোককে ঠাঁকষেছে_দ|ন-ধ্যান কবে আাবো 
বেশী ঠকিযেছে-__আব, চনম ঠকিবেছে মবত বৃকুস | 

যমরাঙ্গ ॥ বলো কীহে চিত্রপ্তপ্ত ? মবতে বসেও লোককে ঠকিয়েছে? 

রামহবি ॥ না ছুজুব। ব্ব* আমি বলবে, সামি আম।ব পাপেব প্রাফশ্চিন্ত 
করে-তবেই হুজুধেব কাছে এন্ছি | ব্যবসার ন্গেহর থেকে যখন মবেই 
এসেছি, মন খুলেই বলছি ভজুব | যখন বুঝলাম, মান বাচবে। না_-একশো 
মাট ট[ক। ফিযেব ভাক্তাণগ খখন মুখ বেঁকিঘে চলে গে. খন ভুজব, কেন 
যেন মনে এন্ট্র অতাপই এলো | এলে দগলাদ সালাজীবন ৫ 1বকে 
ঠকাল।ম,শেষ নাস কেশবাক আছে কিছুট ৮ ষন্ডিত কবে যা, 
নইলে কোন্‌ মুখে আপনাদ সাহলে ছে নাডাতে 1 কা কৈঘিযতউ বা 
দেবে 

খধবাঁজ ॥ বড়ে। 

নামৃভব | হা ধঙানতা | গাল স্হ শদে পন্ধুবাক্ধদ হম্সীয়ঙ্বজল সব 
(শাম দেবা কণ্তে এলে ।। 
5 -_-চললাম | সাধাজান্ন মভিষশে 2. ঘর্তি ॥ বা 9 কর্সেছি_ খন শবে 
১কিমেছি, 1 হঘতনা হিল তান ল কিন ত।মি হি, আশি গকিতেস্ছ 
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তি, শুর্া ভরিতে জিন জর ভু 


এখন বুঝছি, 
তামা আমাব স্দগর্ত চাও, আমাল 4ম অন্রপোধটি কাতে। 
মখবাঁ ॥ বটে” কণা অন্তবোঁধ ? 
বামহপি ॥ জনের কনাণে আমাণ এই দেহ-দানেব অন্ুবোধ ধমাবতাব । 
যখবাজ ॥ সেআনাব কী হগডগনডি? ৰ 
বামহবি ॥ আজ্ঞে ধর্মাবত|ব | মবে গেলে এল! মামাকে চন্দন কাঠে গা 
ঘ্বতে পোডাতোৌ। কিন্তু এই পাপ পেহেব ভম্ম কালোব কান বাজেই লাগতো 
না ধর্মবতাব । 
ষমবাজ ॥ বটে। 
বামহুবি ॥ হ্যা ধর্মাবতাধ । তাই আমি তাদের কাছে আমাব শেষ প্রার্থনা 
জানালাম,_-«এ পাপ দেহ তোমবা পুডিও না গে।, পুঁডিও না” 


৩৭৯ 


যমরাজ ॥ চিত্গুপ্ত ? 

চিত্রগুপ্ত ॥ মিথ্যা নয় প্রভূ । 

যমরাজ ॥ মৃতদেহ পোডাবে না? কেন? 

রামহবি ॥ জীবেব কল্যাণে ধর্মাবতাব । বেঁচে থেকে কারুর কোন উপকাব 
কবিনি-_মৃতদেহছটায় জীবেব উপকাব হোক-মাহ্ষের না হোক, পশুপক্ষীব 
হোক। সেইভেবেই সকলেব হাতে ধরে এই অন্ুরোধই জানিয়ে আমি শেষ 
বিদায় নিলাম--“আমি মলে এ অঙ্গ না পুভিয়ে ভাগাডে দিও ফেলে-_প্ত 
পক্ষীকে নিবেদন কবে । শকুনেও যদি আমায় ছি'ডে খায়_একটা কাঞ্জ হবে 
_ দেহটা তধু কিছু সার্থক হবে-_খানিকট! প্রায়শ্চিত্ত হবে আমাব জীবনব্যাপাী 
পাপেব।"” হয়নি কি তা ধ্নবাজ? 

যমবাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ? 

চিত্রগুপ্ত ॥ আমিতো! বলেছি ধর্মবাজ, মরতে বসেও সবাইকে এ লোকট। 
ঠকিয়ে এসেছে । 

যমবাঙজ্জ॥ (বিবক্ত হইয়া) তুমি বপছো কী চিত্রগুপ্ত ? যতো! পাপহ 
লোকটা কবে থাক ন| কেন, এই চবম অন্ুত।পে__জীবকল্যাণে এই পবম দানে 
তাব কী প্রায়শ্চিত্ত হয়নি বলতে চাও চিত্রগুপ্ত ? 

চিত্রগ্ডুপ ॥ তবে শুনুন ধর্মবাজ । ( খাতা! দেখিযা ) লোকটাব মুত্যু হলে। | 
অন্তিম-মনতি অন্যাধী এব আত্মীযন্বজন, বন্ধুবাদ্ধৰ এন মৃতদেহ ন। পুডিষে 
ভাগাডেই দেয় ফেলে । পুদ্লিশ খবব পেয়ে__সম্পন্তিব লোভে হত্যাকাণ্ড সন্দেত 
কবে। সঙ্গে সঙ্গে এব সেই শ্বশান_ মানে, ভাগাড-বন্ধদেব পুলিশ গ্রেপ্াও 
কবেছে | তাঁব! সবাই হাজতে প্চছ্ছে | 

যমবাভ ॥ বলে! কী হে? 

চিত্রগুপ্র॥ হ্যাপ্রহ্থ। অতগুলো লোক যাতে ধনে-প্রাণে মাব। যায়, . 
ব্যবস্থ। কবে__-তবে এ লোকট। মবেছে। 

যমবাজ ॥ কী হে? 

বামহদ ॥ আমি মাবা ওযায এ খববটা আমি জানতাম না হুজব। এ 
খববটাই মামি জানবাব ভ্তন্যে ছটফট কধছিলাম ধর্মাবতাব । ছোট হুছ্ুবেন 
দ্য়ায খববট] পেষে প্রাণট। আমাব 5191 হলো ধর্মবাজ | 

যমবাক্ত ॥ বলো কী হে? কেন বলতে। ? 

বাষহবি ॥ হুজুব। ভেজাল ব্যবস! কবতে গিয়ে ঝডঝাঁপটা সবই গেছে 
আমাবই গুপব দিয়ে । ঘুষঘাধ, জবিমান।ষা কিছু দিতে হয়েছে দিতে 
হয়েছে আমাকেই । আব ও শালাবা সব আমাব ট।কাতে শুধু মজাই লুটে গেছে 
_গায়ে কাবেো। এতোটুকু আচড লাগেনি । পাপের ফলভোগ আমি একাই 
কববে1, এতো। আব হয়ন। হজ্ব | তাই, আসবাব সময় আমি ওদের এ ব্যবস্থাই 
করে এসেছি । আব সে ব্যবস্থা! ঘষে এমন স্থৃফল প্রসব কয়েছে তা" জেনে আব 
আমাব কোনো দুঃখ নেই । হুজুর যে শান্তি দিতে হয় দিন--আমি প্রস্তত | 


৩৫৬ 


বমরাজ॥ চিত্রগুপ্ত ! লোকটি আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে। একে কী দণ্ড 
দেবো, অথবা দণ্ড দেবো কিন।-_খুব স্বস্মভাবে আমাকে বিচার করে দেখতে 
হবে। এই বিচাব মুলতুবি রইলো! । পবব্তণ আসামী! 

রামহরি ॥ জয় ধর্মবাজ__জয় ধর্মবাজ । 


( দণ্ধাপী কতৃক অপনারিভ হহল। 


যমরাজ ॥ চিত্রপ্পু। 
চিত্রগুপু ॥ ধর্মব|জ । 
যমর।জ ॥ ক্রমাগত মধামিক আসামিদের বিচান কবে কবে কেমন একটা 
অবসাদ বোধ কণছি । আ|জকেন মুক্তা ঙালিকাট। আম|ঘ দেখতে দাও । 
চিত্রগুপ্ূ ॥ এই যে প্রন্-(তিশিকাটি যমবাডের হস্তে দিলেন)। 
যমবাদ্দ ॥ ( তালিন। পরান্ম| কবিয়। দগুধাবাদের গ্রাতি) প্রগ্রন্বামী 
পব্মাননদ অব্ধৃত মহাবদ- মনে ।। 
[ অ'দেশ্মাত্র জনেক দপ্ধাগী তবধ্ মঞারাভকে আজ কঠশড।য পা করাইয়া দিল । । 
চিত্রগ্ুপ ॥ নাম শ্রশ্রশ্বামা পপদানন্দ অবধূ ৩ মভাবাজ? 
পবমানন্দ ॥ লন্ম লক্ষ ভক্ষেপ দ্া। আমি & নামেও অভিহিত ধমাবতাব | 
ভন্দাদব কাছে ভুমি জাম্প ২ ভগ্ন পল নিজেকে প্রচাঁজ 
কপেছিলে ? 
প্রম!ন্দ ॥ আমাকে কিছু কশছে হযনি ধখাবহাণ এক্ুবাই আকপ 
বিশ্বাসে আম।কে, প্রচ । কণছত। 
যমপা ॥ তুমি তাপ প্রিন।প কনেল্ডালে কনে। গ 
পর্মানন্দ ॥ না প্লাস হি বিশ্বাল কছা। আজ একপ বিশ্বাসে 
বাধা দিলে দেল মানে লাতা পদগুগাই হতো ভান্কেল মান বা! দিক 
আমাব মন সবেনি পলা 
যমবাচ্চ ॥ বন্টে। ভুমি হবে ভগপান? 
পবমানন্দ ॥ আমি তে] বলেছি ধর্লাজ। আম ভগবান কিনা, এটা 


ভক্তদের বার্িগত বিশ্বাসের ওপব নির্ভব কাব । £একউ যদি আমাকে ভগবান 
বিশ্বাসে পুজে। কবে, অস্থতঃ তাব কাছে মামি ভগবানহ । বিশ্বাসেব এই সোঙ্তা 


পথে ভগবান লাভ কব1- অতি সহজ । 

যমবাঁজ ॥ এই মগাপ্রতব ভঞ্দেক কা গতি হযেছে, চিত্রগুপ্ত? 

চিত্রগুপ ॥ 1 অনেকেব পবযাগতি লাভ হয়েছে ধ্মলজ | 

পবমানপ্দ ॥ হতেই হবে। জানেন তে। ধমলাভ।“বিশ্বাসে মিলাষে রুষ্ঃ 
তর্কে বনুদৃব !” সোক্তা কথা “সাজা পথ । 

চিত্রগুপ্ত ॥ ধর্মবাক্ত। ইনি ভগবান-__এই অন্ধবিশ্বাসে এর পুজোপকবণ 
ষোগাতেই বনু ভক্ত সর্বস্বান্ত হয়েছে__ব্ছ ধনী দেউলিয়া! হয়ে গেছে__অনেকেব 
্্ীপুত্র পথে বসেছে । 


৩৫১ 


পরমানন্দ ॥ ঈশ্বরকে ধারাই লাভ করতে চেয়েছেন, এমনি সব দুঃখ- 
দৈন্যের মধ্যে দিয়েই তার। তা লাভ করেছেন । 
চিত্রগ্ুপ্ড ॥ কিন্ত তাদের এই ছৃংখ-ৈন্য তোমার সথ-এশরধের কাবণ 
হয়েছে। তাদের রিক্ত কবে তুমি হয়েছে বিত্রশ/লী। 
পরমানন্দ ॥ ভক্তের দান আমাকে নিতেই হবে ধর্মরাজ । 
যমরাজ ॥ চিত্রপ্ুপ্ত। মহাপ্রভুর আয়ের পরিমাণ ? 
চিত্রগুপ্ত ॥ (খাতা! পরীক্ষান্তে) আমাদের খাতায় দেখতে পাচ্ছি ধর্মাব হাব 
দশ লক্ষ সাতাশ হাজার তিন শত পাঁচ টাকা আট আন! সতেবো গণ্ডা তিন 
কড়া এক ক্রান্তি। কিন্ত পুর সায়করেব খাতায় উনি দেখিয়ে এসেছেন- তিন 
হাজার ছয় শত নয় টাকা মাত্র । 
যমরাজ ॥ ( পবমানন্দকে ) সত্য? 
পরমানন্দ ॥ সম্পূর্ণ সত্য ধ্বাজ। মহামান্য চিত্রপুপ্ত বণিত টাকার সংখাও 
সত্য, আমার উল্লিখিত আয়ের পরিমাণও সত্য । প্রথমটা হলে গিয়ে অপ্রকাশ্য 
দান, আর পবেরটা হলো গিয়ে প্রকাশ্য আয় । আয়কবট। আয়েৰ উপবই দস] 
বিধি। আমি তাই-ই দিয়ে এসেছি । 
যমরাজ্ত ॥ যা বলছে।, ৩1 কি আয়কন বিভাগ মেনেছে ? 
পরমানন্দ ॥ না মেনে উপায় ছিনন। ধর্মাবভাৰ | দানেব হিসাব বাথতে 
আমাদের কোন খাতাপত্র থাকেন।। 
যমরাজ ॥ বল কিচে ? এতে । টাকা, শাব হাব কোনো হিসাণ থাকে না? 
পরমানন্দ ॥ আজে, কেন থাকবে না ধর্ধবাজ। সেভিস।ন পাকে ামাদেপ 
মনের খাতায় প্রাণের পাতায় । 
যমবাভ ॥ ভু 1 আয়কণের ন[গালের বাইবে হামার হিসাব মতো এ 
অন্ন-স্বক্প আ।য়টা হয়েছে কোনেেকে ? 
পবমানন্দ ॥ আজে দেখুন ভক্তব! ছাড়ে ন।| নমাপ্ি-্যাপ্ি কাব নই 
বলুন? এমন আকুল হযে সবাই কাদবে যে, হয হাবিজ-কবচ, ন। হয় ওষুণপত্র 
_-একটা কিছু দ্রিতেই হয় । নইলে তিষ্ঠানেো যায় ন। ধলা । ভা। এসবের 
আবার একটা খরচ আছে । তাই, দক্ষিণা বলুন, আব প্রণামীহই বলুন, 
ভক্করাই দিয়ে থাকে । যতো! বলি নোবে। ন।, শুনছে কে? অবোধদেব ধাবণ| 
-এসব যদি না নিই, ব্যাধিব প্রায়শ্চিন্ত হবেন1_ ফল ৪ কিছু হবে না। 
যমরাজ ॥ তা ফল কিছু হতো? 
পরমানন্দ ॥ একট। কিছু দিলে-_হয় ফল হবে, আব না হয় হবে ন]। 
যাদের ফল হলো-হুলে। | যাদের হ'লনা-তাবা দেখল, মপবেব যখন ফল 
হয়েছে সুফল ফলেছে, তখন তাদেব নিশ্চয়ই ভক্তির অভাব ছিল-বিশ্বাসেব 
অভাব ছিল। দোষটা তাদেরই । 
যমরাজ ॥" মানে; এ নিয়ে মাথাটা তারাই ঘামাতো।,-তোমার ঘামাতে 
হতো ন।--কেমন 
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পরমানন্দ | আপনি সর্বজ্ঞ । আপনাকে বুঝিয়ে বলবার মতো আমার 
কিছুই নেই ধর্মরাক্জ | 

চিত্রগুপ্ত ॥ তা বটে। কিন্ত একট।্রিনিস তো ভাল বোঝা যাচ্ছেনা 
অবধৃত | উপাধিতে বে।ঝ| যাচ্ছে তুমি সন্ন্যাস , কিন্ধ আচরণে দেখা যাচ্ছে, 
তুমি বিষয়ী, গৃহী । তোমাৰ শাশ্রমে যে কামিনীকাঞ্চনের সমারোং ছিল, রাঙ্গ- 
ংসারেও তা বিরল । 

পরমনিন্দ ॥ আপনারা সবহষ্টা। শাপনাব কথা যণার্থ মহামান্ত চিত্রগুপ্ত | 
বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের সেই বাণী স্মবণ কবন)_ 

“বৈবাগ্য-সাধনে ঘুক্তি সে আমাব নয় | 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে লভিন দক্তিব স্বাদ |» 

আমার নাতি ছিল াউ | 

যমরাজ্জ ॥ চিতপ্ুপ ? 

চিত্রপগুপ্ত ॥ স্বামীছি মিথা। বালননি । কাঞ্চন অন্ধ পূর্বেই পেশ কবেছি ণ 
এবব কামিনীন আদ্যাট। শুন স্বামী পরদানন্দ মহাণ18 যেল শত একজন 
নাবীর ম্বামী , তন্মপো নৈপের সাখা। িশটি। 

যমস্' এ ুব বার। 1 পলে। কা চ্ত্রপ্প্র 1 সমাজে এপিঘে আন্দোলন 
হয়নি ? 

চিত্রগ্রপ | হলে কিক পরমার হালি 9 ৫ সপ তি অলোক পুষে নামে 
_ধমেব আবরণে 

যমরাজ ॥ ৬।ঠিক প্ল গানেই দল চিপে বেশী দহ ওয়ে থাকে 
দেখছি । খুষ্ট, বুঙ্ধ,_জগতুতর প্াগ সন সহপ্রচাপতপেলাই এ ম্ত 9 অহি সাই 
পরম ধম বলে শোষণ কলে গচ্ছেল  পিন্থ সে সব পশানলম্বী লোদেবাই 
শান্ঠিব নামে, ন্যায়ের নাধে কা হানাহানি লন্কাগশিই না করছে! কিন্ত 
একট| কথ আমি বুঝকুত পাকা না চিত্রপ্তগ্ষ ) বব নালে আপর্ধ হচ্ছে বাইবেব 
লোক না “দখুক, কিন্ধু এদেব ভিউেব লোকেল! তত এ সব অনাচাব_ এ সব 
বাভিচাব শ্বচক্ষে দেখছে । ভাবা কেন এ প্রত বাদ কবে নী-এব বিকদ্ধে মাথা 
তলে দাড়ায় ন।? মানুষ কি মা এতে। নীচে নেমে গেছে? 


চিত্রগ্ুপ্ত ॥ ভেঙবের লোকেবা হম এব সম্মোহনী এভন আচ্ছন্ন অন্ধ, 
নতুবা কামিশী-কাঞ্চনেব প্রস'৮-লুন্ধ | 

যমবাজ ॥ ( পবমানন্দেব প্রাত । ভুমি কী গুরুতল পাপ কবেছো- বুঝতে 
পারছে। অবধৃত? 

পরমানন্দ ॥ কেন বুঝবে না প্রক্থ? মা্ম ইচ্ছা কবেই পাপ ₹ .বছি 
ধমরাজ | 

যমরাজ ॥ কী সর্বনাশ ! তুমি কী থলছ্ো অবধৃত? আব তা! বলছে! 
আমার সামনে? তোমার শেষ বিচারে ? 
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পরমানন্দ ॥ হ্যা প্রভূ। ইচ্ছা করে পাপ করেছি। কারণ আমি জানি, 
ঈশ্বর করুণাময় ঈশ্বর দয়াময় । সে করুণা-_সে দয়। কার জন্ত ? পাপীর 
জন্য--তাপীর জন্য | পাঁপ করলে তবেই না ক্ষমা--তবেই না করুণা! আমি 
জানি আমার মতে পাপীও কেউ নেই,_ঈশ্বরের মতো পাপত্বীও কেউ নেই । 


“মতৎসম পাতকী নাস্তি। 
পাপক্সী তৎসম নহি ।১, 
আমি যত পাপই করে থাকি না কেন, তার রুপা পাবাণারের তুলনায় তা অতি 
তুচ্ছ--অতি নগণা । নয়কি ধর্মরাজ? 
চিত্রগুপ্ত ॥ প্রত! 
ধমরাজ॥ লোকটি খুব চ!লাক। 
চিত্রগুপ্ধ ॥ মর্তা থেকে আজকাল যে সন চালান আসছে, বেশীর ভাগই 
এই | 
ষমবাজ ॥ তাই দেখছি । লোকটি সতাই আমাকে ভাদিয়ে তুলেছে । 
একে কী দণ্ড দেবো, মথণ1 দণ্ড দেবো কিনা হ্ছক্্রভাবে বিচার করে দেখতে 
হবে। 
পরমানন্দ ॥ জানি মহারা্।“বর্মল্ত ক্ষ গতি ।” আমার আশ।-ভবস। 
এখানেই । 
যমরাজ ॥ এর বিচাণ আজ মুলত্রুবী থাক। 
চিত্রগুপ্ত ॥ আমাদের প্রচলিত দগুবিধি বড দেকেলে--বড পুরোনে। হয়ে 
গেছে ধর্মরাজ। এটাও কিন্ত ভেনে “দখবার বিবয়। 
ধরা ॥ ত। ভাববে, কিন্ক আজ শামি কাস । আর একটি মাত্র বিচা৭ 
আজ আমি কববো। আজকের তাশসিকা_ 
চিত্রগপ্ত ॥ এই যে ধর্মাবতার 1 
| চিত্রগুপ্ত তালকাটি যমর'ভের নিকট পেশ বদলি ] 
ধমরাজ॥ (তালিকাটি পরীক্ষী করিয়া) দেশনেতা স্বদেশ চৌধুরী 
দেশনেতা যখন,_-ভালে| শ্োোকই হবেন বে।ধহ্য় | ডাকো স্বদেশ চৌধুরী | 
চিত্রগুপ্ধ ॥ কিন্ধ ধমাবতার 
ঘমরাজ ॥ না, না, চিত্র, মাজ মামি বড ক্লান্ত_বেশী ঝামেলায় যেতে 
চাই ন1। 
[ চিত্রগুপ্ত ন'রব তঈলেন। দগুধারী বাহিরে গিয়া দেশ চৌধুব'কে লইং1 আলিয়া কাঃগড য 
দাড় +রাইয়। দিল । ] 
চিত্রগুপ্ত॥ তোমার নাম স্বদেশ চৌধুরী? 
স্বদেশ ॥ আজ্ঞে হাা। তবে আমার বন্ধুরা আমাকে “দেশপ্রদীপ” 
আখ্যাও দিতে চেয়েছিলেন এক সময়, কিন্ত আমি রাজী হইনি । 
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ঘমরাজ॥ তাই নাকি! পেশা নেতাগিরি? 

প্রদেশ ॥ আজে, দেশ-সেবা। 

চিত্রপুপ্ত ॥ আমার খাতায় দেখতে পাচ্ছি ধর্মাবতার, দেখ-সেব! নয়- পেশা 
ছিস নেতাগিরি | 

স্বদেশ ॥ তা? বলতে পারেন। দেশের লোক আমাকে ভালবেসেই 
তাদের নেতা! করেছিল। আজ এই চরম বিচারের দিনে এ কথা বলতে 
আমার কুগ্ঠ। নেই সে নেতৃতের মর্ধাদাও আমি রেখেছি । দেশকে পরাধীনতার 
অশুচি খেকে মুক্ত করতে যে মুষ্টিমে্র নেত। জীবন পণ করেছিলেন--বহু ত্যাগ 
খাকার করে জাতিকে অপশেষে জয়-গৌণবে নিভূষিত করেছিলেন_ দেশ-মাত- 
কাকে পরাধীনতার নাগ-পাশ থেকে নুক্ত করেছিলেন মামিও তাদেরই 
একজন | এ কথ] আমি নিজনুখে ঘে|বণ। কবতে লঙ্জ। অন্ভভব করছি । তবু এই 
শেষ বিচারে ত। ন। বলে উপায় নে, কারণ খববের কাগ্গ্ুলে! সঙ্গে আনতে 
পারিনি । একট। মান্সজীবনী লেখ। শুরু কবেছিলাম-__-শেষ হবার আগেই ডাক 
এলো. খালি হাতেই চলে আসতে ভলো। 

যমরাজ ॥ চিন্রপগুপূ' 

চিত্রগুপু ॥ আসামীর দলীয় কাগজগুলে। এই সব কথাই চিরদিন ফলাও 
করে বছ | বিরুদ্ধ লে কাগজ্গুলো উল্টো গান গেয়েছে । কিন্ত ধর্মাবতাব, 
বরের কাগজের প্রমাণ এ পিচাধালয়ে মপ্রামঙ্গিক_অচল। 

যমরাভ ॥ তাগতে। বটে । তামার গতিয়ানে কা চো, চিত্রপুপ্ন ? 

চিত্রপ্ুপ্র ॥ আমার খতিঘানে য। দেখছি, তাতে আমিই বিপন্ন বোধ কবি 
ধর্নাবতার | 

মমবাজ ॥ কেন? কেন চত্রগুপু? 

চিত্রপ্তপ ॥ আমাদের দণবেপ দস্ত'তত সংশোধন কবতে হবে এই দেশশ 
প্রদীপের নাগাল পেতে । 

যমরাজ ॥ কেন_কন চিহগুপ 

চিত্রগুপু ॥ ঘামি জের] করছি-ম্ব।পর্ন দেখন ধ্ানতার | (আসামীৰ্‌ প্রতি 
চোরকে চুবি করতে বলে গৃহস্থকে সঙ্ভাগ থাকতে বলা__এই যে একটা। চালাকি 
মতে চালু আছে, সেই নীতিটাই কলাবিদ্যা হিসাবে তুমি প্রয়োগ করেছিলে-- 
তোমার দেখ-সেবাব সর্ব আন্দোলনে | এ কথা এক তুমি অস্বীকার করবে? 

স্বদেশ ॥ কখনও নাঁ। সাবা জীবনেই আমি এই নীতি প্রয়োগ করেছি 
আমার আন্দোলনে । কবেছি ইচ্ছা কবে। আমি বুঝেছিলাম, দেশকে মুক্ত 
করতে হ'লে তার জন্য উপযুক্ত যূল্য পিতে হবে,_দিতে হবে রক্ত--দিতে হবে 
জীবন । বিদেশী রাজশক্তিকে গোপনে সাবধান কবে দিতাম বলেই তারা' পূর্বান্ধেহ 
থাকতেন প্রস্তুত । তাদের কাবু করা হতো ন1 সহজ । লভাইট। হতে। খোরালো, 
আমাদের যুবশক্তিকে তাই বরণ করতে হতো অসীম ছুঃখ অবর্ণনীয় কষ্ট-_ 
অপরিসীম আত্মত্যাগ । জানেন তো ধর্মরাজ, চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কাজ 





সম্পন্ন হয়না। হ্বাধীনতা-অর্জনের মতো। একটা মহৎ কাজ যাতে চালাকিতে 
ন] হয়, সেই ব্যবস্থাই আমি করেছিলাম, ধর্মরাজ | 

যমরাজ ॥ চিত্রগুপ্ত ! এটা দোষ না গুণ? 

চিত্রগুপ্ত ॥ আমার দণ্ডবিধি ভাবগ্রাহী | মহৎ উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্য ছলের 
আশ্রয় গ্রহণ কব] ক্ষমার্হ বিবেচিত হ'তে পাবে রাজনীতিতে । প্রচলিত রাজ- 
নীতিতে এ ব্যক্তি ক্ষমার্থ। কিন্ত আমি নিবেদন করবো ধর্মরাজ, এ লোকটির এই 
ছলের পশ্চাতে স্বীয় স্বার্থ-সিদ্ধি ভিন্ন কোন মহৎ উদ্দেশ্টই ছিল না। দেশেব ধারা 
স্বাধীনতা সত্যিই চেয়েছিল, এ লোকটি সেই কোটি কোটি লোকের কেউ নয়৷ 
এ লোকটি মুষ্টিমেয় “সই কতিপয় লোকেব অন্যতম-_যাব1! অন্যেব স্বাধীনতা 
স্পৃহাকে নিজের স্বার্থ-সিদ্ধিব উদ্দেশ্যে কাজে লাগিয়েছিল। 

যমবাজ ॥ সাংঘাতিক! 

চিত্রগুপ্ত ॥ আবে সাংঘাতিক এই জন্য যে, দেশেব লোক এর মৃত্যুকে 
অহাপ্রয়াণ বলছে--শহরে শহবে শোক-সভা কবছ্ে । 

স্বদেশ ॥ আপনি আমাকে ভূল বুঝতে পাবেন মহামান্য চিত্রগুপ্ত । কিন্ত 
আমি ভান, দেশের লোক আমাকে ভূল বুঝবে না। এ বিষয়ে আমাব যেটুকু 
সন্দেহ ছিল, তাও দৃূব কবলেন আপনি । দেশের লোক আমাব শোকে সত্য 
সত্যই কাদে কিনা, মাবা যাওয়ায় সেটা জ্ঞানতে পারছিলাম না। যমপুরীতে 
এসে সবচেষে যে ক্রিনিসটাব অভাব বড বেশী অনুভব কবছিলাম, সেটা হলো 
একখানা খববেব কাগজ | তা যাক, খববটা আমি আপনার কাছেই পেলাম-- 
দেশেব লোক শহবে শহবে আমাব মৃত্যুতে শোকসভ। কবছে 

চিত্রগুপ্ত || -া1]কনছে। কিন্ধ এটা শুনে গাপনি অবাক হয়ে যাণেন 
ধর্মবাজ, এই সব বোকসভ। অন্র্গানেব ভন্য আমাদের এই দেশ প্রদীপ স্বদেশ 
চৌধুবী ভাব দলেব হাতে প্রচুব টাক। দেখে এমেছেন। 

বদেশ || আমি প্রতিবাদ কাছ ধর্মবাজ। এ টাকা শামি দিইনি, দিথেছে 
দেশেব লোক- তুলেছি আমি । মহাপ্রাণ নেতাদেল মুড়াতে নে'কিসভা 
অনুষ্ঠানের জন্য একট। কাণ্ড থাকাই উচিত। কর্তন্য বুদ্ধিতে এ রকম একট। 
ফ'গ আমিস্থাপন করে এসেছি । আমাব জীবদশাতে ৪ মহাপুরুষদেব এমনি স্থতি- 
পূজা আমিও বহুবাব কবেছি এই ফাগ্ডেবই সাহায্যে । আমার মৃত্যুতে, আমাৰ 
বন্ধুরাও আজ সেই কর্তব্য পালনই করছে, এতে অন্য!যেব কি আছে ধর্মবক্ত ? 

যমবাজ || চিত্রগুপ্ত। 

চিত্রগুপ্ত ॥ অন্যায়ট] ফাণ্ড খোলাতে নয় ধর্মাবতাব | 


যমবাজ || তবে? 
চিত্রগ্ুপ্ত ॥ ভাল কাঁজের নামে ফাণ্ড খুলে ফাণগ্ডেব সেই টাকা ভান হাত ব। 
হাত করাতে । 


যমরাজ্জ | এ লোকটি কি তাই করেছে? 
চিত্রগুপ্ণ।॥ করেছে কিনা আসামীর নিজমুখেই শোনা যাক, ধর্মাবতার । 
শুধু স্বতি-পৃজার স্মতি-সক্ষার ফাণ্ড কেন? ওঁর স্থদীর্ঘ নেতৃত্বকালে অমন বনু ফাওড 
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উনি স্থাপন করেছেন, এই ধরুন,_যেমন ছুর্ডিক্ষবোধ ফাণ্ড__বন্তাত্রাণ ফাশ্ড__ 
সমাজ-সেবা ফাণ্-_-এক কখায় যখনই দেশে কোনে! আপদ বিপদ দেখা দিয়েছে, 
ও প্রাণই কেঁদেছে সকলেন আগে-_সবচেরে নেশী। 

স্বদেশ || ছুঃখীর দুঃখ দূৰ করতে এগিয়ে যাওয়াট। কি অধর্য হয়েছে 
ধর্মরাঁজ ) তনে হয়তো] মচামান্য চিত্রপ্তপ ভাব খতিয়ান দেখে 'একথা বলবেন, 
ছুঃখীর ছুংখ দব করতে গিনে নিজের ভাভ-কাপডের দুঃখ আমি খানিকটা 
লাঘব করেছি । 'আমি বলনো, আমি | করেছি । সাব! জীবন আমার এই 
মূলমন্ত্র ছিল,_“সকলের তবে সকলে মামবা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে |” 

যমবাজ || চিত্রগুপ' 

চিত্রগুপ্ধ || ধর্মরাজ' লোকটি মিথা। বলেনি । দুঃখার ছুঃখ-জ্রাণে কাজও 
যে কিছু না হয়েছে, তাও নয়-__ভবে, দশ আন] ছ'আনাকোন কোন ক্ষেন্দ্রে 
আধাঁআধি-_এই হারে। মানে_দশ আন।বা আট মানা এই জব কর্ধ- 
কতাদের পকেটেই গেছে । 

স্বদেশ || যেতে পাবে- তা যেতে পাবে ধর্মাততার । আর্তভ্রাণের কাজেও 
একট। খরচা শাছে । কোন কাছে খবচ। নেই? এমন কি মডা] পোড়ানো 
_-তাওড “বনি পয়সায় হয় না! । মহামান্ট চিত্রপ্তপ্ত এই সব অনিবার্ধ খরচা 
সম্পর্কেই বোধহয় কটাক্ষ করছেন, ধর্শরাঁজ | কিন্তু সব খবচাবই হিসাব আছে | 
ধারা চাদ।-ট 1] .দন, উতীাদেব নামও আমবাঁ খববেব কাগজে ছেপে দিই | 
সব কিছুই অডিট হয় কাণ্ডের কাধ-নির্বাহক সমিতিতে এ সব হিসাব মামি 
পাশ কবিয়ে এসেছি । দোষটা আমাব কাথায়,-এখনো বুঝলাম না 
ধমরাজ । 

চিত্রগুপূ || বেশ, বেশ, এসবও আমবা বুঝেছি । কিন্তু শুধু বক্তৃতা আব 
নেতাগিবি কবে বাডি আর গাঁড়ীব মালিক হলে কি কবে-__-এটা আমাদের 
বুঝিয়ে দাও দেখি, দেশ-প্রদীপ স্বদেশ চৌধুবী ? 

স্বদেশ ॥ ন্ুজুর ধর্মাবতার । এসব হচ্ছে গিয়ে-_আমাব প্রয় দেশবাসীব 
অজ্ঞাত দান-_গোপন দ্রান | হজুবর| অন্র্যামী-_সবই তো জানেন । তবে 
হ্যা, একট বিষয় আমাব বলাব আছে-আমি বলবোও। নেতাগিরি কব! 
মানে পুষ্পশয্যায় থাক! নয়। ঝভ-ঝ!প্টা অনেক বিছুই সইতে হয়। আব 
তার জন্য শক্তি চাউ__স্থাস্থা চাই__অদমা উৎসাহ চাই । তাই এ সবেব খোরাক 
চাই। আর এ খোরাক-__নেতাগিরিব প্রাপাও্ড বটে। বলতে আঙ্গ আমাব 
আনন্দই হচ্ছে,_দেশবাপী আমাব এ খোবাক ইচ্ছায় হোক-_অনিচ্ছায় হোক 
বরবর জুগিয়ে এসেছে । আর তা জুগিয়ে এসেছে বলেই-_আমি আমরণ 
নেতৃত্বের শক্তি পেয়েছি__যে সে শক্তি নয়, বিপ্লবের শক্তি_যে-শক্তি স্ব' 'নতা- 
অর্জনের পরও আপোষহীন সংগ্রামে মত্ত ছিল । 

যমরাজ ॥ আপোষহীন সংগ্রাম! সেটা! আবার কি? 

স্বদেশ ॥ আজ্ঞে, বিশ্বশীস্তির জন্য বিরামহীন সংগ্রাম ! 
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ঘমরাঙ্জ ॥ ওরে বাবা! চিত্রগধ-- 

চিত্রগপ্ত ॥ প্রতৃ ! 

যমরাজ। চিত্রগুপ্ত! এই পবমাত্মাটিকে আমি কোথায় রাখবো চিত্রগপ্ত? 
চিত্রগপ্ত॥ ইনি আমাদেব প্রচলিত আইনের বাইরে-__আমিতো বলেছি 


ধর্মাবতার । 
যমরাজ ॥ হ্যা, তুমি বলেছো! । আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি। নবকে এর 


স্থান হবে বলে মনে হচ্ছে না। 
স্বদেশ ॥ আমি জানি_ আমি জানি | আমার দেশেব লোক-ন্বর্গেই আমার 
সদগতি হোক-- প্রতিটি শোকসভায় কামনা কবছে । এখন ধর্মবাজের দয়া । 
যমবাজ ॥ আমি ভেবে দেখছি-__-আমি ভেবে দেখাঁছি। এব। এত এগিয়ে 
গেছে, আব আমবা এত পিছিয়ে আছি । যাক আজকেব মতে | পিচাব শেষ | 
স্বদেশ || ধর্মবাজ জিন্দাবাদ-_ধর্মবাজ জিন্দাবা॥_-ধর্বাজ জিনাব|দ ! 


হন্বন্নিন্কা 


সংহতি, আশ্বিন, ১৩৬১ 


বিবসন। 


বাত তখন অনেক! দিবোন্দু দৰে পু'মাযছে | ছরে জলছে নলের বাপ। দিনত "বার 
শুতে যাবে । একবব আডমোডাভে শত নয নিশভা | এগিয়ে ব্য জানাল কাছে । বারে 
তাকিয়ে হগাৎ চমকে ওঠে। আবার দু'হাতের চেতোয় “তথ মুছে »'কায ভাল করে, ভারপব ছুে 
এসে দিবোন্দকে ডাকে । 


বিনত| || এই শোনো, এসো 


দিব্ন্দু || মআঃ। 
বিনতা || গঠো বলছি । 


দিবোন্দু || নাঃ কাচা ঘুমটা ভেঙে দিলে কেন বলতে? 
। ধডমড করে দিব্যেন্টু উঠে বসে ] 

বিনত|॥॥ বাগানে কে ঘুবে বেড়াচ্ছে 

দিন্যেন্দু।। এত রাতে । 

বিনতা ॥ হযা--.একটা সোমত্ত মেয়ে... 

দিবোন্দু॥ বলকি। কই? 

বিনতা ॥ এখন অবশ্য দেখছিন।| কিন্তু দেখেছি । এমন কিছু দেখেছি 
য। বলতে বাধে । 

দিব্যেন্দু |. বলকি রানী । 

বিনতা | হ্যা। তুমি তো দিব্যি নাক ভাকিয়ে ঘুমাচ্ছিলে, আমাৰ খুম 
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পেল না| জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । চমৎকার জ্যোৎন্না_-সারা পৃথিবী 
থুমাচ্ছে__শুধু ঠাদ জেগে আছে আর আমি ।.."হঠাঁৎথ_ 

দিব্য || বল। 

বিনত। || হঠাৎ দেথল।ম হাসগহ।নাণ ঝোপের ধারে-_ 

দিবন্দ || একট| সোম মেয়ে । ভোমার মাখা খাপ হয়েছে রানী ! 


দিংবান্ন ভেসে উঠে] 

িনতা | আমি স্পঙ্গ দেখলান- "তবু বললে মাথ| গবাপ হয়েছে ? 

দিবোন্দু ॥ পাচিল পে] ব!ট্ি- 17 দ্ুপুরআ!ব ভুমি দেখলে একটা 
মেয়ে হাসঙ্গহানাল লো|পে__ 

লিনতা । শ্পুকি খাত? বলতে পারে", 

দিবোন্দু কি? 

নিনত| ॥ কাপ এন, 

দিবোন্দু । মানে শাটে।। 

পিনত।। ভা, 


শে এ পক খা ট হু ৮ ০০০ হব ৮৭ 
পালে সদ | ০ দেখেছে! 2 
€ মস্ত ল্ঞা ।৮৯ ৮৩৮০ ৬ ক 
শন ক]. ॥. ৪ রি ১৩2 
দিপোন্দু । এনে হয় দিনে হহ ছে পক্ষে? 
€ মও। [চি পু ব্য পাব 1 ৫ ৫ ল্ক ৫০৫0 সহ ' বাস্ুল € বত স্পত শপ € ৪6৮5৮ ঘর 
বব স্পা ৪ 1 1 ৮৯ ৫4 রি ঠ রখ “রিল স্পা নি চু । শু ] ৫ ঠলে! 


চা দিক চনে পথালো। তোবুপিল পোল হয আমায় দিছে পেয়ে সরে গেল 
দিবোন?ু | একদিন 
বিনন| 0 বেংপের শাডাতল 
দিনোন্দ || না178% 
বিনত। || হয।। কিছু ভুমি বুল মামি এসব কি দখলাম ! লোকজন 
ডাাকো- দেখতে হবে । 
দেওবোন্দু | ভুমি স্পষ্ট দে না টে? 
(বনতা || হা। গা" হাত, 
দিবোন্দু '। মনে ক দেখ 
বিনত|।| না। তাগি স্পষ্ট দেখেছ অমন জাতক । নী, ভুল 





£ব শস্ি চল 
পরান ৮1৮ কাপছি হল না তে! 


মামি কারনি। সাঁদা থান ক!পড, কেন 
দিবোন্দু || ন|, একটা ক! মননে পড়ল তাই 
বিনতা।। ক কথা 1 
' দিব্োন্ন | আমার এক জ্ঞাগাইম।, আনেক কাল আগে অপঘাতে_ 
বিনত] || মানে মানে তুমি বলত চাও 
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দিব্যেন্তু ।। হ্যা, অনেকে দেখেছে-_ 
বিনতা | দেখেছে? 
[ বিনতার চে খ বিন্যে ঠিবরে বেরিযে আসছে চায়] 

দিব্ন্দু।। বলে তো তাই। 

বিনতা || না, এ সে হবে কেন। এ ভবা যুবতী মেয়ে। আব কই, সে 
সব কথ1 তো৷ আমি শুনিনি । এও তো! হতে প বে যে, আমি যে এখানে এসেছি 
বা আছি ও মেয়েটি শোনেনি | 

দিবোন্দু।। মানে? 

বিনত1 1 হযতে এমন-৪ অনেক এসেছে ! 

[ বিনতার গলায় যেন একট। বাকা হুর বঙ্গে ওঠে । 

দিব্যেন্ু | মানে, তুমি বলতে চাও__ 

বিনতা।। আমি কিছুই বলতে চাইন। | কিন্ধ বলবই ন। বা কেন-__ 

দিবোন্দু || বল। 

বিনতা ॥ বাত ছৃপুবে, তোমার শোবার ঘবেব লাগা বাগানে এসব “খন 
এ ষদি জ্ঞানতাম-_ 


এবার ধ্বনিত হয অভিমান 


দিবোন্দু || বানী। 

বিনতা || লোকজন ডাকে। বলছি । ডাকো চল মামি নিজে যাব 

দিব্যন্দু।॥ চল-_কিন্ধ--কিন্ধ শোন বানী-_ 

বিনতা || যাবে না? 

দিব্োন্দু || যাব না কন । কিন্ত লোকজন নযষে গিষে কিছুই দেখবে 
না। তুমিন্জানেো না_ এমন অনেকপাব হযেছে । 

বিনতা ॥ ভূতে ৬য় বলতে চা? 

দিবোন্দু ॥ জানিনা কি। জ্যাঠাইম। এসেছিলেন বিধব। হযে বাধাব কাছে 
আশ্রয় চাইতে | বাব! বাজী হননি | জ্যাঠাউম1। বললেন মোকদ্দম! কববো- 
এ বাড়িতে আযাব অধিকাব 'আ্ছ_ভাত ক।পড দিতে তুষি খাধ্য। বান 
বেগে কবলেন অপমান । পরদিন ভোন বেলাষ দেখ! গেল এ আমগাছট।থ 
তাৰ পবনেব কাপভডখানি ফাস দিষে তিনি 

বিনত1 || এ এ! দেখেছ? 

জানাল! দিয়ে তাণি!” বণতাঅ নার গ্মক ও 5 


দিব্যেন্দু || কিন্ধ এতো-'সত্যিহ তো 
বিনত1|॥ একি তোমাব জ্যাঠাইম| ? 
দিব্যেন্নু। না..কিন্ধ''তবু 


১১৩ 


নি || তবু বলনে জ্যাঠাইমা! বলে! স্বর্গে কাপড নেই, কনক্রৌল, 
দিব্যেন্দু | কিন্ত ওমানষ নয মানুষ নয়লানী। কোন যুবতী মেয়ে 
অমন ভ্যা।ংটে | হয়ে! দাড়া? 
বিনতা || আমি জানতে চা এসণ কি? 
দিবোন্দু || না ন। শোন । এটা বিজ্ঞানের যুগ | গুপি ছু'ডে দেখবে| ওটা 
কি। 

[ দিবেন্ু লাফিয়ে ৪ঠে দান'ল। বন্দুৰ্ট তেনে নেয_জান ল' দেয়ে নিশ।না করে বাইরে। 
ভারপরঠ বন্দুকট| গর্ভন কবে গঠে আর বাইরে একতা আনার ৪5 । কালক্ষেপ হচক অন্ধকার। 
একটু পরেই আলো আলে উঠলে দেখ। যায ঘবের শ্রানশেট জ্বালানো আর দিব্োন্ুর বিছানায় 
শোয়াপো একটা নাপীমূতি আপাদমন্তক চাদরে ঢাক | দিবে।শু বন্দুক ভাচে বোকার মত দশাডিয়ে 





আছে_ আর বিনতাও দ'[ডিয়ে অঠেখাডের বাড়ে হাত রেখে ।” 

নারীমূর্তি ॥ আমান মেরেছ-ভালই কবেছু"ভালই করেছ | -মাঃ-ও:- 

দিব্যন্দু | কেতুমি৮” ভুমিকে' 

নারীযৃত্তি || কৈনতদেল মেনে ফুলি। একখানা। কাঁপড। একখান! 
কা",৩। মাহ একখান! কাপড় সাত জায়গায় জেড তালি দিয়ে... কোন 
বকমে "আহত 

দিনোন্দু|। কোথ'ঘ সে কাপড £ 

নাবীযৃক্তি || সন্ধ্যেনেল। তাঁলপুকুরে গা ধুতে গিরে" ভাবলাম কাপডখানা 
ভিজলে আর তে| নেউ, তাই খুলে রেখে-ডুব দিয়েছি, উঠে আর পেলাম 
না.".কে চুরি করে পালিয়েছে । 

লানিব বৃ চাকর গে'নিন্দ টের ] 

দিব্যন্ন | ডাক্তার এসেছে? 

গোবিন্দ !| মাঁসছেন 

দিব্যন্দু || হা, তাবপর? 

নারীযুন্তি ॥। হঠাৎ দেখলাম কাস। আসছে । তোমাদের খিডকির দোব 
খোল। ছিল। ঢুকে পডলাম, ঝর ভেতর থেকে দেখলাম তোমাদের 
দারোয়ান সব দরঙ্গায় ভালা দিয়ে গেল । আর পালাতে পাক্লাম না। আ* 


ওঃ, তা বাবু গুলি কবে মরে ভালোই করলে । আমি বেঁচে গেলাম । 


হন্নিক্কা। 


'্যাংটে। মেয়ে' নামে প্রথম, প্রকীশ 
শারদ সংধ্য। ভণ্ঘদূত, ১৩৫২ 
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বোমা 


অধ্যাপক নদাশিব ভট্টাচার্যের বাসভবনে উণবেণন কক্ষ । ঢাক্তা জগান্ধ বোস সদাশিবের 
ননী শ্রীমতী দ্বিগঞ্থরী €দবীকে পরীক্ষা করিতেছেন দিগন্বণী বালাফানে টাইফরেচ রোগাক্রান্ত 
হইরা বাক শক্তি হারাইযাছিলেন। স্বামী বহু চিকি্ংস! করাইয়াও তাহার পুগ্ত বাবশন্ত আজ 
পযন্ত ফিরাইয়া আনিতে পারেন নাই। ডাক্তার বোন এইবপ চাকৎসায [বশেষজ্ঞ। তিণি কিনব 
হতাশ হন নাই। 

জগবন্ধু॥ (দিগন্বরীকে ) আর একবার চেষ্টা কবে দেখুন তে] দগম্বরী 
দেবী। বলতে চেষ্টা করুন 'আ-মি ক-থ1 ব-ল-বে11” 

[ প্রাণপণ চেষ্টা করিণ্নে বটে বগ্ধ মুখ হহ.ত এ গো শব্দ ছাড় আর কোনো কথ বাহি 
হইল না। কথ] বলিবার প্রাণপণ প্রযাসে ধগঞ্রী অবনন্ন হইয়া গডিচলশ। অনন্ষে ইহাশ 
ভাবে দোফায় রসিযা পড়িঘা মাথ। নাড়িণা জানাইলেন-_-“পা বলাম না।*] 

সদাশিব ॥ (ভাক্তাবকে) থাক থাক, ওকে আব কষ্ট দিয়ে দবকার নেই। 
দেখছে! ডাক্তার, সামান্ত এ কটা কথা ব.তে গিয়ে কি বকম অবঙন্ন হযে 
পড়েছে ! 

জগবন্ধু ॥ আচ্ছ] দিগম্বরী দেবী, আপনি যান। বিছানার গিয়ে শুয়ে 
পড়ন। 

** ধরব যাইবার ত্য উদ্ট়ি দাডাই ন] 

জগবন্ধু।। তবে এ৪ জেনে য'ন দিগন্ববী দেবী, আমি এখনো হাল 
ছাঁড়িনি। এ আশ! আমি এখনে রাখি, +প1 আপনার মুখে ফুটবেই । আব 
যখন ফুটবে তখন একেবারে খৈ ফুটবে | 

[ দিগঞ্থরী ডাক্তারকে উন্গিতে বলি ন' “পনি ষাদেন না" আম চ পাশে 
দিচ্ছি) 

( সদাশিবকে ) কি যেন বলতে চাইলেন । 
সদাশিব || ওর না-বল। বাণী আমি বুঝি । বলছে, 'আপ্নি যাবেন না, 
আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।? 
[ ডাক্তার আনন্দে সম্প্রতি জানালেন | 

অগবন্ধু | আচ্ছা সদাশিব, তুমি ঠিক জানো, দিগন্থরী দেবীর বাল্যকালে 
ষেব্যারামে বাকশক্তি লোপ হয়েছিল, সে ব্যারামটা টাইফয়েডই কি? 

সদাশিব || ছটা টাইফয়েডেই | 

জগবন্ধু | এ বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই ? 

সদাশিব। ন1। আমি তখন ওদের বাড়িতে থেকে প্ড়তাম। দিগন্বরীর 
বাব ছিলেন আমার বাবার বন্ধু। বানা তখন রাজপুতানার জয়পুরে চাকবী 
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করতেন। বন্ধুর কাছে আমায় কলকাতায় রেখে পড়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। 
দ্বিগস্বরী আর আমি প্রায় এক সেই মানুষ হয়েছি । ওর টাইফয়েড হলে ওর 
সেবা-শুশ্রধাও করেছি আমি। তাই ঘটনাট। আমি ঠিকই জানি। 

জগবন্ধু।। রোমান্সের গন্ধ পাচ্ছি! 


সদাশিব।| বলতে হয় বল, কিস্ ব্যাপারটা খুব ট্র্যাজিক। টাইফয়েডের 
পরেই দ্বিগন্থরীী হয়ে গেল বোবা। কিন্তু বোবা হলেও শশীকলার মত সে দিন 
দিন বাড়তে লাগলো! | বিয়ের বয়স হলে । একে বোবা তায় লেখাপডা 
শিখতে পারেনি । বাপেবও এমন ক্ছু পয়সা! ছিলনা-__ শুধু রূপ দেখে বিয়ে 
করতে কোন ছেলেই রাজি হলোনা । ওর বাবা তখন চেষ্টা করতে লাগলেন 
দোজবরে বিয়ে দিতে_ বুড়ো বরেও ভাব 'মাপত্ি ছিল না| কিন্ক দিগম্থরী 
তাতে ক্ষেপে গেল-মবীয়া ভয়ে দিড়ালে, বিয়ের কথা কেউ তুললে তাঁকে 
কামড়াতে ষেত । 

জগবন্ধু | ওরে বাবা, আর শেষে কিনা তীকে বিয়ে করলে তুমি? 

সদ্াশিব || হ্যাআমি। আমি খন এম.এ. পাশ করেছি । বাবা 
জয়পুর কলেজেই আমার জন্য 'ভালো৷ একট। চাকরী ভোগাড কবেছেন , আমি 
যাবে শান দিগন্বব্লী এমন ছেলেমাভষি শুর করলে) যু কি বলবে ! প্রথমে 
'আমার ওপর হলে' একচোট মারধোব, শব হলে! আমাকে র্ডিযে ধরে কান্না । 
শেষে এমন অবস্থা দাড়িয়ে গেল যে, সেটা যেমন লজ্জাকর ততনি মর্মান্তিক | 

জ্রগবন্ধু | পকের ঘটন'টা আম বেশ অন্ধাবন কবণ্ছে পানণ্ছি সদাশিব। 
এদ্দিন এক সে ক চাছের তলে গাঁকামায়া মহলা না এসে পারেনা । তা 
ছাঁড়া যৌবনের একটা মোহ আছে তার গুপর পিগন্থরী “দবীব ভিল যাকে 
বলে লোভনীয় স্বাস্তা। কিন্ত তোখাব বাবা এ বিয়েছে সম্মত হন্নে? 

সদাশিব | সেটাই খুব আশ্চর্য । বন্ধুকে কন্যাপা খেকে উদ্ধাব করতে 
বাবার কতজ্ঞতার অভান হলো না। কলক!হায় এসে ণভনি শ্ধু য়ে দিলেন 
না, আমাকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে আনন্দ করে বললেন, খুব বেঁচে গেলে বাবা । 
বোবা বৌ হলে সংসারে 'মনেক সুখ, মনেক শাস্তি। 

জগবন্ধু।| (হো হো করিয়া হাসিতে হাসিতে ) তা তোমার বাবা মিথ্যা 
বলেননি। প্রবীণ লোক। অনেক কিছু দেখেছেন, অনেক কিছু ঠেকে 
শিখেছেন। 

সদাশিব || (হাসিয়া) তুমি ধরেছে ঠিক । আমার মা-বাৰার মধ্যে 
বনিবনাটা1! একটু কম। অবশ্ত সংসার অচল হবার মত কিছুনয়। এ 
শুনছে! | 

| নেপখা হইছে দিগন্বরীব শে নে শব্দ ডাসা আদিল । শপগ বোঝা গে তিন কথা 

বলিবার জন্ক প্রাণপণ পযাস কবিতেবেন । 

জগবন্ধু || হা], ক] বলতে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। এবং এ-ও তোমাকে 
বলে রাখছি প্রফেসর, কথা ওঁর মুখে খৈ ফুটবেই__আজই হোক বা কালই 
হোক | আমি চিকিৎসার ক্রটি রাখিনি | 1,859: 0680060-ই আমি করেছি। 
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স্াশিব || তোমাকে ভাই আমি ধন্বস্তর়ী বলেই জানি । 
জগবন্ধু | সেটা তোমার বাড়াবাড়ি। আবার কাল খবর নেব | 
[ এমন সময় ভূতা কৈলান চাষের ট্রে রাখিয়া গেল । ] 


সদাশিব | নানা বসেো। চা এসে গেলে! 
জ্রগবন্ধু।। না না, 2০856 10 [1685০ 1 (ঘড়ি দেখিয়া) আমার 
আর একটা ভারী জরুরী কল্‌ আছে । কথায় কথায় আমার বড্ড দেরী হয়ে 


গেছে । কাল এসেচা খাবো। 
[প্রস্থান করিছে উদ্ধত এমন সময একটি সুদর্শন! তৰ্ণী বাঠির হইতে প্রষেশ করিলেন । ] 


জগবন্ধু || ( তরুণীকে) নমস্কার! আপনি ঠিক সময় এসে গেছেন কেকা 
দেবী। আপনার চারেডি। চ1 খেতে খেতে আপনার নোতুন কবিতা! 


প্রফেসরকে পড়ে শোনান, দেখবেন রস আরো জ্বমে উঠবে। 
[ ডাক্তাব বোস ঝডের বেগে কথাগুলি বলিয়া ঝড়ের বেগেই চলিয়া গেলেন ) 


সদ্দাশিব || এস কেকা, এস | চাট] ঢালো-_ তারপর কবিতার খাতা 
খোলো । 

কেকা ।। (চা ঢালিতে ঢালিতে সম্মিত মুখে ) খুব উল্লাস দেখছি আজ 
তোমার শিবুদ্া। ব্যাপার কি? 

পদাশিব || মনে হচ্ছে দিগম্বরীর মুখে আবার কথ! ফুটবে । তোষার 
কবিতার খাত1 খোল কেক11 'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” জাতীয় কোন একটা লেখা 
শোনাও। 

কেক1।| দিগন্ধরী দেবীর মুখে কথা ফুটলে আমার কথাটি ফুরোবে, নটে 
গাছটি মূড়োবে, বুঝলে, শিবুদ]। 

সদাশিব || কেন, একথ!1 বলছে! কেন কেক1? 

কেক1॥ বৌদ্দির মুখে ভাষা ছিলন! বলেই আমার ভাষা! তোমার কানে 
উঠেছে । বৌদি চোখ পাকিয়ে ত" শুধু দেখেছেন, নিতাস্ত বোব। বলেই বাধা 
দেন নাই। 

সদদাসিব | না-না। মুখে কথা ফুটুক, দেখো উনিও আমাদের 
কাব্যালোচনায় যোগ দেবেন সানন্দে-_-গরম চা আর মুখরোচক শিঙাড়া হাতে। 

কেকা! তোমরা মেয়েদের মনটা আজও বুঝলে না শিবুদদা। কেন 
ভুলছ আমি তোমার বন্ধু নই,বান্ধবী। তোমার বন্ধুকে তিনি ভালবাসবেন, 
মানে, বিশ্বা করবেন, বান্ধবীকে নয় । 

[ দেখ গেল, দ্রিগম্বরী উকি দিয়া ইহাদের দেখিণে গেল্নে। ] 

সদ্াশিব ॥ দ্িগন্থরীর ওপর তুমি অবিচার করছ কেকা 

কেক1॥ তোমার এ কথার খানিকট। দাম আমি হয়তে। দিতাম, যদি না 
তিনি এইমাত্র আমাদের উকি দিয়ে দেখে ন1 যেতেন। 

সদাশিব।| তাই নাকি? দেখে গেলেন? 

কেকা ॥ আমার চোখে পড়তেই সরে গেলেন। এইটেই শ্বাতাবিক। 


৩১৪৪ 


সদাশিব | হছবে। কিন্ত, আমি তো কারণ ভেবে পাইনা। দ্িগন্বরী 
তেমন শিক্ষিত1 নয়--মত্য, কিন্তু, তাই বলে এতট] অচ্গদার হবে কেন? 
কেক1 ॥ ওট! মেয়েদের ধর্ম। শিক্ষিতাই হোক আর অণিক্ষিতাই হোক 
_ মেয়ের ত্বামীকে চায় পুরোপুরি, ষোল আনা । 
সদাশিব ॥ কিবিপর্দ! তোমার সঙ্গে বসে কাব্যালোচনা করব, এতে 
স্বামীকে পুরোপুরি পাওয়া না পাওয়ার সঙ্গে কি সম্পর্ক ? 
কেকা ॥ ওট] তুমি বুঝবে না, আমি বুঝি। 
সদ্দাশিব ॥ তুমি আবার কি বুঝবে! তুমি তো বিয়েই করনি। 
কেকা ॥ বিয়ে করিনি সাত, কিন্ত তাই বলে কাউকে ভালোবানিনি, 
তাই বা তুমি কি করে মনে করছে শিবুদা ? 
সদাশিব | বটে! বটে। 
কেকা ॥ থাক এসব কথা। একটা কথা আঙ্গ জেনে রাখো শিবুদা। 
দিগন্বরী দেবীর মুখে কথা ফুটলে, আমাব মুখে আর কথা সরবে না। আমার 
কবিত] তার ছন্দ হারাবে, হয়ে যাবে নীরস গঘ্ভ। কেন হবে--সে তুমি বুঝবে 
ন] শিবুদ! । 
[ই মধো পাশের এরে দিগন্ববর +% শোশ। শেল | নদাশিৰ ও বেকা ৪নক্াইযা 
উঠলেন । আনন্দে টচ'ত* ঠেচ ঠত্তে ওটি) আালিত * দিগন্ত | ] 
দিগন্বরী ॥ আমি কথা বলবো । আমি কা বলন্ছ। 
[ ক্িদ্ধ ঠাচার এন উগম 9 উক্ডু ? পভ হম তোখ লে তঠতি টি নলেদিতহশ শাহ বন্গামা ও 
পাশে বসিয় বঠিহাঙছেল স্ব তর বাব গন বের বাগে ত পিতৈ সহি পেকাকে 
তুমি এখানে কেন ? সোমত্ত মেষে তুমি পরপুরুষের গা ঘেষে বসে কেন 1 
লজ্জ| করে না? এদ্দিন কথা বলতে পাবিনি_তাই এ সব বেহায়াপনা চুপ 
করে সহা করছি, কিন্তু মাজত আর সইবো ন1। এুববিয়ে যাও--ৰরিষে 
যাও এখান খেকে । 
সদাশিব | (চবম বিত্রত হইয়া) ছিঃ | দিগন্ধধী, শোন, শোন- 
দিগন্ধরী ॥ ছি: তার মানে মঙ্েচে? আমার ঝাটাগাছটা কোথায়? 
রসো, তোমাদের ছু'ঞ্জনকেই আমি দেখ | 
[415 আনিতে অন্দবে দুটি চলে ১ তেন সাজি সাঙ্গ কাসন গত ঢুডে মবাব শকা এল ] 
কেকা ॥ এইবার বোঝো, আমাব কা সভা কিনা এইবার বোঝো 
শিবু! । একি ! এ যে সাংঘাতিক ব্যাপার । বাসনপত্র ছুঁডে মারছে! 
সদাশিব | ছিঃ! ছিঃ (উধের্ব তাকিয়ে) হে ঈশ্বব, আমার দিগস্থরী 
মাবার বোবা হোক, তা" না হলে দেখণ্ছি বক্ষে নেই 
কেক1॥ তুমি ভুল করছে! শ্বুদা। বছরের পব বছর ঈশ্বরকে ডেকে 
দিগম্বরী দেবীর জন্যে আজ তুমি যে বর লাভ করেছ, তোমার এক ।নের 
প্রার্থনায় তিনি সে বর ফিরিয়ে নেবেন বলে মনে হচ্ছেনা । 
দিগন্বরী ॥ ( অন্থঘরে ), কই, পাচ্ছি নাতে]! কোথায় গেল ঝাটা- 
গাছট।? আজ ঝোঁটিয়ে সব পাপ বিদেয় করব। 
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সদাশিব ॥ পালাও কেকা, এখনি পালাও। বাসনপত্র ছুড়ে মারছে। 
টেবিল চেয়ার ভাঙছে । রণচণ্তী যৃতি দেখছি। 

কেকা ॥ তোমারে! পালানো উচিত শিবুদা। এ পায়ের শব পাচ্ছি-_-এ 
ঝাটার শব । এধিকেই আসছে শিবুদা, এ্দিকেই আসছে। 

স্দাশিব॥ ওরে বাবা! তাই তো! আঁমার বাব। যে বড় জানী ছিলেন 
আজ বুঝছি। 

| ডভয়ের পলায়ন । অন্যদ্দিক হইতে ঝাঁট। হস্তে পরিগম্বরীর প্রবেশ | ] 

দিগম্ববী | পালিয়েছে । একেবারে জোড়ে । (ম্বামীর উদ্দেশ্তে ) কিন্ত 
তুমি? তুমি পালিয়ে যাবে কোথায়? পিগি গিলতে বাড়ি আসতে হবে 
না? আজ আমার মুখ খুলেছে-বান ডেকেছে আমার মুখে । কে রুখবে, 
এস, আজ কথার বোম মেরে উড়িয়ে দেব সব। আজ এ পাড়ার কোনে! 
চালে কাক চিলটি বসতে দেব না। হাঃ হা:_হাঃ (ঝাঁট। হস্তে উন্মত্তবৎ 
নৃত্য | ) 

[ কালক্ষেপক অগ্ধকারাস্তে ] 


কয়েকদিন পরের ঘটনা । অধ্যাপক সদ্রাশিব ভট্টাচার্যের সেই উপবেশন কক্ষ । সদাশিব 
কান্ত দেঠে একটি আরাম কেদারায় অধশয়ান রহিয়। একটি সংবাদপত্রে 
মনোনিপেশ করিযাছেন। ভৃত্য কৈলাসের প্রবেশ। তাহার হাতে একটি ধুমায়িত 
বুপদ।নি] 
সর্দাশিব ॥ কত্রণ কোথায়? 
কৈলাস ॥ শানওয়ালা ডেকে আষ বঁটিতে ধার দেওয়াচ্ছেন। 
সর্দাশিব | ওরে বাবা! কেন রে? 
কৈলাস ॥ দরকার পড়েছে, দিচ্ছেন। 
[ বাইবেৰ লিং বেল বাক্তিয়! উঠিল ] 
নি ॥ এ বুঝি জগবন্ধু-ভাক্তার এলেন । দেখ কৈলাস, ধুপ-ধুনাতেও 
আমার গায়ের গন্ধ যাচ্ছেন । ডাক্তারকে ঘরে এনে সেণ্টের শিশিট। দিয়ে 
যাস। 
কৈলাস ॥ আজ্ঞে কর্তা । ( চলিয়! যাইতেছিল ) 
স্দাশিব | শোন কৈলাস। কন্ত্রীর মেজাজটা? এখন কেমন বুঝছিস? 
কৈলাস ॥ ও হ'লে গিয়ে শালগ্রামের শোয়া-বস1, _বোবা! দায় । 
[ কৈলাস বাহিরের দবজায় গিয়! ডাক্তাবকে লইয়া আসিশ ] 
সদাশিব ॥ আরে এসো, এসো ডাক্তার। গিশ্নী তোমাকে পরগুদিন 
কল্‌ দিয়েছিলেন। এলে আজ। সাহস খুব! তবে আজ ভালই হয়েছে। 
আমাকেও দেখতে হবে । 
জগবন্ধু ॥. কেন তোমার আবার কি হল প্রফেসর ? 
[ইতিমধ্যে কৈলাস সেপ্টের শিশি আনিয়। দিল ) 
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স্দাশিব ॥ আমার গায়ে দুর্গন্ধ পাচ্ছো না একট11 ( কৈলাসকে ) ও 
ছু'এক ফোটা সেণ্টে কিছু হবে না, শিশিট] গায়ে ঢেলে দে। 

জগবন্ধু ॥ আরে রাখে রাখো, ব্যাপার কি? 

সদ্াশিব | (সেপ্টের [শশিটা হাতে লইয়া! কৈলাসকে ) আচ্ছা তুই যা। 
পাঁচ মিনিট পর তোর কঞীমাকে বলবি ডাক্তার সাহেব এসেছেন। 

কৈলাস ॥ খবর দেব পাচ মিনিট পর, সে কি কর্তা, তবে কি আমার রক্ষে 
আছে! 

সদ্দাশিব | আরে বাপু 1 না হলে আমার বক্ষে নেই । যা। 

| 'বণলা/সব পস্থাশ রর 

জগবন্ধু ॥ ব্যাপার কি গ্রফেপর, ব্যাপার কি? একট] ভীষণ কিছু ঘটেছে 
মনে হচ্ছে। 

সদাশিব ॥ আমার গায়ে কোনে। গন্ধ পাচ্ছে? 

[ ড।ত্তাব সদাশিবের গ| *কিল। সাজ সঙ্গে ঠার বমির ডক হ8৮ | ] 
ক্রগবন্ধু ॥ ওয়াক! কিসের গন্ধ? 
নদাশিব | গোবরজল। 
[ বলিংাই শিশি হইতে কিছুট। সেন্ট নিজের গায় ঢালিলেন এব* ডাক্ারেব গায়ে 
2 টাকা দিলেন । ৪ 

জগবন্ধু॥ €গাবব জল তোমার গায়ে? সেকি? 

সদাশিব ॥ আমার মাথায় ঢালা হয়েছে । 

জগবন্ধু ॥ কে ঢাললে। ? 

স্দাশিব | নাম বলতে যখন সাহস পাচ্ছিনা, তখন তোমার বোঝা 
উচিত ভাক্তার। ঘুমন্ত দৈতাকে তুমি জাগিয়েছ। 

জগবন্ধু | বুঝলাম । কখন ঢাললেন? আর কেনই ব! ঢাললেন? 

সদদাশিব ॥ কাল রাতে খেতে বসেছি । আমার দোষের মধ্যে কেবল 
বলেছি, ভালট] পুডে গেছে_-কেমন একট! পোডা গন্ধ পাচ্ছি। ব্যম। ঘর 
নেকানো গোবর, জলে গুলে এক গামলা মাথায় ঢেলে জিজ্ঞেস করলেন, পোডা 
গম্ধট] কি এর চেয়ে বেশী। সারারাত কতবার গায়ে সাবান ঘষেছি, নেয়েছি 
_-গন্ধট তাও গেছে বলে মনে হচ্ছেনা । অধিকন্ত লেগেছে স্দিঃ বুকে হয়েছে 
ব্যথা । 

জগবন্ধু ॥ তুমি দেখছি সক্রেটিস হয়ে গেছো' প্রফেসর । 

সদাশিব ॥ সক্রেটিস ! কেন? 

জগবন্ধু॥ বাঃ তুমি প্রফেসর মানুষ, জানো না? সক্রেটিসের রী জ্যান- 
খিপি ছিলেন- স্বামীর ওপর তর্জনগঞর্জনে অদ্বিতীয় | 

স্দাশিব ॥ অদ্বিতীয়? তা হতে পারেন কারণ তখন আমার দিগন্বরী 
দেবী জন্মান নি। 

জগবন্ধু।| তা বটে- তা” বটে। কিন্তু অত তর্জনগর্জনেও সক্রেটিস 
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উত্তেজিত হতেন না দেখে, একদিন জ্যানথিপি স্বামীর মাথায় ঢেলে দিলেন এক 
গামলা নোংরা জল। তাতেও সক্রেটিস ধৈর্যচ্যুতি হলেন না। হানি মুখে 
বললেন, মেঘ গর্জনের পর বারি বর্ষণই স্বাভাবিক | 

সদাশিব ॥ ঠিক এ কথাট! আমি বলতে পারিনি ভাই, তবে তখনকার 
তার যৃতিটি দেখে আমি বলেছিলাম এ যেন গোবরে পন্ম ফুন ফুটেছে দেখছি । 
প্রতিবাদ করিনি বলেই রক্ষে। নইলে আর এক গামলা- ইহ, তার মাল-_ 
মসলা তৈরী ছিল। তা এ এক গামলাতেই-__ 

জগবন্ধু॥ দেখি তোমার বুকট1 (বুকে স্টেথিলকোপ লাগাইয়া ) সর্দি 
পাচ্ছি। ক'বার চান করেছিলে বললে ? 

সদ্াশিব || তা” বার দশেক । 

জগবন্ধু|॥ (হাসিয়া) 'ক্রিনলিনেস ইঞ্জ নেক্সট টু গভলিনেন' । আচ্ছ। 
আমি ওষুধ দেব। কিন্তু উনি আমাকে ডেকেছিলেন কেন ? 

সদাশিব || পরশুদিন আমাকে বকাবকি করেছেন পুরে ছু' ঘণ্টা । মুদির 
দোকান থেকে পাওনা টাকা নিতে লোক এসেছিলো, ঘণ্টাখানেক্ক তার সঙ্গে 
ঝগড়। করে, শেষে আয-বটি নিয়ে তাড়া! করেছিলেন ! তারপর থেকেই গুর 
গলাটা! একটু জখম মনে হলো । 

জগবন্ধু॥॥ মানে ম্বরভঙ্গ ? 

সদাশিব ॥ হ্যা, ম্বরভঙ্গ। (হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়। পরম 
অনুনয়ে ) আচ্ছ! ভাই, ওর গলার স্বরটা ওষুধ দিয়ে কোনো মতে আবার বন্ধ 
করে দেওয়া যায়ন1? যানে যাকে বলে স্বর-লোপ--কমপ্লীট লস্‌ অফ ভয়েস। 

জগবন্ধু ॥ হ্যা, হ্যা, মানে য়্যাফানিয়া হচ্ছে ম্বরভঙ্গ ; আর ফ়্যাফাসিয়। 
হচ্ছে স্বরলোপ। কিন্তু ভাই তোমার দুঃখে যত ছুঃখিতই হইন1 কেন, ডাক্তার 
হয়ে স্বরনাশের মত সর্বনাঁশটি করতে পারবে! নাঁ। তবে হ্যা, তোমাকে 
থানিকট। রিলিফ দিতে পারি কিন। দেখছি | 


সদাশিব ॥ চুপ। 
জগবন্ধু।। কেন? 
সদাশিব | আলগছে | 


জগবন্ধু॥ কি করে বুঝলে? 
সদাশিব || ছুপদাপ শব্ষ। শুনছে] না? 
/ আষ-বঁট হাতে দিগন্ববীর প্রবেশ । ) 

দিগন্থরী || ( ঝঁটির ধার পরীক্ষা! করিতে করিতে ) নাঃ, ধারটি বেশ মনের 
মতই দিয়েছে। (ডাক্তারকে দেখিয়! ) খুব মশাই, ডাকলাম পরশু, এলেন 
আন । 

জগবন্ধু॥ অস্থখ করেছিল কিনা, তাই। 

দিগম্থরী ॥ অস্থথ। আপনি ভাক্তার,_-আপনার অন্থখ! আপনি তবে 
কেমন ডাক্তার? এই জন্তেইতো আমার ব্যারাম সারাতে আপনার একটি 
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বছর লাঁগলে।। আপনারই ঘ্দি অন্থুখ হবে তবে আপনার কাছে কী চিকিৎস! 
আমরা আশা করতে পারি? লোক ঠকিয়ে এমনি ক'রে পয়মা লুঠছেন 
ভাক্তারবাবু! ( বঁটিটি হাতের কাছেই নামাইক্স। রাখিলেন )। 


জগবন্ধু॥॥ ( ঘাবড়াইয়া গেলেও চট করিয়া সামলাইয়া লইয়া!) আপনি 
ডাক্তারদের জানেন না দিগঞ্থরী দেবী। ইচ্ছা ক'রে আমরা আমাদের দেহে 
অহ্খ স্থষ্টী করি--রোগীর জালা-যন্ত্রণাটা যতে সঠিক বুঝতে পারি। হ্যা, 
তারপরেই স্থচিকিৎসা করে আবার ব্যাধিট! সারিয়ে ফেনি। এ যে আপনি 
জানেন না, এ তে। আমি জানতাম না। 

দিগম্বরী ॥ জানিন। মানে? সিভিস সার্জনের পাশের বাড়ির মেয়ে আমি । 


কথাটা তুলে আপনাকে বাজিয়ে নিলাম | (স্বামীর প্রতি) খুব সেপ্টের গন্ধ 
পাচ্ছি যে। 


সদ্দাশিব।| তুমি এসেছ তাই। 

দরিগণ্ঘরী || ঠাট্রা হচ্ছে_ঠাট। ? 

জগবন্ধু॥ (হাত ঘ্ড়ট দেখিয়া) আমাত্ একট জরুরী য়্যাপয়েপ্টমেপ্ট 
আছে দিগন্ববী দেবী । আপনার কি অস্থখ বলুন। 


দিগম্ববী || গলাট1 একটু ভেঙেন্চল | না চেঙে উপায় আছে? কি 
কবে গে আমার দিন যায়, জানেন শুধু মা গঙ্গা । কি সব লোক নিয়ে আমাকে 
ঘর করতে হয, জানেন না তো! 

জগবন্ধু॥। বটেই তো । সংসার মানেই আঙঞ্কাঁল একটা যুদ্ধ। রাত 
দিন চেঁচাতে হতেই । আপনি তবু পারেন, এতকাল €শাবা ছিলেন, গলার 
জোরট] খর& হতে পারেনি, তাউ | কিন্তু, আমাদের বৌ-বি হা? তো হাল ছেড়ে 
দিয়েছে। 

দিগন্বরী।। কিন্তু আমার সেই গলা--তাঁও 'ভাঙবাব মত হয়েছিল-- 
তবেই বুঝুন, ব্যাপারট। কতদূর গভিয়েছে ! ভয় পেয়ে আপনাকে কল দ্রিয়ে- 
ছিলাম । 

সদ্দাশিব। কলট। আমিই দিতে বলেছিলাম, কারণ মাঞ্ুষের গলাই যদি 
গেল, তবে কি রইলো । 


দিগন্বব্ী ॥ (স্বামীকে )ঠাট্রা হচ্ছে !-ঠাট্রা হচ্ছে !- ঠাট্টা? ভোক্তারকে) 
দু*টি ঘণ্টা সমানে আমাকে বিয়ে যথ্ন দেখলেন আমার গল দিয়ে আর কথ 
বেরোচ্ছে না, তখন বললেন ডাক্তার ডাকো-যাকে বলে জুতে। মেরে 
গরু দান-_ বুঝলেন ডাক্তারবাবু? 


জগবন্ধু॥ বুঝেছি, বুঝেছি। তা; এখন গলাটা তে] দেখছি বেশ-_ 
দিগন্বরী || বেশ! বেশমানে কি? 


জগবন্ধু॥ না, আগেকার মত বান্রখাই গল। যদিও নেই-_ 
দিগম্ববী॥ বাজখাই ! বাজখাই মানে ? 
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জগবন্ধু॥॥ ( কোণঠাসা না হইয়! ) মানে, গলার ষে জোরটা ছিল; এখন 
সেটা একট্ু-_ 

সদাশিব || তবু এখনো ষা রয়েছে 

দিগন্বী।। ঠাট্টা হচ্ছে_ঠাট্ট।? ( সখেদে ) দেখুন ভাক্তারবাবু, এখনও 
আমার গলায় যা ব্যথা 

জগবন্ধু॥॥ বটেই তো--বটেই তো! একটু হ৷ করুন, আপনার গলাট। 
একটু দেখি। (ব্যাগ খুলিয়া গল। দেখিবার যন্ত্র বাহির করিতে করিতে ) গলার 
ব্যারাম উপেক্ষা করতে নেই । বিশেষ, আপনার । আবার বোবা না হন। 

সদ্দাশিব ॥ দেখ ডাক্তার দেখ, সেরকম যদি কিছু হয়-_ 

জগবন্ধু।। ( দ্রিগম্বরীকে ) না, না, আর একটু ই। করুন| 

[ দিগন্থণী বড় ই! করিল, ডাণ্ডার যন্ত্রপাতি দিয়] পর্দীগ্গী করিতে লাগিলেন । ] 
সদ্দাশিব।। কি বুঝছ ভাত্তার? আশাপ্রদ মনে হচ্ছে কি? 
জগবন্ধু!| দাডান মশাই, দেখতে দিন-'...'ইহা1__-তাইতে! 
[ পরীক্ষা শেষ হইল । ] 

দিগম্বরী || কি বুঝছেন ডাক্তারবাবু! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন যে? 

জগবন্ধু || ব্যাপারটা আমি বাংল! করেই বলছি, আপনার কেসটা 
ফ্যাফানিয়া থেকে য্যাফাসিয়া"য় যাথার পথে। আচ্ছ।, আপনার গল] কুটকুট 
করে? 

দ্বিগশ্বরী ॥ করে, এখনও করছে। 

ডাক্তার ।| গল শুকিয়ে যায়? 

দিগম্বী || হ্যা, তা? যায়__ 

ডাক্তার।॥ শুদ্ধ খুদখুসে কাশি, শ্বাসকষ্ট, গলা সাই সাই বাহাস 
পাস করা» 

সদ্রাশিব || মানে, তুমি বলতে চাইছে! ডাক্তার, স্বরযস্ত্র অত্যধিক চালনা 
করার সব উপসর্গ-_ 

দিগন্থরী ॥ তুমি থামো না চেঁচিয়ে এ সংসার চালাবার উপায় আছে ? 
শ্বাসকষ্ট কি, নাভিস্বাস উঠে যায় । 

জগবদ্ধু॥ বটেই তে-বটেই তো। তাতেই বোধ হয় এসব উপসর্গ 
এসে গেছে। কিন্তু এখন যা বুবাছি সেট] ভাল নয়। 

দিগন্বপী ॥ কি বুঝছেন আপনি? 

জগবন্ধু॥॥ স্বরযস্ত্রে পক্ষাঘাত আসন্ন। দেখলাম কিনা, স্বরতস্ত্ে 
আঘাতিতবৎ স্পর্শ-ছেষ, থগ্ততা ও স্বৃষ্টতা অন্থুভব। মানে পেশীর অভিঘাতিক 
পীড়া! দেখ! দিয়েছে । বাংলায় বলছি এইজন্তে যাতে, বুঝতে পারেন । 

দিগম্বরী ॥ কিন্ত আমি তো কিছুই বুঝলাম ন1 ভাক্ভাঁরবাবু। 

সদ্দাশিব। কেন, এতে! পরিফার বাংলা কথা। ম্বরযস্ত্রেরে অত্যধিক 
সংঘর্ষণে ও নিস্পেষণে গণ্ডদেশে স্বষ্ঠবৎ ম্পর্শ-ছেষ। 
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দিগঙ্থরী॥ তুমি থামো। (ডাক্তারকে ) ভয়ের কিছুকি দেখছেন 
ভাক্তারবাবু ? 
জগবন্ধু॥ এই তো বললাম। ব্যাপারট! সত্যিই একটু জটিল হয়ে 
দাড়িয়েছে । ফ্যাফানিয়া থেকে ফ্যাফাসিয়ায় এসে যাচ্ছে। এক্ষনি সাবধান 
না হলে একেবারে স্বরলোপ, যাকে ৰলে বাকরোধ । 
সদ্াশিব ॥ মানে বোবা হতে হবে। হায়হায়! উনি যদি বোব। হন, 
আমার কি করে চলবে ভাক্তার? সংসার যে একেবারে অচল হয়ে যাবে। 
দিগন্বরী ॥ (ম্বামীকে ) ভেবেছ তুমি রেহাই পাবে? ন] ভাক্তার, বোবা 
আমি হতে পারবে! না, কিছুতেই পারবে না, বোব! হওয়1 আমার চলবে না। 
আপনি আমার চিকিৎসা করুন। যে ওষুধ দেবেন, আমি খাবে, যা বলবেন 
আমি শুনবো । 
জগবন্ধু॥ না না, এত উতলা হবেন না আপনি । ঠিক সময়মত রোগট। 
যখন ধর। পড়েছে, ওষুধ খেলে--আমার কথা মত চললে-_ 
দিগন্বরী || (চীৎকার করিয়। ) সে তে! আমি বলছি। 
জগবন্ধু॥ চুপ! আপনি আর একটিও কথা কইবেন না। আমার 
চিকিৎসার এইটিই হলে! গোড়ার কথ1। অন্ততঃ তিন মাস কথ! বলা আপনার 
একেবারে বন্ধ । 
সর্দাশিব | তিন-_মাস! 
দিগন্বরী | তি-নমাস। 
জগবদ্ধু | টুপ! আবার! আবার কথা৷ বলছেন আপনি! এক একটি 
কথ। বলছেন আর আপনার স্বরতত্ত্রে ঘা লাগছে । ন্বরতন্ত্র জখম হচ্ছে। 
স্বরতন্ত্রের পেশী পক্ষাঘাতের দিকে এগুচ্ছে । 
দিগন্থরী॥ (প্রায় কীদিয়! ফেলিয়া) আমি চুপ করছি ভাক্তারবাবু। 
জগবন্ধু | একথাট? বলাও আপনার উচিত হলে? ন]। 
সর্দাশিব ॥ বটেই তো! 
[ দ্িগন্বরী ম্বামীর পানে অগ্রিময দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । ] 
কথ] বল। বন্ধ, একথা1ট1 এখন মনে থাকলে হয়। 
জগবন্ধু ॥ মনে রাখতেই হবে। এই নির্দেশটা কাগজে বড় বড় করে লিখে 
উনি যেখানে চল) ফের। করেন, সেখানে সেখানে ঝুলিয়ে রাখা উচিত। আচ্ছ। 
আমি ওষুধের প্রেসক্রিপশানট?। লিখছি । (তথাকরণ) 
সদ্দাশিব ॥ কৈলাস ! কৈলাস ! শিগগীর আয়। 
[ একটু আডালে অবস্থিত হষ্ট কৈলাস ছুটিয়৷ আদিয়া দাডাইল। ] 
কৈলাস ॥ আজ্ঞে কর্তা! 
সর্দাশিব ॥ খানকত বড় কাগজ আর লাল পেন্সিলট। নিয়ে আয়। 
[ কৈলাদের তখাকরণ। সদাশিব বড় কাগজে লাল পেঙ্সিল.দিয়া কথা না বলার নির্দেশটি বড় 
বড় করিয়া লিখিলেন। ] 
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জগবন্ধু॥ এই রইলো! একট! মিক্সচার । আর রইলে! একটা গলার পেন্ট । 
যাকে বলে একেবারে কমপ্লিট রেষ্ট--আপনার এখন তাই আবশ্বক । অন্ততঃ 
তিনটি মাস। খুব লঘু পথ্য খাবেন। 

সদাশিব॥ এইরে! আচ্ছা, আচার টাচার? 

জগবন্ধু।॥ না না। 

সদাশিব ॥ সর্বনাশ । ভাড়ারে এত আচার...একা আমি পারব কি! 

দিগম্বরী॥ কেন, তোমার সেই কেক] দেবীকে ডেকে এনো | 

জগবন্ধু॥ সর্বনাশ ! আবার কথ1! স্বরষন্ত্রে পুঁজ হোক এইটাই কি 
আপনি চান ? 

দিগন্বরী ॥ (রাগিয়] গিয়া!) চায় চায়, ও লোকট। তাই চায়। 

[ গগবন্ধু ঠোটে আঙধ্ল দিয়! দিগন্ববীকে কথা না বলিবার নির্দেশ দান। ] 

দিগম্বরী ॥ ও! (থামিয়। গেলেন ) 

সদাশিব ॥ যাতে মনে থাকে-_এই জন্যে টাঙিয়ে দিচ্ছি। কৈলাস! এট' 
টাডিয়ে দে। 

[ কৈলাস লেখাটি সকলের সামনে ধরিল।] 

জগবন্ধু॥॥ (পাঠ) “কথা বলিলেই কথা বন্ধ।” হ্যা, লেখাটা ঠিকই 
হয়েছে। ( কৈলাসকে ) ঘরে ঘরে এখনি টাঙিয়ে দাও । ( দ্রিগন্বরীকে ) 
আপনি ভাববেন না, তিনটি মাস এসব নিয়ম মেনে চলুন, তখন দেখবেন মুখে 
আবার থৈ ফুটবে। আচ্ছা! আমি, নমস্কার । 

[ ডাক্তারেব প্রস্থান । কৈলান ইতিমধো কাগজটি দেওয়ালে টাাইয়া দিয়াছে, এবং সদাশিব 
কর্তৃক লিখিত কপ 'আর একটি কাগজ ঘরের অন্তর লাগাইতে ব্যাপৃত হইন। বল বাহুলা--সে 
মহা খুসি।] 

স্দাশিব | বাড়িতে কাক চিল বসতে পেত না--এখন বসবে। পথ 
থেকে লোক সব ছুটে এসে জিজ্ঞেস করতো, মশাই আপনার বাড়িতে ব্যাপার 
কি? আমাকে বলতে হতো কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধ হচ্ছে। যাক, তিন মাস আর 
বোধ হয় ত1 বলতে হবেন1। 
দিগম্বরী॥ হাতি গর্তে পড়লে ব্যাঙেও লাথি মারে। এ দেখছি তাই। 
[ সদাশিব নির্দেশনামার তৃতীয় কাগজথানি চট করিয়া দিগম্বরীর সম্মুথে ধরিল। ] 


দিগম্বরী ॥ আমি ওসব মানবো ন1। 

সদাশিব ॥ সেই স্থমতিই তোমার হোক দ্িগম্ববী। কথা বল-_বল কথা 
গলায় হোক পুঁজ। স্বরতন্ত্রে পক্ষাঘাত হোক। চিরতরে বোবা হও। 
তবেই যদ্দি বাচি। 


[ দিগন্বরী সত্য সত্যই ভয় পাইলেন। ভাগ্যচক্রে যেন একেবারে বেকুব বনিয়া গেলেন। ফ্যাল 
ব্যান চোখে সদাশিবের মুখের দিকে ক্ষণকাল তাকাইয়া থাকিয়া ফকপাইয়! কাদিয়া উঠিলেন। 
সদদাশিব সন্গেহে কাঁছে আসিয়! দাড়াইলেন ! ] 

নানা, কেদন] লক্্মীরি। ওতেও স্বর যন্ত্র] জখম হতে পারে। ভাবছে! 
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কেন, তিনটে মান তো! এতকাল তুমিই বলেছ, আমি শুনে গেছি । এবার 
আমি বলবো, তুমি শুনে যাও। কোন অন্থবিধা হবে না। তোমার ন! বলা 
বাণী আমি শুনবো-বুঝবে।। ছিঃ! কেঁদে! না। 


[ক্রন্দনরতা দিগন্থরীর মাথায় সম্মিত মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। পা টিপিয়া টিপিয়া 
বাহির হইতে কেকার প্রবেশ । ] 


কেক। । একি! 

[সদাশিব ইঙ্গিতে ভাহাকে থামাউলেন, চলিযা যাইতেও ইঙ্গিত করিলেন । দিিগন্বরী চট, 
করিয়া উঠিয়া! দড়াউলেন। নদাশিব বিপদ বুঝিঘা শে"টিশটি তাহার লামনে ধরিলেন। দিগন্বরী 
সংবত হইতে চেষ্ট। করিয়াও পারিলেন শা, দূপ. করিয়। জপিয়া ঢঠিলেন । ] 

দিগস্বরী ॥ বোব] হতে হয়। হবো, তবু ঝেঁটিয়ে আমি পাপ বিদেয় করব। 
কোথায় আমার ঝাঁট। ( ছুটিয়! কক্ষাস্তরে গেলেন। নেপথ্যে বাসনপত্র 
টেবিল চেয়ার সশব্দ হুইয়া উঠিল ।) 


সদাশিব ॥ সর্বনাশ করেছ কেকা। রণচণ্তী জেগেছেন। এসে পড়বার 
আগেই এসে। পালাই-নইলে আজ আর রক্ষে নেই। 
[কিন্তু পালাইবার সময়ট্ুবও আর নাই দেখিষ কক্ষের ইজিচেয়ারের নীচে একজন এবং 
টেবিলের তলে আর একজন আত্মগোপন করিলেন। রণচগ্ডীর মতো দ্িগম্বরীর পুনঃপ্রবেশ | ] 
ফ্িগম্ঘরী ॥ পালিয়েছে! জোড়ে ! কিন্তু আমারটি যাৰে কোথায়। পিগ্ি 
গিলতে আসতে হবেনা? তখন দেখে নেব। চুপটি মেরে ঘুপটি মেরে 
পালিয়ে থাকছি দোরের আডালে। একবার এলেই হয়। 


[দৌরে? আঙালে আত্মগোপন । পক্কায়িত তিনজনই নীরব নিম্তবূ। এই নিস্তব্ধতার মধ্যে 
ধীরে ধীরে যবশিক1 নামিল। ] 


হন্ন্িক্কা 
॥ ১৩৬৫ শারদীষ্। সংখ্য। 'দীপালী'তে প্রকাশিত 'বোমা” 


এবং 'যষ্টিমধু'তে প্রকাশিত বাঘাওলে বুনোতেতুল' নাটিকাঘয়ের 
সংযোজিত রূপান্তর ॥ 


৩৭৩ 


হারিকেন 


তালপুকুরের পারে গৃহ্হনবাড়ির একখানি ঘরে মৃত্যু-শধ্যায় শায়িত তের বছরের বালক কমল। 
কমলের মাথার কাছে ব'সে তার বিধবা মা যোড়নী। মৃদ্র দীপালোক। 

কমল ॥ মা! 

ষোড়শী ॥ কি বাবা। 

কমল ॥ এখন কত রাত্তির হবে? বারোটা বেজে গেছে'"'না? 

ষোড়শী ॥ হ্যা বাব। ! 

কমল ॥ আজ আমি কেমন আছি? 

ষোড়শী ॥ কালকের চেয়ে আজ ভালই আছ। এখন একটু ঘুমোও'"" 
আমি হাওয়। করি। 

কমল ॥ খালি খালি ঘুমোতে আর আমার ভাল লাগেনা । রাত 
বারোটার পর আর আমি ঘুমোতে পারি না। আমাকে ঘুমোতে দেয় না। 

ষোড়শী ॥ আবার? 

কমল ॥ হ্যাম]। তুমি বিশ্বাস কর না কিন্ত যদি তুমি দেখতে-__ 

ষোড়শী ॥ ও কিছু নয়। পেটে পথ্যি পড়েনি, তাই দূর্বল হয়ে পড়েই, 
তার ওপর জ্বর তো লেগেই রয়েছে । ওসব চোখের ধাধা। 

কমল ॥ না মা আমি ত সেরে উঠেছি! ভাক্তারই বলুক উঠেছি কিনা। 
কিন্ত শোন না কানে কানে ! 

ষোড়শী ॥ বল বাবা! 

কমল ॥ আমি সেরে উঠছি......ভাক্তারের ওষুধে নয় কিন্ত । কিসে 
জানো? 
ষোড়শী ॥ কিসে বাবা? 

কমল ॥ ওদের ডাকে । ওরা আমায় ভালবাসে । ওর। আমায় ভাকে। 
বলে আয়! আয়! কোলে আয়! বুকে আয় !"-***'মা ! 

ষোড়শী ॥ কি বাবা! 

কমল ॥ ওদের তুমি সব সময় দেখছ-.*কিন্তু ওদের তৃমি দেখেও দেখ না) 
কথা বল না'*'কেন? কেন মা? 

ষোড়নী। ওর] যে কে, তাই তো বুঝলাম না বাবা ! 

কমল ॥ সেকিম1! তোমার কি চোখ নেই? কান নেই? 

ষোড়শী ॥ তুই ঘুমো৷ কমল ! 

কমল ॥ কেমন করে ঘুমোই ! এ যে...মা...এ যে... 

ষোড়শী ॥ কই? 

কমল ॥ --“এ--শ্ুনছ না? 

ষোড়শী ॥ ও দুপুর রাতের ঝিঝির ভাক। 


৩৭৪ 


কমল ॥ তবে তুমি কেন বলো শুনতে পাওন! ! 
যোড়শী | লক্ষী আমার! ঘুমোও। 

কমল ॥ মা! দেখেছ? দেখেছ? 

ষোড়শী । আবার কি বাব।! 

কমল ॥ এ আকাশের দিকে চেয়ে দেখ 
যোড়শী॥ কি? 


কমল ॥ চোখ বুজে রয়েছে! বুঝি ! মুঠো মুঠো তার। "চোখে পড়ে না? 
মিটি মিটি চাইছে...ভারী দুষ্ট এবা-.আমায় শুধু ইসার! করে! .'মা!""" 
তালপুকুরের জলে নেমে ওরা খেলা করে । কালে৷ জলে ওদের ঝিকিমিকি 
ভারি ভাল লাগে! আমার কি ইচ্ছে হয় জানে ম1? 

ষোড়শী ॥ কিবাবা? 

কমল ॥ ওদের সঙ্গে এ কালো জলে সাতার কাটি..খেল। করি 1." 
তালপুকুবের মাছগ্রলোও কম নয় রাত দ্দিন ছুটোছুটি ! চোখে একটুও ঘুম 
নেই। কি নিয়ে ওদের এত মাতামাতি মা? 

ষোডণী ॥ জানিনে বাবা । 


কমল ॥ কিছুই জানো না তৃমি । চারিদিকে এত খেলা, এত ইসারা, 
এত হাত হানি--£সদিকে লক্ষা নেই | শুধু জানে! এডাক্তারকে। হয়তো 
ই ভাক্তার কিছু কিছু জানে মা। আমি দেখেছি, ডাক্তার তোমাকে মাঝে 
মাঝে ইসারা করে, হাতছানি দিষে ডাকে । ও ডাকেব মানে কি ও জানে! 
আমি জানিনে ম,. ! কথা বলছ না যে! 

ষোড়শী ॥ তুমি ষণ্দ না ঘুমোও কমল, তবে আমি 'ভারি বাগ করব কিন্ত! 

কমল ॥ আমি ঘুমৌব না। কিছুতেই না। ডাক্তার এলে আজ তাকে 
জিজ্ঞেন করে জানব, এ ইসার, এ হাতছাঁনির মানে কি? 

ষোড়শী ॥ এতবাত্রে ডাক্তার আসবে না। আর তুমি তো আজ ভালই 
রয়েছ বাবা ! 


কমল ॥ আমাব ভালো লাগছে না মা, বড কষ্ট হচ্ছে। যাও মা, 
ডাক্তারকে ডভ।কো। 

ষোড়শী ॥ তাকে কি বলবি? 

কমল ॥ শুধু একট! কথা৷ 

ষোড়শী ॥ কি? 

কমল ॥ ওর মানে কি? 

ষোড়শী ॥ কিসের মানে ? 

কমল ॥ এ ইপারার, এ হাতছানির। যেই জানব, অর ও বাড়ির 
বীণাকে ডেকে পাঠাব । ওকে চমকে দেব। অমনি ইসারা ক'রব। অনি 
হাতছানি দিয়ে ভাকব। 

ষোড়শী ॥ এসব ভালো কথা নয় বাবা। বলতে নেই। তুমি ঘুমাও । 


কমল।॥ বাঃ, ডাক্তার যদ্দি পারে, আমি পারব না কেন? তারার] পারে, 
জোনাকীর1 পারে, তালপুকুর পারে, ঘরের এঁ মাটির দীপটা পারে, আমি 
পারবনা কেন ?.""মা দেখেছ? মাটির দীপ হাসছে! কাপছে ! 

ষোড়শী ॥ তোকে নিয়ে ষে আমি বিপদে পড়লাম দেখছি । 

কমল ॥ ডাকো ভাক্জারকে ! 

ষোড়শী ॥ না. কোন দরকার নেই । তুমি ঘুমোও | 

কমল ॥ মা! ওুবে সর্বনাশ হবে ব'লছি। 

ষোড়শী ॥ সে আবার কি? 

কমল ॥ হ্যা, সর্বনাশ। যে আমার কথা শোনে না-সে আমায় 
ভালোবাসে না । আমায় ভালে না বাসন্েই সর্বনাশ | 

ষোড়শী ॥ কি সবনাশ ? 

কমল ॥ হ্যা, তুমি আমার কথা শুনছ না, তুমি আমায় ভালোবাস ন]। 

ষোড়শী ॥ সেকিবাব1? 

কমল ॥ শোন মা, ওরা বলেছে""*** ওরা বলেছে", | মা.. . এক 
প্লান জল দাও |." গল শুকিয়ে আসছে । 

ষোড়শী ॥ তুমি ঘুমোও কমল। 

কমল ॥ তুমি জল দাও মা! 

ষোড়শী ॥ রাত দুপুরে ঠাণ্ডা জল খাওয়] ঠিক হবে না বাঁব1 . দুধ দেবে? 

কমল ॥ জল! জল! একগ্নাম জল! 


ফেড়শী ॥ নাও বাবা। 

কমল ॥ আঃ. . বুক জুড়িয়ে গেল । এইবাব শোন মা 

যোঁড়শী॥ এবার ঘুমোও বাবা । 

কমল ॥ ওরা আমায় বলে.... তোকে আমরা ভালোবাসি.. ...খুব 
ভালোবাসি । এত ভালবাসি যে ইচ্ছে হয় তোকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খাই। 
যখন বলে, আমার মনে হয় ওর।! আমায় বুঝি গিলে খাবে । 

ষোড়শী ॥ তবেই বুঝছে! ওরা লোক ভালো নয় । 

কমল ॥ কিন্তু ওর] আমার কাছে আসতে পারেন] । সাহস পায়না, কেন 
পায়না জিজ্ঞেস করলেই বলে, আমাদের এগোথার জো৷ নেই, কেন জানে।? 

ষোড়শী ॥ কেন বাবা? 

কমল ॥ বললো, “তোর মা তোকে আমাদের চাইতেও বেশী ভালোবানে। 
তোর মা'র ভালেবাস। যতই কমবে, আমর] ততই এগিয়ে আসব ।, 

যোড়শী ॥ শোন বাবা, ওরাই ভূত । রাম রাম বল! রাম রাম বল! 

কমল ॥ ভূত! ভূতের বুঝি অমন সুন্দর সুন্দর চেহারা হয়? 

ষোড়শী ॥ ওরে কমল! তোর অস্থখ কি তবে বেড়েছে? আমি ষে 
কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না! 

কমল ॥ ডাক্তারকে ডাকো, ডাক্তারকে ডাকো ! 


ষোড়শী ॥ এই আধার রাতে তিনি আদবেন কেমন কারে? 

কমল ॥ ডাক্তার কেমন করে আসবে সে জানো তুমি 

যোড়শী॥ সেদিন এলেন, আধার রাতেই চলে এলেন, সঙ্গে একট। লঠনও 
আনেন নি! আধার রাতে সাপের ভয়। সেদ্িকেও লক্ষ্য নেই। আমার 
লজ্জা করে বাব তাকে রাত্রে ডাকতে । 

কমল ॥ এলে কিন্ত যেতে চায় ন1! যাক তবে ডেকে] না ম1। 

ষোড়শী ॥ কাল ভোরে ডাকলে হয় না বাব] ? 

কমল ॥ ভোর অবধি কি আমায় ধরে রাখতে পারবে মা! 

ষোড়শী ॥ কি যে অলুক্ষণে কথা বলিস কমল! [ পাশের ঘরের দরজায় 
গিয়ে] তুলু! তুলু! ওরে তুলু! | দর্জ। খুলে ভূলু সামনে এসে দাড়ালো] 
ডাক্তারকে গিয়ে বল কমল ডাকছে। এখনি যেন একবার আসেন। সঙ্গে 
যেন আলো আনেন। 

তুলু॥ ভিনি সঙ্গে আলো আনেন না। বলেন, তিনি তো! এখনো 
চোখের মাথা খান নি। 

ষোড়শী ॥ তবে ন। হয় তুই-ই আমাদের ভাঁরিকেনটা নিয়ে য।। 

ভূলু॥ এ একটাই তো হারিকেন মা, যদি এখানে হারিকেনের দরকার 
হয়? 

যোড়শী ॥ ঘরে প্রদীপ জলছে। তুই হারিকেন নিয়ে ষা। নিয়ে যাস 
বুঝলি? কখন সাপের মাথায় প1 দেবেন ভয়ে মরি। 


ভূলু॥ হারিকেন নিয়েই যাচ্ছি মা। [ দরজ। বন্ধ করে চলে গেল ] 

ষোড়শী ॥ বমল! তুমি নাহয় একটু ঘুমোও। ডাক্তার এলে আবার 
ডেকে তুলব। 

কমল ॥ নামা ঘুমোব না। ডাক্তার এলেই তার পানে চেয়ে থাকব। 
দ্বেখব, আজ দেখব, ভালে ক'রে দেখব । তার চোখের কথা, চোখের ইসারা, 
হাতছানি । 

ষোড়শী ॥ ...... তোকে বুঝি ইসারা করে? 

কমল ॥ আমাকে নয়, তোমাকে !:-"যা, একটা গান গাও না! 

ষোড়শী ॥ তুমি বড ছুরস্ত হ"য়ে উঠেছে কমল ! 

কমল ॥ তুমি আমায় বকছ মা? 

ষোড়শী ॥ দুষ্,মি করলে বকব না তো।কি ক'রব? 

কমল ॥ তুমি আমায় ভালোবাসা না মা? 

ষোড়শী ॥ ভালোবামি কমল, আমার মানিক! আমার মণি! আমার 
সোনা! আমার লক্ষী! আমার......আমার... 

[ কমলকে চুম্বনে চুম্বনে আচ্ছন্ন করলেন। ] 

কমল ॥ তাই অত আদর ক'রে আমায় ভোলাচ্ছ মা! বাইরে কি ঝড় 

উঠল ? এ যে "''*" এ যে মা ৪:৪5 উঃ 
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ষোড়শ ॥ তাই তো বাবা! বসে! আমি জানল বন্ধ করে দিয়ে আসি । 

কমল ॥ [চীৎকার ক'রে ] নামা! না 

ষোড়শী ॥। ও-ঘরে জানালার ধারে টেবিলের ওপর ডাক্তারের দামী 
ওযুধগুলে রয়েছে, ভেঙে চুরে তছনছ হয়ে যাবে বাবা । 

কমল ॥ যাঁও। কিন্তু আমার ঘরের জানাল। দ্রজ। বন্ধ করতে পারবে না। 

[ ষোড়শী চলে গেল । ] 

আ:কি সুন্দর! এ ঝড় উঠছে! গাছপাল। নাচছে ! কাপছে ! ছুলছে! 
তারার! নাচছে! কেন নাচে? বাঃ বাঃ, প্রশীপের আলো নাচছে! কেন 
নাচে? কি চমৎকার নাচে! দেখি [উঠে প্রদীপ হাতে নিল। প্রদীপ 
মুখের কাছে ধরে দেখতে লাগল-*".**হঠাৎ প্রদীপের আলো তার জামায় 
ধরে গেল ]মা! মা! আলো আমায় ধবেছে! আগুন ! আগুন! কা 
সুন্দর ! কিন্তু পুড়ে গেলাম, জলে মলাম ! 

[ হাত থেকে প্রদীপ পড়ে নিভে গেল । ষোডনী ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকেই করে উঠলেন, 'সর্বনাশ' 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই জাম! টেনে ছি'ড়ে ফেলে আগুন নিভিয়ে ফেললেন ] 

ষোড়শী ॥ কমল ! কমল! বাবা আমার । 

কমল।| মা, ভরি স্থ-ন্দ_র! কিন্তু পুড়ে গেলাম, জ্--লে 
গেলাম ! আমায়ই-__সা_রা করেছিলো ..হাতছানি দিয়ে. ডে--ক- 
ছিলো-..আলেো। জা_-লো ! আবার দে-খি । 

ষোড়শী || ভুলু! তুলু*' সর্বনাশ!  দেশলাইট। পর্যন্ত তার কাছে! 

কমল | হারিকেন? [ষোড়শী নীরব ] 

কমল ॥ মা! হা রি-কে-ন কই ? 

ষোড়শী ॥ তুলু নিয়ে গেছে। 

কমল ।। কেন? [ ষোড়শী নীরব ] 

কমল।। আলে! আনে ম', আলে। আনো । আমার গায় জল ঢালো, 
আমার সান করিয়ে দাও-_ 

ষোড়শী।। ন1 বাব! জল নয়। আমি তুলুর ঘরে আলোর খোজে যাই। 

[ ভুলুর ঘরে প্রস্থান ] 

কমল || জল! জলে গেল !__-এঁ তালপুকুরের কালে! জল [জানালার কাছে 
গিয়ে ] নাচে? নাচে! কালো জন নাচে! কালো জলের বুকে তারার! 
নাচে, খেলা করে'''জল । জল ! জ্বলে গেল [ অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে 
গিয়ে দরজা] খুলল ] মা! তুমি সরে গেছ, আর এ ওরা আমার কাছে 
এসেছে । (চীৎকার করে) ডাকছে মা, আমায় ডাকছে! এ ইপারা--এ 
হাতছানি! মা! মা! ওরা আমার হাত ধরল! আমায় নিয়ে গেল। 
আমায় জড়িয়ে নিয়ে গেল ! : 

[ বাইরে চলে গেল। অন্য দরজা দিয়ে লন হাতে ভুলু ও ডাক্তারের প্রবেশ ।] 
ভুলু।। মা! মা! 
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ভাক্তার ॥ [ ছুটতে ছুটতে যোড়শীর প্রবেশ ] কমল কই তুলু ? 
ষোড়শী ॥ লগ্ন এনেছ? 
ডাক্তার ॥ কমল কই ষোড়শী? 


| [ ষোড়শী শয্যার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, কমল সেখানে নেই। ঘরের চারিদিকে ভাকিয়ে 
দেখলেন কমল নেই। কিন্তু সেই মুহূর্তেই নজরে পড়ল তালপুকুরের দরজ। খোলা । তখনই, 
"সর্বনাশ ।” ব'লে সেই দিকে ছুটে যেতেই ডান্তার তার হাত ধ'রে ফেললেন । ] 


ডাক্তার ॥ কমল কোথায়? 
ষোড়শী || হাত ছাড়ো-.....হাত ছাড়ো......তুমি এসেছ". তাই সে 
চলে গেছে। 
[ কপালে করাঘাত করতে কণতে লুটিয়ে পডল। | 


বিচিত্রা, কান্তিক, ১৩৩৪ 


একটা পাপ 

[ স্র৯্লীর রেলের গার্ড কূপাণ বহর “বাস গুঠেব কছ্ধদ্বাব শযনকন্ছ। রাজি । গির্জার 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিযা হৃইটা বাজিল। সগ্ বিবাহিত কৃপা'ণর তকণী স্বী ইলা শয়ন কক্ষের উন্মুক্ত 
১ বাতায়নে দ'ডাইয় বাহিরে অন্ধকারেব দিকে তাকাউযাগিল। শিহালের ডাক এবং ঝি'ঝিব 

কলরব । শয়ন কক্ষেব সন্মথে তাঙাখ হ্ামী কূপাণের কড' শাঁডাব শক পাওয়া গেল । ইলা উচ্ঠান্ডে 
বিশেষ বিচলিত হনয়া 'পডিল। ] 

কপাণ।| রাত ছুটো বাজতে না বাজতেই কি ঘুমরে বাবা! 

| সঙ্গোরে কড। নাডিবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীকে ডাবিতে লাগিল | 7 
কপাণ ॥ ইলা! ইলারানী ! বলি শুনছে? গগোঁ_। 
| কৃপাণের বিধবা মা কপাণের পাঞ্চে আনিয় দাডাইলেন 1) 

মা।। কি হ'লরে বাবা--বাড়িতে ডাকাত পড়লো নাকি ? 

কপাণ || দেখতে] মা, তোমার বৌমার কি কুস্তকর্ণী ঘুম । 

মা।। তোর কড়া নাড়ায় পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে গেল-_-ঘরের বৌ'র 
ঘুম ভাঙছে না। কি জানি বাপু, নতুন বৌ-_তার এত ঘুম কেনরে বাবা, 
[চাইয়া] বলি ও বৌমা-বৌমা | [কুপাণকে] না বাবা, নতুন বৌর 
চাল চলন আমি ভালো বুঝছি নাঁ। জেগে ঘুমাচ্ছে । 

কপাণ || [টেঁচাইয়া] বলি খুলবে না দরজ1 ভাঙবে? 

++. [ইলা দরজা থুলিল, এবং ঘোমটা টানিয়! দিয়া একটু আড়ালে গেল। কুপাণ ও মা ঘরে 

ঢুকিলেন | ] 

মা।| তোমার যা চাল-চলন দেখছি বৌমা, লোকের কাছে এখন মুখ 
দেখানো দায়। বাছার আমার রেল গার্ডের চাকরি, সার দিন খেটে খুটে 


এসে বাড়িতে যদি এই কুরুক্ষেত্র হয়, তবে বল মা তার! দাড়াই কোথায়! 


[ মা চলিয়া গেলেন। কৃপাণ শয়ন কক্ষের দরজা বন্ধ করিয়। দিল ] 

কপাণ ॥ কি কেলেংকারী বলে। তো! গার্ডের চাকরী-_-রাতে ডিউটি 
থাকলে বাড়ি ফিরতে এমনি রাত হয়েই থাকে, তবু এই আশ নিয়ে ঘর পানে 
ছুটি--নতৃন বৌ, রাত জেগে পথ চেয়ে বসে আছে। তা৷ কিনা 

[ ধবের ভিতর সিগারেটের গন্ধ শাইন এবং বার কতক নাক টানিয়! নিঃসন্দেহ হইল। ] 

কপাণ ॥ ঘরে সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছি। 

ইলা ॥ সিগারেট ! কই, না তো! 

কপাণ ॥ হ্যা। আমি কপাণ বোস। জীবনে কখনে। সিগারেট ছু'ইনি। 
কাজেই ভার গন্ধট! আমার নাকেই লাগবে বেশী। ইলা, বল ঘরে কে 
এসেছিলো 

ইলা ॥ তুমি বলছে।কি? 

কপাণ ॥ [পুনরায় নাক শু কিয়! ] হ্যা, হ্যা, আমি ঠিক বলছি। এখনি 
এঘরে সিগারেট খেয়ে গেছে কেউ । এখনে তার কড়া গন্ধ পাচ্ছি। কে 
খেয়েছে সিগারেট? কে এসেছিল ঘরে? [বাতায়নটি উন্মুক্ত দেখিয়া ] 
জানালট। খোল।-_[ছুটিয়। জানালায় গিয়! ঝুকিয়া পড়িয়। চারিদিকে দেখিয়া] 
কে ওখানে ? [কোনো সাড়া না পাইয়া! ইলার সামনে ফিরিয়। আসিয় ] 
ভেবেছিলে আমি রেলের গার্ড। রাতে নাও বা ফিরতে পারি। ভাগ্যিস 
ফিরেছিলাম তাই আজ ধরতে পারলাম-_কেমন বৌ আমি ঘরে এনেছি । 

ইলা ॥ শোনো-শোনো_ 

কপাণ ॥ কি আবার শুনবো? হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়েও আবার 
কথ] বলছে।? (রাগের চোটে ছুটিয়া গিয়া! দ্রজ! খুলিয়। চেঁচাইয়। ডাকিতে 


লাগিল ) মা, মাঃ! শিগগীর শুনে যাও। 
[ ইল! কাঠের মুত্তির মত দ'াড়াইয়া রহিল । ] 


আমি, তখনি মাকে বলেছিলা ম- শহরের মেয়ে ঘরে এনো ন। | ম1 তোমার 


কূপ দেখে মজে গেলেন। 
[ মায়ের পবেশ ] 


মা | কিবাবা, ব্যাপার কি? 

কূপাণ ॥ অত কড়া নাড়াতেও দরজ। খুলছিলো৷ না তোমার বৌ। কেন 
জানে। ? 

মা ॥ কেন বাব? 

কপাণ ॥ ঘরে তখন লোক ছিল। 

মা॥ সেকি! 

কপাণ | হ্যা মা। জানাল দিয়ে তাকে পাচার করে তবে দরজা খোল। 

হয়েছে। 

মাঁ॥ নী না, এ তুই কি বলছিস বাব! 

কপাণ.॥ ঘরের ভেতর এসো মা। দিগারেটের গন্ধ পাচ্ছে! ? হ্যা 
এখনো তো রয়েছে । 


মাঁ॥ (শাক শত কিয়া) তাই তো! সিগারেটের গন্ধ তো ! বৌমা, তোমার 
চাল-চলন ভালো বুঝিনি এট] সত্যি__কিন্তু তুমি যে এতদূর অধঃ:পাতে গেছ__ 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 
* কপাণ॥ এই বৌ নিয়ে আমাকে ঘর করতে হবে মা? 
মা ॥ আগেকার দিন হলে মাথ। মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে লাখি মেরে বের করে 
দিতেন এমন বৌকে কর্তারা । ছিঃ! ছিঃ! ঘেম্নায় মরছি। এখন কর্তা 
তুমি, যা করতে হয় করে] । 
ক₹পাণ | এতক্ষণ আমি ওকে খুন করিনি কেন তাই ভাবছি ! 
মা॥ নানা বাবা, ওসব খুন খারাপি থাক। হাতে দি পডবে-_-শক্র 
হাসবে । রাত ভোর হোক, মানে মানে এ পাপ বিদেয় হোক বাঁপের বাড়ি। 
ছ্যা বাবা, কাল ভোঁবে এ কুলটার মুখ দেখতে হয় না যেন জামাকে। 
ইল ॥ শুনন মা, আপনার পায়ে পড়ছি, শুক্ছন | 
মা ॥ কি আবার শুনবো? চাদপানা মুখের দৃর্কোট] চোখের জল দেখে কচি 
ছেলে তোমার কথায় ভুলতে পাবে, আমি ভুলবো না। এক কাপড়ে এ বাড়ি 
ছেড়ে চলে যাবে কাল সকালে । 
[মা চলিয়া গেলেন কুপাণ দরজাটি বন্ধ করিয়া দিল ।] 
কপাণ ॥ কুলট?! মা ঠিকই বলেছেন। 
ইলা॥ আমি কুলটাঁ_এ কথা শোনার পর আর কিছু কলতে আমারও 
ঘেস্ন। হচ্ছে । 
রূপাণ ॥ চোবের মা'র বড় গলা, আমাদের দেশে একট কণণ চালু আছে। 
কথাট। দেখছি মিথ্যে নয়। কিন্ত আমি ভাবছি এ-ই য্দ তোমার মনে ছিল, 
এ বিয়েতে তুমি রাজি হলে কেন? যে বাবু, খুডি, যে দাদাটি আজ ঘরে 
এসেছিল, তাকে বিয়ে কবতে বাধাট! ছিন কি? ও, বুঝেন, দাদাটি হয়তো 
বেকার, তাই বাপ মশার হয়তো অমত হলে1। আব তুমিও বুঝলে, আমার যখন 
রেল গার্ডের চাকরি__মাসের মধ্যে অনেকগুলো রাত তোমার ঘরটা খালিই 
থাকবে- রথ দেখ! তবে, কল বেচাও চলবে। 
ইলা ॥ অভদ্র তুমি-_ইতর তুমি। এক নিমিষে তোষাকে বুবিযে দিতে 
পারতাম, তুমি আমাকে কতটা ভুল বুঝেছে । কিন্ত তোমার ইতবোমিতে সে 
প্রবৃত্ি আর আমার নেই । রাত ভোব হবার অপেক্ষাও আ'ম আর করতে 
চাইনা । আমি চলে যাচ্ছি এখনি । 


কপাণ ॥ অত সহজে আমি তোমাকে ছাঁডতে পারিনা ইল] দেবী । তোমার 
গ্ুপ্ধ প্রেমের কাহিনীটা আমি সবিস্তাবে শুনে রাখতে চাই । কাঁন্ণ তোমার 
নাগরটিকেও আমার জানা আবশ্তক । অতীতট? উদঘাটন কর দেবা । 

ইল] ॥ (চট করিয়া তাহার বালিশের তল হইতে এক তাড। চিঠি বাহির 
করিয়া সেই চিঠির তাড়া কৃপাণের দিকে ছু'ড়িয়া দিয় ) আমার অতীত” যাই 
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হোক, তোমার অতীতের চেয়ে বেশী চিতাকর্ষক নয়। তোমার ভালোবাসার 
মিসেন ডলি পলের এ হৃদয় বিদারক চিঠিগুলে। পড়েই তবে আমি একথা! বলতে 
পারছি। 

কপাণ ॥ (চিঠির তাড়াটি তুলিয়া! তাহা পকেটে পুরিল ) হু", চিঠিগুলো, 
তবে পড়েছ-__তার মানে, আমার বাকাটাঝ্স সব ঘাট। হয়েছে। 

ইলা ॥ ই, তা হয়েছে । তবে নিশ্চিন্ত থাকো-_কিছু হারায়নি। ডলি 
পলের সঙ্গে নানা পোজে তোলা তোমার মনোরম ফটোগুলোও যথাস্বানেই 
আছে। আচ্ছা, আমি তবে আনি । 

[যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতে লাগিল। ] 
কপাণ ॥ দাড়াও । শোন। 


ইলা ॥ বল। 
কপাণ॥ আমি বলছিলাম কি, তুমি এভাবে চলে গেলেও কেলেংকারীটা 
কিছু কম হবে না। 


ইলা ॥ হোক। উপায়কি? 
কপাণ ॥ উপায় হয়তো এখনো। আছে । 
ইল ॥ আমি কুলটা_একথা শোনার পর আর কিছু আমি শুনতে চাঁই না। 
কপাণ ॥ অতীত সবারই থাকে । আমারও আছে, তোষারও আছে । 
অন্বীকার করছিনা, মিসেল ভলি পল, আমার জীবনে সত্যি সত্যিই একদিন 
এসেছিল ঝড়ের মতে] | বিশ্বাস কর ইলা, আমার জীবনের মে ঝড়টা৷ কেটে 
গেছে । আর কেটে গেছে বলেই আমি বিয়ে করতে পেরেছিলাম তোমাকে । 
এমনি একট] ঝড় হয়তে। তোমার জীবনেও উঠেছিল। কিন্তু আজ যখন তুমি 
আমার সঙ্গে ঘর বেঁধেছ, তোমার মনের দোর-জানালাগুলে। বন্ধ রেখে সে 
ঝড়টাকে ঠেকানোই কি উচিত ছিলনা ইলা? 
ইল] ॥ তোমার এ কথাগুলো আমার শুনতে কেন যেন বেশ ভাল লাগলো! । 
মনে হচ্ছে বেশ প্রাণ খুলেই তুমি কথা কইলে। 
কপাণ ॥ তুমিও বলো। তুমিও প্রাণ খুলেই আমায় সব বলো। এ 
যুগের য। ধারা তাতে আপোষ করে না চললে উপায় নেই। তুল ভ্রান্তি 
মাজযের হয়-_মাজষ যখন তা বোঝে, তাকে এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করে। 
চেষ্টাট! যদি আস্তরিক হয় জীবনের অনেক গরমিল দূর হয়ে যায়। প্রাণ খুলে 
যদি তোমার কাহিনীট] বল, হয়তো আবার আমরা একট। পথ খুঁজে পেতে 
পারি ইল!! ( ক্ষণিক নিন্তবূতার পর) তোমাকে হারাতে আমার কষ্ট হচ্ছে 
ইল] । 
[ মনে হইল কুপাণের কথাগুলি ইলার মনে দাগ কাটিল। সে ক্ষণকাল কি ভাবিল। তারপর 
হঠাৎ শ্বামীর মুখোমুখি ঘুরিয়! দ'াড়াইস। ] 
ইলা.॥ তুমি বসো, আমি বলছি, কিন্ত আমার একটু সময় লাগবে । 
[ ইলা চট করিয়। ক্যাশ বাঝটির কাছে গিয়! চাবি দিয়! বাক্সটি খুলিল _খুলিয়! একটি সিগারেট 
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কেস হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া! উহ মুখে লইয়া! দিয়াশলাই হ্বালাইয়৷ ধরাইল, এবং 
সিগ|রেট টানিতে টানিতে স্বামীর সম্মুখে আদিল। ] 


কপাণ ॥ ( সবিম্ময়ে চীৎকার করিয়1 উঠিল) ইল! ! 


ইল1 ॥ বলো-_ 
কপাণ ॥ তুমি-তুমি সিগ্রেট খাও । 
[ ইল! মাথা নাডিযা জ[ণাইল__211 ] 

আমি আসবার আগে তবে তুমিই সিগ্রেট খাচ্ছিলে ? 

ইল] ॥ (মাথা নাড়িয়। জানাইল-__হু") আমার দাদা ইম্পিরিয়াল 
টোব্যাকে৷ কোম্পানীর সেলসম্যান । নেশাট? ধরেছিলাম লুকিয়ে । বিয়ের 
পর বদ অভ্যাসট।__ 

কূপাণ ॥ এত কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ এ কথাটা একবার বললে না? 

ইল ॥ বলবার সময় দিলে কৈ? আর শাশুডির সামনে এ কথাট! 
বলবার৪ নয় । বাঙালী ঘবেব মেয়েদের এটা এখনে একট পাপ। 

ক্পাণ।। কিন্তু আমার কাছেও তে? চুপি চুপি বলতে পারতে ? 

ইল] ॥ সার জীবনে তুমি সিগ্রেট ছোঁওনি। আমি সাহস পাইনি। 

পা | ইলা! আমার ইলা ! (্ত্রীকে বুকে চাপিয়। ধরিল |) 


হআলন্নিক্কা। 


॥ বনফুৎ অগ্রন্থায়ণ, ১৩৬৫॥ 


ওলট-পালট 


[ কলিকাত'র উপকণ্ঠে ফালগুনী চৌধুরীর বাসস্থান । ফাক্ুনা চৌধুর"র বয়” পঁচিশ কিন্ত 
ফিল্মের গল্প লিখিয1 বিছু নাম ও অর্থ দ্রহ-ই ঈপাঙ্ন বারয়াছে। আষ্টাদশী তকণী চিত্রাঙ্গদা গুপ্তা 
ফালগুশীর গুণমুগ্ধা বাঞাৰী ছিল : এক্ষণে ফালগুপীর শ্রী এব" সঞ্চ বি-এ পাশ করিযা নহরতলীর 
“আদশ শিক্ষা সদন"'-এ শিক্ষযিত্রীৰ পদে শিষুক্তা। ফালগুনী ও চিত্রাঙ্গদার সংসারটিতে তৃতীয় 
ব্যক্তি হইতেছে একটি কিশোরা দ।সা-_নাম আগুন । সন্ধ্যাকাল। উপবেশন কক্ষে গল্প লেখায় 


রত ফালগুনী। ] 

ফাল্তনী ॥। (হঠাৎ হাত ঘণড়টি দেখিয়া) এই যাঃ ! ছট] বাজে যে! উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিতে লাগিল) চিতু-চিতু! (কোন সাড়। মিলিল না। ফাল্গুনী 
আবার কলম ধরিল এবং লিখিতে চেষ্টা করিল) দূর ছাই! এমন হলে কি 
কেউ লিখতে পারে? ছ'টা বেজে গেল-__না পেলাম এক পেয়াল৷ চ।--না 
দেখছি সিনেমায় যাওয়ার কোন আশা। (পুনরায় চিৎকার করি", ভাকিতে 
লাগিল) চিতু চিত! কোন সাড়া নেই। নতুন বি-টাও হয়েছে এমন-_। 
আমার কোন কাজ করবে না। (চিৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল) আগুন 
-আগুন 


[ রাস্তা হইতে এক পণ্থিক যুবক ছুটিয়। আমিল ] 

যুবক।। আগুন ! কোথায় লাগলো মশাই? 

ফাল্গুনী ॥॥ আ: কীবিপদ্দ! কোথায় আবার আগুন লাগবে? 

যুবক ॥ আগুন আগুন বলে ট্যাচাচ্ছিলেন যে! 

ফাস্তুনী ॥ আরে মশাই আগুন আমাদের বি'র নাম | ঝিকে ভাকছিলাম 

যুবক ॥ বলিহারী নাম ! আগুনের মত চেহারা! বুঝি? 

ফান্তনী || বোরয়ে যান মশাই। 

যুবক ।॥ আমি বেরিয়ে যাচ্ছি স্যার। কিন্তু যেদিন সত্যি সত্যি আগুনে 
পুড়ে মরবেন সে দিন হাজার চিৎকার " করলেও কেউ আলৰে না। পাড়ায় 
আমি সবাইকে বলে রাখছি । আমার নামট] জেনে রাখুন- অশনি হালদার । 
ছেলের! শনিদ্দ1] বলে ডেকে থাকে । পাড়ায় নতুন এসেছেন তাই জানেন না। 
একথান। ফিল্মের বই লিখে ধরাকে সরা জ্ঞান করছেন। ফিল্মের জগতে বাঁস 
করেন কিন। তাই নিজের নাম নিয়েছেন ফাল্তুনী, বৌ'র নাম চিত্রাঙ্গগা আর 
বি*র নামও রেখেছেন আগুন । এই আগুনেই একধিন পুড়তে হবে, সেদিন 
জল ঢালার লোক মিলবে না। হ্যা_বলে যাচ্ছে শনির্দা। [ পথে নামিয়। 
চলিয়া গেল ] 

ফান্তনী ॥ এই সেরেছে! কী হতে কী হয়ে গেল। [ উঠিয়া বাহিরে 
যাইবার দরজাটি খিল দরিয়া! পুনরায় টেবিলের কাছে আসিয়া অধীরভাবে 
চিৎকার করিতে লাগিল ] আচ্ছা এর কী কোন মানে হয়। চিৎকার করে 
ডাকতে ডাকতে গলা ভেঙ্গে গেল তবু তোমার্দের কোন সাড়া নেই? 

[ ভেতর হইতে কদ্ধ দবজ|খুলিঘ আগুনমিবপবশ। মেযেটউব নাম নেহাত বেমানান হয় 
নাই। কোনদিন হযতো। নীগের মহলেই প্পি কিন্তু এখন সাজসজ্জা অনেকটা উচু হহয়াছে | 
আগুনের কোন লক্ষণ দেহে থাকুক নাখ'কুক চোখে আছে আর আছে বথায।] 

আগুন ॥ বলুন কর্তা । 

ফাল্তনী ॥ কোথায় সব খাক? 

আগুন ॥ দর্দিমণির সাজ পোশাক করে দিচ্ছিলাম | 

ফাস্তনী ॥ সাজপোশাক করতে কণ্ঘণ্ট। লাগে ? আর ঘরে, খিল এটে 
সাজ পোশাকই বা কেন? ডাকতে ডাকতে আমায় গল ভেঙে যায়। পাড়ার 
লোক জড়ে। হয়__ভাবে ঘরে বুঝি আগুন লেগেছে ! তোমার এ আগুন নাম 
আর চলবে না । বি বলেই তোমাকে এখন থেকে ভাকা হবে। 

আগুন ॥ ভাঁকতে পারেন। কিন্তু কোন সাড়া] পাবেন না। আমাদের 
মিটিঙে পাশ হয়ে গেছে, ঝি চাকর বলে ডাক। চলবে না। 

ফালস্তুনী || তা ন! হয় ন! ডাকলাম, কিন্তু অমন একটা অলুক্ষণে নাম-_ওটা 
তোমাকে বদলাতে হবে। 


ফাগুন'।॥ আম-ই বরং মনিব বর্দলাব। বাপ-মা দেওয়া নাম 
বদলাতে যাবো কেন আমি ? 


[ চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ । অষ্টাদণী, সুন্দরী । কোমল কঠোরের সমাবেশ-_যেন প্রীহূর্গ। | ] 
[ সঙ্গে সঙ্গে কুখিয়া1 ] আমি আর এখানে চাকরী করবো ন। দিদদিমণি। 

চিন্রাঙ্গদ।॥ কেন, কি হয়েছে ? 

আগুন ॥ কর্তা বলছেন যে আমার বাপ-মা+র দেওয়। নামট1 পালটাতে 
হবে। 

চিত্রাঙ্্দ। || [ ফাল্কনীকে ] কেন নামটাতে কী দোষ হল? 

ফান্তুনী।। ঘরে খিল এটে দুজনে বসে থাকবে । এক পেয়াল। চা চাইতে 
গিয়ে 'আগুন আগ্তন” বলে চেঁচিয়ে ডেকেছি। পথ থেকে লোক ছুটে এল ঘরে। 
বলে কি না, ঘরে আগুন লেগেছে ? 

চিত্রাঙ্গদা || চেচামেচি করাটাই অভদ্রতা। চায়ের সময় হয়নি এখনও 


পাচ মিনিট বাকী । ভদ্রঘরে সব-কিছু টাইম মাফিক হয়। কোন কিছুর জন্তে 
চেঁচামেচি করতে হয়না । আগ্তন। চা। 


[ আগুন চ1 আনিত চলিষ। গেল । , 

ফান্তনী || বি'র সম্মানটাই তোমার কাছে বড হল। খুব ওকে মাথায় 
তুলেছ দেখছি ! 

চিত্রাঙ্গদা ।। কাজের লোক আমি ভালবাসি । আশা করি এট। তোমার 
ওপর ০বান কটাক্ষ বলে তুমি মনে কববে না। তুমি স্বামী। [হাসিয়া] 
সবার উপরে তুমিই সত্য তোমার উপবে নাই ! 

৷ পাশের চেছাবে বপিল। 

ফান্তনী!। বাচলাম ! ভারী ঈর্ষা হচ্ছিল কিন্থ আমার চিতু। 

চিত্রাঙ্গ/ || আবার চিতু । 

ফাল্তনী ॥ ও-হ্যা। হুকুম হযেছে “চিতু” বলে ডাক চলবে ন]। 

চিত্রাঙ্দা।। [আবদারে ] তুমি আদ্র করে আগে যখন আমায় “চিত? 
বলে ভাকতে মন্দ লাগতে না। কিন্তু কন যেন এখন আমার মনে হব-এ 
নামট। অতি সাধারণ। নামট। যেন আমাকে মানায় না। চিত্রাঙ্গদা বলতে 
ন। চাও, কেন তৃমি আমায় চিত্রা বলে ডাকো না। 

ফাল্গুনী || ডাকতে তাই-তে। চাই, কিন্তু একটু আবেগ হলেই কেন যেন 
এঁ কাটখোট্ট। নামটা ভূলে যাই | মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে “চিতু”। 

চিত্রালদা।। এখন থেকে আমিও তামাকে ফাগুন বলে ডাকবো। 
ফান্তনী বলবো না_-বলবো না। 

ফান্তুনী।| বাঃ বাঃ__কী হ্ুন্বর নামটি তুমি আমায় দিলে। ফাগুন! 
একবার ডাকো না আমায় তৃমি এ নামে । 

চিত্রাঙ্গদা ॥। তাই নাকি! ওর চেয়েও মিষ্টি নাম তোমায় আমি দিতে 
পারি। দেবো? 

ফান্তনী॥ কই দাও তে! 

চিত্রাঙ্গদা ॥ বেগুন ! 


৬ 


[ চায়ের ট্রেলইয়। আগুনের প্রবেশ | ] 
আগুন ॥ ন না-ও বেগুন নাম আমি নেবে! না। আমি যে আগুন-- 
সেই আগুন । 


[ ফাজুনী ও চিত্রাঙ্গদা হো! হো। করিয়া হাসিয়া উঠিল-_আগুন ট্রে টেবিলের উপর রাখিয়। 
বাগতভাবে চলিয়া গেল। ইহাতে ম্বামী-স্রী আরও হাসির খোরাক পাইল । চিত্রাঙ্গ? চ] 


ঢালিয়া দিল। ] 

চিত্রাঙ্গদা ॥ কি- বেগুন নামটা পছন্দ হল ? 

ফাস্তুনী॥। তোমার পছন্দ হলেই আমার পছন্দ চিতু! 

[ চিতু নামে০টিধ। গিধ! চিররাঙ্গনা চেয়ার ছাডিয়। উঠিগনা ৰডাইল ৭] 

কেন--কী হল? 

চিত্রাঙ্দা॥ আবার চিতু? 

ফাস্তনী॥ এই দেখ! একটু আবেগ এলেই আমার কেমন সব গোলমাল 
হয়ে ষায়। আমায় মাপ কর ঠিতু-মানে- চিন্রা-_মানে চিজঞাঙগদ] | 

চিন্রাঙ্গ|॥ [ না হাপিয় পারিল ন। ] আচ্ছা এই শেষবার মাপ করলাম | 

ফাল্গুনী || বাঁচলাম। না না__এ ভূঙ্গ আর আমি করবে ন। | যদিও তুল 
করবে৷ ন! বললেও মানুষেরই ভূল হয়। যেমন তোমার | 

চিত্রাঙ্গদা | আমি আবার কী ভূল করলাম? 

ফান্তুনী ॥ আজকে সিনেমায় যাওয়ার কথাট। একেবারেই ভূলে গেছ। 

চিত্রা ॥ সিনেমায় আজকে তোমার লেধা বই হচ্ছে। 

ফান্তনী|॥ না। আমার বই তে৷ কাল বেস্পতিবার উঠে গেছে । 

চিত্রাঙ্গদা || বলেছিলাম তোমার বইটা আর একবার দেখবে! । আজ তবে 
ভূলট1 আমার কোথায় হলে ? 

ফাল্গুনী | আজ একটা ইংরেজী বই দেখবো, তোমায় কতবার বলেছি। 
প্টট। ভারী স্ন্দর। একটু ওলোট-পালোট করে বাংলায় চালানো যায় কি না 
দেখবার ছিল মতলব । 

চিত্রাঙ্গদা || ছু*বছর চেষ্টা! করে চার জোড়া জুতোর তলা খুইয়ে একট! 
ফিল্সের গল্প তোমার বিক্রী হয়েছে । যে দামে বিক্রী করেছে তা মুখে আনতেও 
লজ্জা! হয় । ভাগ্যিস আমি বি-এ পাশ করার পরই ইন্কুলের কাজটা পেয়ে- 
ছিলাম তাই এখনও কপোত-কপোতী হয়ে একটা বাসা বেঁধে বাদ করতে 
পারছি। নইলে ফুটপাতে বাঁধতে হত ঘর। এ কথাট। তুমি বার বার ত্তুলে 
সবাও। 

ফান্তনী || ন] না-_-অবস্ত তৃলি না । 

চিত্রাঙ্গদা ।॥ হ্যাতুমি ভোল। এ তে! আবার ফিল্সের গল্প লিখতে 
বসেছো।। কী হবে এ সব ছাইপাশ লিখে ? 

ফান্তনী ॥ চিতু-__মানে- চিত্রাঙ্গদা, আজ তুমি একে ছাইপাশ বলছো, 
কিন্ত একদিন ছিল-_বেধিন গল্প লিখতে তুমিই দিয়েছিলে আমাকে উৎসাহ, 
প্রেরণা । 


চিত্রাঙ্গদী॥। তখন আমরা! কেউ সংসারে ঢুকিনি। জগৎটা ছিল তখন 
আমাদের আলাদা । জীবনটা ছিল তখন স্বপ্নের । আজ বুঝছি সে জীবন, 
সে জগৎ কী মিথ্যা । স্পষ্ট বুঝছি জীবনটা আমার পালটে যাচ্ছে। জগৎ্টা 
আমার বদলে যাচ্ছে। হ্যা হ্যা, আমি বদলে যাচ্ছি। [হঠাৎ আত্মস্থ হইয়া 
, কঠোর ভাবে ] বি-এ'র পাঠ্য বইগুলো ধুলো! বেড়ে আমি সাজিয়ে রেখেছি 
তোমার এ শেল্ফে। গল্প লেখা ছেড়ে দিয়ে বইগুলি ধরো-_-আবার পড়াশুনা 
করে!। পড়াতে আমার বেশ লাগে। আমার কাছে পড়বে। 
ফাল্তুনী |॥॥ তোমার কাছে! 


চিত্রাঙ্গদা ॥ না না__আমি বুঝি তোমার কাছে সেটা অপমানের হবে। 
[ একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় ] আমার কেন এমন হয় আমি জানিনা। বুঝিন। 
কেন এসব আমার মাথায় আসে! মনে হয় আমার কোন ব্যারাম আছে ! 

ফান্তুনী || কী হয়েছে চিতু ? বল--বল। কাধ আর শিররদাড়ায় আবার 
কি সেই ব্যাথাটা? 

চিত্রাজর্দ! ॥ নী-ন। তার চেয়েও বেশী । স্কুলে আমি পড়াই একেবারে 
নির্মম হয়ে । কচি কচি মেয়ের আমাকে দেখে ভয় করে। শুধু ধ্মকাইনা, 
মাঝে মাঝে আমি ওদের মারি । মুখে ডাকে অবশ্য দির্দিমণি, কিন্তু আড়ালে 
গিষে সাল “বাঘ দিদি” । এমন তো। আমি ছিলাম না ফাল্তনী ! 

ফাল্গুনী ।। একটা মাস্টারী মাস্টারী ভাব তোমার আগেও ছিল চিতু। 
কলেজে ছেলেরা তোমার কাছে ঘে'সতে ভয় পেত । আমিবার্দে। স্কুলে 
চাকরী নেবার পর তোমার সেই মাস্টারী মনোবৃত্তিটাযেন আরও বাড়ছে । 
যা, সেটা] আমি আজ কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি। যদ্দি এট! ব্যারাম বলো, 
ওষুধ হচ্ছে ক্ষুলের কাজট] ছেডে দেওয়া। 

চিত্রাঙ্গদ1 || [ রুখিয়। উঠিয়া] ছেডে দেবে! স্কুলের কাজ আমি ছেড়ে 
দেবে! ! বেকার বসে থেকে তুমি আমাকে এ কথ! বলতে পারছে! ? 

ফান্তনী ॥ হ্যা, বলতে পারছি । আমি বেকার হতে পারি কিন্ত বিত্তহীন 
নই। গ্রাম দেশে এখনও আমার ভিটে মাটি যা আছে কিছু কম নেই। যাবে 
সেখানে আমার সঙ্গে? চাষ-বাস করে খাবো। মোটা ভাত কাপড়ের 
কোন দুঃখ হবেনা । আমরা আনন্দে থাকবো। শান্তিতে থাকতে পারবে! 
চিতু। 

চিত্রাঙ্গদা ॥ আবার চিতু ? 

ফান্তনী ॥ মানে, চিত্রা । চিত্রাঙ্গদা, [ একটু থামিয়] ] আমার প্রস্তাবট। 
রাখবে? 

[ সম্মতির আশান্প আগ্রহের সহিত চিত্রাঙ্গদার দিকে তাকায়। ] 

চিত্রাঙ্দা ॥ তুমি আমার স্বামী । কিন্ধু আমি তোমার পে স্ত্রী নই_থে 

স্ত্রী স্বামীর গলগ্রহ। আমি নিজের পায়ে দাড়াতে জানি। কারুর অনুগ্রহ 
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আমি নেবে না। না, তোমারও মা। আমার কাছে স্বামী-স্ত্রীর সঘন্ব একটা 
পার্টনারশিপ? | হ্যা জীবনের তুখ-ছুঃখের সমান অংশীদার আমর] । 

ফান্তনী | শুধু অংশীদার ! জীবনটা কি তবে বাণিজ্য ? শুধু হিসাব? 
সে ভালবাস! কি তাতে নেই যে ভালবাসায় ক্ষতিকেও মনে হয় লাভ-_ 
লোকসানে হয় আনন্দ । তুমি কি তবে আর আমাকে ভালবাসে ন1 চিত্রা? « 

চিত্রাজদাঁ॥ বাসতাম। একদিন তোমায় মনের প্রতিটি অনুভূতি দিয়ে, 
প্রাণের প্রতিটি অণুপরমাণু দিয়ে তোমাকে ভালবাসতাম। ছিলাম তোমার 
প্রিয়া, হলাম তোঁম্ার জায়]| ম্বপ্র দেখতাম জননীও হবে৷ একদিন তোমার 
সম্ভানের। 

[ একটি মনোরম শাড়ি পড়িয়া আগুনের প্রবেশ । ] 

আগুন ॥ দিদদিষণি চলো- আমি “রেডি | 

ফাস্তুনী ॥ (বিরক্ত হইয়া ) কোথায় যাবে? 

আগুন ॥ আমি কীজানি! জানেন দিদদিমণি। 

চিত্রাঙ্গদা || ও, হ্যা, কিছু কেনা-কাটা আছে। 

ফান্তুনী ॥ আমি যেতে পারিনা সঙ্গে? 

চিত্রা! ॥ না, আমার সঙ্গে না। তুমি গেলে আমি পছন্দ মত জিনিষ 
কিনতে পারিনা । তোমার মেয়েলী রুচি আমি সইতে পারি না। 

ফাল্তুনী ॥ ও। কিন্তু আগুন গেলেকি করে চলে? কেউযর্দি আসে 
এক পেয়াল। চ-ও কি সে পাবেন। ? 


[ বাইরের দরজায় করাঘাত। সকলে চমকাইয়া উঠিল। ফাল্গুনী উঠিয়া গিয়া দরজ। খুলিয়! 
দিল। ভিতরে প্রবেশ করিল ডাঃ স্ুবন্ধু গুপ্ত । ] 


ফাল্তুনী ॥ আরে এসো এসো  স্ুবন্ধুদী]। 

চিআাজদা ॥ ছোড়দ। ! 

ফাল্গুনী ॥ পথ ভূলে নাকি ভাই? 

স্থবন্ধু॥ আর বোলো নাভাই। পসার যখন ছিলোনা! . তখন দুঃখ 
করতাম টাক। নেই। পসার হয়ে এখন দুঃখ, সময় নেই বলে। তোমাদের 
পাড়াতেই এই ভূ-কৈলাম রোডে এক রোগী দেখতে এসেছিলাম । তোমাদের 
সঙ্গে দেখা করার এই স্থযোগট। ছাড়তে পারলাম না। কিন্তু খুকীতুই 
ষেন কোথায় বেরুচ্ছিল মনে হচ্ছে ! 

চিন্রাঙজদ। ॥ একটু কেনা-কাট? করতে যাচ্ছি। তুমি যখন এসেছে যাবো 
আর আসবো । কতদিন বাদে দেখা । কেন যেন তোমার কথা এ কণ্দন 
বড্ড মনে হচ্ছিল ছোড়দ1! আমার শরীর-মন কিছুই ভালো যাচ্ছেনা । 
তোমাকে বসতে হবে। আমার অনেক কিছু তোমাকে আজ শুনতে হবে| 7 
তুমি বব আমি তোমার জন্য কেক আর কাজু বাদাম নিয়ে আসছি । ূ 

স্থবন্ধু | শুধু কেকৃ আর কাজু বাদামে আমার পেট ভরবে না। আমার 
খিদে পেয়েছে। তোর হাতের সেই বাদশাহী ছালুয়] ফিরে এসে করে দে। 
আমি বদসি। 


৩৮৮ 


ফাল্গুনী ॥ এখনি তোমার একটু চ! চাই হ্থ্বন্ধুদা ? 
চিআজদ। ॥ ছোড়দ। চ। খান না। আয় আগুন । 


| আগুনের হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়। বিজায়নীর় মত বাহিরে চলিয়! গেল চিত্রাঙ্গদা -- বন্ধ 
*এবং ফাল্গুনী উভবে মুখোমুখি বসিল ] 


স্ববন্ধু | তারপর কেমন আছে! ফাল্তুনী? সংসার ধর্ম কেমন চলছে বল। 
ফাল্গুনী | আর বলে কী হবে? তুমি তে। আমাদের ভূলেই গেছ স্থুবন্ধুদ] ! 
স্বন্ধ ॥ না হে না, তোমার্দের সব খবর আমি রাখি । আমার এ 
মামাতে। বোনট] “ছাটবেল? থেকেই আমার বড় আদরের ছিল । জানো তো 
মামার বাড়িতেই আমি ছোটবেলায় মানুষ হই । আর খুকী মানে তোমার 
চিত্রাঙ্গদও ছিল আমার চুরি-ভাকাতির সাকরেদ । 
ফাল্গুনী ॥ বটে? 
স্থবন্ধু॥ বলেনি খুকী? বারে! একসঙ্গে নদী সাঁতরে পার হয়েছি। 
মাছ ধরেছি। চুরি করে এর গাছের আম, ওর গাছের জাম পেড়ে 
খেয়েছি । এ দ্নস্ি মেয়েটা! আমার চেয়েও ভালে। গাছে উঠতে পারতো 
হে। গায়ে স্পোর্টন হতে।। তা, দৌড়ে আমরা। বড়র1 ওর কাছে হেরে 
যেতাম। ছোটবেলার সে সব সম্মতি আজও মধুর হয়ে মনে মনে ভাসছে । 
॥ বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে । এ দ্য 
মেয়ে শাস্তশিষ্ট হয়ে যে স্বামীর ঘরকন্ন করতে পারে তা দেখে অবাকই 
হয়েছিলাম জাগি! আসতে না আসতেই বাদশাহী হালুয়] খাইয়েছিল, ত" 
যেন আজও আমার মুখে লেগে আছে । আমার একটি খুব ইনটারেষ্টিং পেসেণ্ট 
তোমাদের এই পাড়ায় উঠে এসেছে জেনে ভাবলাম কেসটাও দেখে আসি, 
তোমাদের সঙ্গেও দেখা হবে । আমার যে পেসেণ্টটি দেখতে এসেছিলাম সেটি 
ভারী ইনটারেষ্টিং কেস হে। যুগান্তরে কেসটি বেরিয়েছে । পেসেপ্টের ছবিও 
ছাপা তয়েছে। 
ফাত্তনী | বলকি? আমার চোখে পড়েনি তো! কীকেস? 
স্থবন্ধু ॥ বল কি হে- গোট] দেশ তোলপাড় হয়ে গেছে এ খবরে । যদিও 
ডাক্তারী শাস্ত্রে এটা এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয় । “কাটিংটা আমার 
পকেটেই আছে । এই দেখ। (পাঠ) 


॥ যুগাস্তর ১৮ই এপ্রিল, ১৯৫৮ ॥ 


নুরজাহান বিবি এখন নুরুল হুদ 


একদিন যিনি ছিলেন নূরজাহান বিবি, আজ সে হুরুল ছু হইয়াছে | 
তাহার বয়স এখন ১৮ বৎসর; ভূকৈলানস রোডে এক বাড়িতে সে আমিনুল 
সর্দারের সঙ্গে বলবাস করিতেছে । 

দ্বারভাজা! জেলায় .রুর! থানার শীর্ষ! নামে ছোট এক গ্রামের ছোট মেয়ে 
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ছিল নূরজাহান। ৪ বৎসর পূর্বে যখন তাহার বয়স প্রায় ১৪, তখন তাহার 
সাদি হয়; বিবাহিত জীবন তিন বংসরকাল অতিবাহিত হইবার পর ছয়মাস 
পূর্ব হইতে সে বুঝিতে আরম্ভ করে যে, তাহার যৌন রূপাস্তর আরদ্ভ হইতেছে । 
এখন নে ১৮ বৎসর বয়স্ক কিশোর । এই রূপাস্তরের পূর্বে নে প্রায় ৫ দিন 
ধরিয়] কাধ এবং শিরগাড়ায় ব্যথা! অনুভব করিতে থাকে এবং একদিন সকালে 
উঠিয়া যখন সে দেখিল যে, একমাত্র মেয়েলী গলার স্বর ও ভাবভঙ্গী ছাড়া 
তাহার শরীরের মধ্যে সত্রীজনোচিত কোন চিহ্ৃমাত্র নাই, তখন তাহার বিস্ময়ের 
অবধি থাকে ন1।” 

ফাল্তনী | দাড়াও-ফাড়াও। কোথায় ব্যথ! বললে ? 

স্থবদ্ধু ॥ “কাঁধ এবং শিরপ্াড়ায় বাথ। অন্্রভব করিতে থাকে এবং একদিন 
সকালে?” 

ফাল্তুনী॥ মেয়েটি দেখল সে আর স্ত্রী নয় | আশ্চর্য! 

স্ববন্ধু।॥ শোন শোন, তারপর শোন--“এই সংবাদ রটিয়। যাওয়ার পর 
স্থানীয় একজন ডাক্তার তাহাকে পরীক্ষা করেন এবং নৃরজাহানের স্বামী 
যখন এই খবর জানিলেন, তাহার পর তাহার কোন পাতা নাই । 

নূরজাহান শৈশবেই পিতৃহীনা। সংসারে তাহার ছুই ভাই, এক বোন । 
গত ১৬ই এপ্রিল মে কলিকাতায় আসে | উদ্দেশ্ট ছুইটি, চাঁকবীর চেষ্ট। এবং 
এক ছিলেন ধিনি তাহার স্বামী, তাহার সঙ্গে দেখ করা। 

এখন নূরুল হুদা কিশোর জীবনের সঙে নিজেকে বেশ অনেকখানি 
মানাইয়া লইয়াছে ; এখন সে কাজ চায়; ভাইবোনদের প্রতিপালন করিতে 
চায়; নিজে পড়াশ্ডন। শুরু করতে চায় ॥ আর সবার উপর একটি মেয়েকে 
সাদি করার জন্য সে উন্মুখ 1,” 

ফান্তনী ॥ ন্ুবন্ধুধী-_আমার দারুণ ভয় হচ্ছে । 

স্বন্ধু॥ ভয় হচ্ছে! কেন কিসের? 

ফান্তনী॥ আজ কয়েকদিন থেকেই তোমার বোনের কাঁধ আর শির- 
দাড়ায় ব্যথা! । অবশ্ত তেমন প্রবল নয়, তবু বাইরে পদশব্দ পাওয়৷ যায় ] 
এঁ ওর] এসে পড়েছে । 

[ বাহির হইতে চিত্রাঙ্গদা ও আগুন প্রবেশ করিল। সঙ্গে কিছু প্যাকেট ] 

ন্থবন্ধু ॥ এই ষে_এরই মধ্যে ফিরে এলি ! 

চিত্রাঙ্গ্দ। ॥ তোমাকে বসিয়ে রেখে দূরে যেতে মন সরলে। না। হাতের 
কাছে যা! পেলাম নিয়ে এলাম । আগুন! রান্নাঘরে জিনিষগুলে। নিয়ে যা__ 
উচ্ছনে আচ দে। 

[ আগুন আদেশ পালন করিল।] | 

হ্বন্ধথু॥ হ্যারে খুকী! তোর নাকি কাধে আর শিরদীড়ায় ব্যথ1? 

ফান্তনীর ধারণা এ ব্যথা হলেই মেয়ের! হবে পুরুষ আর পুরুষর] হবে মেয়ে ! 


৩১৯৩ 


(প্রবল হান্ত) 
চিত্রাঙ্গদা ॥ আমারই সব গল্প হচ্ছিল বুঝি? 
(হঠাৎ যেন চ্টিয়! গেল) 
কি গল্প হচ্ছিল তোমাদের ? 
স্থব স্ধু ॥ এ পাড়ায় যে কেসটি দেখতে এসেছিলাম সে বেস্ট? যুগাস্তরে 
বেরিয়েছে--মায় ছবিশ্রন্ধ। এরই গল্প হচ্ছিল-_ রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে পড়ে দেখ। 
মানে, হালুয়াট। করতে দেরী না হয়। আমার ক্ষিদে বেশী, সময় কম। 
| 'কাটিশটি তার হ'তে দ্বিল। চিত্রাঙ্গদ| তাহ! দেখিতে দেখিতে অন্দরে চলিয়া গেল । ] 
ফাল্তনী ॥ আমার ভয় হচ্ছে-_-সত্যি আমার বড় ভয় হচ্ছে। 
[ অন্দরে একটি আর্তনাদ শোনা গেল। কেহ পড়িয়া গেল এইবপ শব্দ পাওয়া গেল | ] 
ফাল্তনী।। ওকী! 
স্থবন্ধু॥॥ একট1 আর্তনাদ শুনলাম, কেউ পড়ে গেল না কি? 
[ অন্দর হইতে ছুটিযা আসিল আগুন ] 
আগুন || আপনার শীগগির আন্গুন। দর্দিমণি একট কাগজ পড়তে 
পড়তে অজ্ঞান হয়ে গেছে । 


স্ববন্ধু॥॥ কোথায়? 
[ আঙনের পিছে পিছে স্বন্ধ, অন্দরে ডুটিযা গেল । ফা গুনী হাতে মুখ ঢাকিয়া হতাশ ভাবে 
চেয়ারে বসিন্ন পাডল | ] 
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বাংল! পাহিত্যের অমর “'বীরবল' 


বুজপত্র-দম্পাদক 


সস 


প্রমথ নাথ চৌ 


ঠির রক। 


ধুরীর ঘহত্ত লিখিত চি 





বিচিত্র একাহ্কঁ 


শ্রীমতী কুমকুম দাশগুপ্ত 
শ্রীমান বিশ্বরগ্জন দাশগুগ্তকে 


স্লেহাশিস্‌ 


আশীবাদক 


মন্মথ রায় 
১ল1 আধা 
বঙ্গাৰ্ ১৩৬৮ 


আটব্রিশ বছর আগে আমার দেড় ঘণ্টার একাঙ্ক নাটক 'মুক্তি্ ডাক? বড 
বেশী ছোট বলে একক চলেনি। তখন ছিল পাচ ঘণ্টার নাটকের রেওয়াজ । 

যুগের গতিৰেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জনজীবনের কর্মব্যস্ততা বেড়ে গেল, 
অবসর গেল ক'মে। নাটকের দৈর্ঘ্য নেমে এল আড়াই ঘণ্টায়। আড়াই ঘণ্টা 
থেকে নামলে! এক ঘণ্টার একাস্ক নাটকে । আজ এই 'স্পুটনিক'-যুগের গোড়াতে 
আধঘণ্টার একান্ক নাটকও চলছে । এমন দিনও আসছে যখন দশ পনর মিনিটের 
নাটকেরও হবে চাহিদ।। সেদিন আসছে মনে করে পাচ সাত দশ মিনিটের 
কিছু একাঙ্ক নাটকও রেখে গেলাম আমি । এই মংকলনেও । 

আজকের একাঙ্ক নাটকই ভবিষ্যতের পূর্ণাঙ্গ নাটক। বিন্দুতে সিন্ধু দর্শনের 
সেযুগ আসঙ্ন। নাটকের মান তাতে ক্ষু্ হবে না, বরং বাড়বে ৷ “এটম্‌*-বিন্দ 
শক্তির সিন্ধু? । 

মহ্যথ রায় 
১ল। আবাঢ় 
১৩৬৮, বলা 


জন্মদিন 


_আজ তোমার জগ্মদ্দিন। 

ও, তুমি এসে গেছ ? 

_-প্রত্যেক জন্মদ্িনেই আসি। 

ভাগ্যিস তোমাকে কেউ দেখতে প|য় না। গ্তনতে পায় না কেউ 
তোমার কথা । তাই রক্ষে। নইলে জন্মদিনে মৃত্যুর দেবত1 তুমি আমার 
পাশে বসে আছ। সবাই আতকে উঠত | 

-_-এ দিনটিতে তোমাকে যার। ভালবাসে, তারাই আসে তোমার কাছে। 
আমিও তাই এসেছি! তার। তোমাকে চায়। আমিও তোমাকে চাই । 

হ্যা. ঠিক। তারা আমাকে চায়। তারা আমাকে দিতে চায়। তুমি 
আমাকে চাও। তৃমি আমাকে নিতে চাও। 

বটেই তে]। তাদের দেওয়া! যখন ফুরোবে, তখনই আমি তোমাকে 
নেব। জান তে, নিঃস্ব আব কাঙালের উপরেই আমার লোভ। হ্যা, 
একজনের যখন কিছুই থাকে নী, কিছুই রইল না, তখনই আমি তাকে বুকে 
টেনে নিতে পারি। তার আগে নয়' তাই প্রতি জন্মদিনে আমি ছুটে 
আমি দেখতে, তোমার এখনও কি আছে ! 

--কিস্ত এখনও তো। আমার সবই আছে । 

1 আছে। স্ত্রী আছে। পুত্র কন্তা আছে। বন্ধু আছে। প্রচুর 
আত্মীয়ন্বজন রয়েছে । কিন্তু ভাদের নিয়ে গর্ব করবার মত এখনও তোমার 
কিছু আছেকি? তা ষদি নাথাকে তবে তো তারা থেকেও নেই। 

_চুপ। আমার স্ত্রী আসছেন।-"-এস গো! । দেরি কেন? 

_প্লান সেরে পুজো করে এলাম । কই, পা দুখানি কই? প্রণাম করি। 

-এতকাল ঘুম থেকে উঠেই এই দিনটিতে সবার আগে আমাকেই 
করতে প্রণাম । 

-"এতকাল তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানতাম না। তৃমিই ছিলে 
আমার একমাত্র ইষ্ট। দীক্ষা নেবার পর থেকে জেনেছি, ওট] মায়! ৷ জগৎ্ট।, 

ংসারট। সচ্চিদানন্দের। তুমি আমার সেই সচ্চিদানন্দের দান, তোমাকে 
প্রণাম করে তাকেই প্রণাম করছি আজ । 

--নতুন কথ শ্তনছি গে!। 

_গুক্ বলেছেন, এইট1ই একমাত্র সত্য। আজ এই দিনটিতে তাঁকে 
আনবতে বলেছিলাম, তিনি এসেছেন। যাই, তার ভোগের আয়োজন করতে 
দেরি হয়ে গেছে। 

কিন্ত আমাকে সকালের ওযুধট। দিতেও দেরি করে ফেলছে! সুরম]। 
এই যাঃ! ওযুধট] ফুরিয়ে গেছে। আনাই হয়নি। আচ্ছা আমি 
আনাচ্ছি। 


৩৯৫ 
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--কি বুঝছ? 

_স্থ্যা, বুঝছি। 

__স্বরম] দেবী তো। চলে গেলেন। এবার প্রাণ খুলে আমাকে বল না 
তোমাকে ছাড় আর কিছু জানেন না৷ তোমার স্ত্রী--এ গর্বটা কি তোমার 
এখনও আছে? 

--&্7, সেটা এখন ভেবে দেখার বিষয় বটে। 

মানুষের দোষই ওই | ভাঙে তে। যচকায় না। 

_চুপ রমেন আসছে । আমার ছেলে । 

চি চে ৪ 

_ বাবা, কী বিপদ দেখেছ ? 

--বিপদ্দ? কিবিপর্দ রমেন? 

_তোমার পা ছখানি বের কর । আগে প্রণাম করি। তারপর বলছি। 

_ দীর্ঘজীবী-_হও বাবা । মনোবাঞ্ধ৷ পূর্ণ হোক। কিন্তু বিপদট। কি? 

_-বিপদ্ট। ঘটিয়েছেন বিধাতা । তোমার জন্মদ্দিনেই হচ্ছে স্থনন্দার 
জন্মদিন | 

__কে হনন্দা ? 

_ বাঃ, স্থনন্দাকে তুমি ভূলে গেলে? তোমার বন্ধু অশোক সেনের সেই 
ধি্গি মেয়েটা । যাকে তুমি আনন্দময়ী বলে ডাক। 

-স্থ্যা, হযা। আনন্দময়ী! 

_-সেই আনন্দময়ীর জন্মদিন আজ । আমি লিখেছিলাম:বাবার জম্ম দিনও 
আজ। কি করে বর্ধমান যাই বল। তা এখন ট্রাঙ্ককল এসে উপস্থিত। 
আমি ন1 গেলে উত্সবই নাকি হবেন] । 

_-না না, তুমি যাবে বইকি বাবা। অশোক আমার বালাবন্ধু। 
আব ওই আনন্দমময়ী সথনন্দা_একদিন আমার ঘরের লক্ষী হয়ে আসবে, 
এ আশাও আমি রাখি । তা বেশ, এবাডির নেমস্ত্নের ভোজপর্বটা তে! 
দুপুরে । ওটা মিটিয়ে দিয়েই তুমি বেরিয়ে পড়। বেলাবেলিই পৌছে যাবে 
বর্ধমানে | 

-_ টেলিফোনে আমিও তাই বললাম বাবা । কিন্ত শুনছে না। বলছে 
এবেলাই এস | তুমি যাই বল বাবা, মেয়ে ট1 বড় অবুঝ । 

_-ত1 বেশ, এখুনি রওন] হও। এদিককার ব্যাপার-_আচ্ছ1 সে হবে 
এখন। 

_সে তুমি ভেবো না বাবা। আমার্দের ওই নতুন চাকপুট। যেমন চালাক 
তেমনি চটপটে। ম্যানেজ করে দেবে । আচ্ছা! বাবা» তা হলে আমি এই 
আটট। তেইশের গাড়িতেই-_ 


এসো 
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-_কি বুঝলে? 

_ হা, বুঝছি । 

- ছেলে তে। চলন আটট] তেইশের গাঁডিতে । 

যাক না । মমতা, আমার মেয়ে--ট্রেনট! বোধ হয় লেট আছে--নইলে 
এতক্ষণ এসে পড়বার কথা । বীকুড়া গা্সস স্কুলের হেডমিস্ট্রেস। সে এসে 
পড়লে একাই একশো । ওই বুঝি এসে গেছে।-*কিন্ত-_কিন্ত তোমাকে 
তে চিনলাম ন1 মা । 

- আমার প্রণাম নিন। আর চন্দনকাঠের এই খড়ম-জোডা নিন। 
মমতার্দি আমার সঙ্গে পাঠিয়েছেন। আমি তারই সহকারী শিক্ষয়িত্রী। 
আমার নাম রম] মিত্র । 

_বেশ মা, বেশ। আশীর্বাদ করি সুখী হও। সার্থক হও। কিন্ত 
মন্ততা লেএলনা কেন? ভাল আছে তে।? 

_-ও, সে জানেন না বুঝি? স্কুলে এবার রেলের কসসেশান পাওয়া 
গেছে ভারতের সব দ্রষ্টব্য স্থান দেখার জন্য । স্কুলের শিক্ষিকার সব দল 
বেঁধে বেরিয়ে পড়েছেন কাল । 'মাজ 'মাপনার জন্মদিন বলে প্রথমটায় মমতাদি 
যেতে চাইছিলেন নী। কিন্তু সেক্রেটারী চঞ্চলবাবুর অনুরোধ এড়াতে পারলেন 
না। জানেন, ভারি মজার লোক এই চঞ্চলবাবু। বলছিলেন অন্তস্ত1 ইলোরায় 
গিয়ে নিজেদের খুজে পাবে তোমর!। 

__দ্ষ, তু'খ গেলে না ষে ম।? নিজেকে হারাও নি বুঝি ? 

_আমও যেতাম। 'কঞ্চ কিছুদিন থেকে মারের শরীরট। ভাল যাচ্ছে 
না। বিদেশে চাকরি করি। এই ছুটিছাটাতেই য। একটু স্থযোগ পাই 
বাপ-মাযের দেবাশুশষার | ট্রেন থেকে পোকা মাপনার এখানেই চলে এসেছি । 
হা, মমতার্দি ওই খড়মজোড়া আই সকালে দেবার জন্য বিশেষ করে বলে 
দিয়েছিলেন যে। আচ্ছা, আমি তবে আসি । 

--এসো মা, এসো । তোমার মা হয়তে। তোমার পথ চেয়েই আছেন। 
না, আর দেরি করো ন।। 

নং নি নঁ 

__কি, বুঝলে 1 

_ই), এটা বুঝেছি, অনেকের কাছ থেকেই ধারে ধীরে আমি দূরে 
চলে আসছি । 

- আর তত কাছে আপছ আমার । ওই যে আবার কে আসছে । 

সং সঁ বং 

- আরে, এসো এসো--তাপস এসো । তোমার এত কাজের মধ্যে মনে 

করে যে আজ এসেছ-_ 
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_আসব না? তুমি কি বলছ শূর্ধদা? যত কাজই থাক্‌, তোমার 
জন্মদিনে আমাকে আসতেই হুবে। আমার মাঁসিকপত্র “মশালে'র নামকরণ 
করছিলে তুমি। তোমার লেখার আগুনে তখন বাংল! সাহিত্যের অন্ধকার 
কতট। কেটে গিয়েছিল তা জানে দ্বেশের লোক । তোমারই আশীর্বাদে দাদা, 
এবার আমার 'মশালে'র পৃজাসংখ্যায় বেরুচ্ছে ভিন তিনটে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস । 
এক ডজন বড় গল্প। কবিতা! আমি গুণি না। জানই তে এই পৃজ] সংখ্যাটাই 
হল আমাদের নববধ-সংখ্য]। ছু লাইন আশীর্বাদ লিখে দাও দাদ] । 

- লিথে আর কি আশীর্বাদ করব। “মশালে'র এই বাষিক সংখ্যার জন্তে 
একটা ছোট গল্প লিখে রেখেছি । ওট। নিয়ে যাও। ওই আমার আশীর্বাদ । 

_ দাদা, তুমি হলে গিয়ে বাংলাদেশের প্রবীণতম সাহিত্যিক । তোমাকে 
এই ছেলে-ছোকরর দলে মিশিয়ে মুড়ি-মিছরির একদর করতে পারব না। 
তা মে যে যাই বলুক। তুমি বরঞ্চ একটা আশীর্চচন লিখে দিলে এদের 
যাত্রাপথ ্থগম হয়ে উঠত । আচ্ছা, ঠিক আছে । আমি বরঞ্চ সম্পাদ্কীয়তে 
লিখে দেব, তোমার আশীর্বাদ মাথায় নিয়েই আমার্দের নববর্ষের জয়যাত্রা 
শুরু হল। চলি। আমার আবার একগাদা প্রুফ । এমন হয়েছে মরবার 
সময় নেই । 

সং স্‌ ১৪ 

--কি বুঝলে? 

--স্য, সুর্য অন্ত যাচ্ছে। 

_ আমার ঘর অস্তাচলের ওপারে । কিন্তু তাই বলে খুব দূরে নয়। এক 
নিমেষেই পাওয়। যায়। 

_-কিস্ত আমাকে নেবার জন্তে তোমারই বা এত আগ্রহ কেন? 

_সেট] তুমি গুলে গেছে। এবং আশ্চর্য, যদি আজ আমি তা তোমাকে 
মনে করিয়ে দিই, বুঝেও তুমি না বোঝার ভান করবে । তোমার প্রতি 
জন্মর্দিনেই তো৷ তোমাকে তা৷ বলি? তুমি শুধু অবিশ্বাসের হাসি হাসো। 

_রাগ করছ কেন? বল না, শুনি। আমার প্রতি তোমার এ 
প্রেম কেন ? 

_ক্কারণ তুমি ছিলে আমার। পৃথিবীর হাতছানিতে চুপিচুপি পালিয়ে 
এসেছ আমার বুক থেকে । ফিরে পেতে চাই আমি তোমাকে । 

_কিষযে তুমি বল, আমি বুঝিনা । পালিয়ে যদি এসে থাকি, তৃল 
করিনি কিছু । শুনেছি তুমি আলোহীন প্রাণহীন পাধাণ। তাই তোমাকে 
আমার এত ভয়। যেতে চাই না আমি এ পৃথিবী ছেড়ে। জীবনে ষত 
ঘুঃখই আস্ক, যত নৈরাশ্তাই জম! হোক, সবাইকে ছাপিয়ে তবু থাকে এমন 
কোনও সম্পদ, যার জন্তে মনে হয়, যত কাঙালই আমি হইন1 কেন, তবুও 
আমি সআাট। 

হ্যা, এ গর্ব মানুষ করে থাকে বটে। কিন্তু এটাও কি সত্য নয়যে 


লি 


মাষের কোনও সাম্রাজ্যই শেষ পর্যস্ত টেকেনি। ধ্বংস হয়ে গেছে। চুরমার 
হয়ে গেছে। আমি শুধু বলতে চাই, তোমার সাম্রাজযও যাবে। ভাঙন 
ধরেছে। প্রতি জন্মদিনে দেখতে আসি আর কত বাকী! 

_-বড় নিষ্ঠুর তুমি। শুধু নিঠুর নও, পৈশাচিক আনন্দ দেখছি তোমার 
চোখে । কিন্তু তুমি জেনো, তোমার াশ। পূর্ণ হতে, আমাকে পেতে, 
তোমার এখনও ঢের ঢের বাকি । 

_-অহুংকারে এ কথা তুমি বলছ। চোখের উপর দেখছ নাকি একে 
একে তোমার সকল অহংকার চূর্ণ হচ্ছে? 

--দেখছি। কিন্তু জানবে, এই পৃথিবী অনেক বড়। এত রূপ, এত 
রস, এত গান, এত গন্ধ আছে মানুষের জীবনে-_ফুরোবে না তা কোনদিন। 
একদিকে হুবে ক্ষয়, আর একদিকে জয় । শোন মৃত্যু 

-বল। 

- আমার বাডির ছুয়ারে রাজপথের ধারে পড়ে আছে এক কুষ্ঠরোগী। 
কুৎসিৎ, কদাকার, বীভত্ন। দেহের মাংস খসে পডেছে। কিলবিল করছে 
পোকা । দেখছ? 

ইহা, আমি সবই দেখি। 

- লোকটাকে ম্ৃত্যুকামন! করতে শুনেছ কখনও ? 

_ম্খে করেছে। কিন্তু মনের ইচ্ছা বাচতে। কিন্তকেন? কেন 
বাচতে চায় বলতে পার? 

-তবে শোন, কেন বাঁচতে চায়। দ্ীনহূঃখী একট] ভিখারিণী রাতে 
এসে ওর কাছে বসে। ঘাগুলো ধুয়ে দেয় । ভিক্ষে করে যা পায় ত1 থেকে 
ওকেও খাওয়ায় । হয়তো প্রেম । হয়তো দয়]। কিন্ত এইটুকু পাবার 
জন্যে ওর যেমন লোভ; ওইটুকু পেয়ে তেমনিই গর্ব। কেউ যদ্দি ভিক্ষে না 
দেয়, লোকট তাকে শুনিয়ে দেয়, নাইবা দিলে তুমি ভিক্ষে, তিক্ষে দেবার 
লোক আমার আছে । ওর কাছে তবে তুমি হার মেনেছ মৃত্যু । 

_--আপাততঃ। 

_অবশ্ত আমি এত যূর্খ নই যে বলব আমর! অমর। মরব আমরা 
একদিন নিশ্চয়, কিন্ত তোমার সঙ্ষে লড়াই করে মরব বন্ধু। সগৌরবে লড়াই 
করব। আর তারই নাম হচ্ছে জীবন। ওই, কে আসছে! ক্রমাগত 
হারছি। তুমি এগিয়ে আসছ। ভাবছি, আজ কি তোমাকে রুখতে পারব 
নাআমি! 

_দেখ! 

খা ক স্‌ 

_ আরে, এম এস বিপদভগ্ন। তোমার কথা আজ যেন কেন বারবার 
মনে হচ্ছিল । না না, কোনও মামল] টামলায় পড়িনি। ভাবছিলাম, তুমি 
আর আমি একবয়সী | জন্মদিনে তাই তোমার কথা মনে হচ্ছিল। 
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- আরে, আধারও তে মম ছটফট করছিল তোমার কাছে ছুটে আসতে। 
কিন্ত ভার কিজো আছে? আসব বলে বেরিয়েছি এমন সময় মন্ধেল এসে 
উপস্থিত। পুলিশ-কেসের আসামী। তুমি বলেছিলে সকাল সকাল আলতে, 
কিন্ত পড়ে-পাওয় টাকা ফেলে আনতে পারি নে। কাজেই বসতেই হল। 

_ না না, টাকার চেয়ে ঝড় কিছু নেই। আমার জন্মদিনে নেমন্তন্ন 
রাখতে তোমার ক্ষতি হলে আমারই কি ভাল লাগত ? 

_তুমি ভাই আমার জন্যে যেমব ক্ষতি সহা করেছ, আমার কোনও ক্ষতি 
দিয়েই তাকে মাপা যাবে না৷ ক্ষধ্দা। ছিলাম বিপ্লবী । জেল থেটেছি, 
নতুবা এ-গর্তে সে-গর্ভে পালিয়ে থেকেছি, পুরো সাতটি বছর। এই' সাতি- 
সাতটি বছর তুমি আমায় স্ত্রী পুত্রের মুখে ভাত জুটিয়েছ। 

_ থাক, থাক, ওসব কথা থাক । কেট] বেশ কিছুদিন চলবে ? মানে, 
কেসটায় টাকা আছে তে।? 

..স্্যা, বেশ টু-পাইস পাবার কেসই এট1। আসামী ছুজন। একজন 
তে। খুবই বড়লোক । আর একজন অবশ্য খুবই গরীব। তা মামলার খরচ 
অবশ্ট বড়লোকের ছেলেটিই চালাবে । কিন্তু যা চার্জ, শুনে আমার গ' 
ঘিনঘিন করছে । 

-_বলকি! কিকেসহে? 

_ জঘন্য । গন্ীব লোকটি হচ্ছে একটি বুডে! বাপ। আর বড়লোকের 
ছেলেটি হচ্ছে একটি নরপশ্ড। বুড়ো তার ষোড়শী মেয়েটিকে নিজে নিয়ে 
গেছে এক পার্কের ঝোপে। ওই পশুর হাতে তুলে দিয়ে, দূরে পাহারা 
দিয়েছে নিজে, যাতে কেউ ওদিকে না যায়। 

_আশ্চর্য ] বুঝছি, পেটের দায়ে বুড়ো এই কিন্তু ঘেশ্নায় মরতে 
ইচ্ছে হুচ্ছে 1...কে, ওখানে কে হাসছে ? 

কই? হাসছে আবার কে! 

_-ও | না হ্্যা...তা এর! ধর! পড়ল কি করে? 

_-ওই মেয়েটারই কোনও “লাভার* হয়তো ব্যাপারটার গন্ধ পেয়ে আন্টি- 
করাপ,শান্‌ পুলিসকে পূর্বেই খবরট] দিয়ে রেখেছিল-_কাজেই এর! একেবারে 
হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে। | 

_-কিন্ত মানুষ কি এত নীচে নেমে গেছে ! না না, হয়তে। ওই 'লাভার?ই 
পুলিসকে হাত করে কেসটা সাজিয়েছে । 

- ই, তা হতে পারে। ভিফেন্গও তাই হবে। কিন্তু আসামীরা 
আমার কাছে কবুল করেছে, ঘটনাটা] সত্য। বড়লোকের ছেলেটি পাচশো। 
টাকার নোট আমার হাতে গুজে দিয়ে পায়ে পড়ে কাদতে লাগল, আমায় 
ৰাচান উদ্কিলবাবু। 

_তুমি বিপদ্দভঞ্জন বোস। আশা করি ওদেরও বাচাতে পারবে, আর 
নিজেও বেঁচে যাবে ওদের টাকায়। তোমারও তে! সামনে মেয়ের বিয়ে । 

--না ভাই, এ কেস আমি নিই নি। 


-_নাওনি | 

_না। আমিও মেয়ের বাপ।'**ঘেক্1! করল। 

_কিন্ত তোমার মেয়ের বিয়েতে টাকার এত দরকার! কেসটা তুমি 
নিলে না? 

_না। কেসটা পোনা অৰধ্ধি নিজেকে কেমন যেন অশুচি বোধ হচ্ছে। 
তাই ছুটে এলাম একটা মহৎ লোকের পরশ পেতে । 

_-আরে আরে, একি ! একেবারে যাঁকে ৰবলে আলিঙ্গন -য। তা ভাল, 
আমার জন্মর্দিনে তোমার মত একট! খাটি লোকের ছয় পেলাম। জন্মদিন 
আমার সার্থক হুল বিপদভগ্ন | একি, চললে ষে! 

--কাছাঁরির বেল। হয়ে গেছে। 

আরে, মিষ্টি মুখ করে যাবে ন। ? 

_ীকার বড় দরকার । 'মাজ একটা জটিল মামলা আছে। সকাল সকাল 
গিয়ে তদ্ধির করতে হবে| মিষ্টি খাব বিকেলে এসে। 

৬ ৬ 

-কি? মরতে ইচ্ছে হয় বলছিলে যে? 

--ও, তাই বুঝি তুমি তোহে! করে হাসছিলে? ভাগ্যিস আর বেউ 
গুনতে পায়নি । কিন্তু হোহো। করে জয়ের হাসি হাসবার পাল! বোধ হয় 
এবার আমার । মানুষ আজ কত নীচে নেমে গেছে এ কথাও যেমন ঠিক, 
মানুষ আন্গ কত উপরে উঠতে পারে তাও তে দেখা গেল বন্ধু। এমন বন্ধ- 
ভাগ্যে গর্ব করে বাঁচা চলে । চলে নাকি? 

হ্যা। মনে হচ্ছে এ-বছরটিতেও তোমাকে আমি পাব না। আচ্ছা আঙ্গ 
তবে চলি। ও, না, আবার কে আঁসছে। আচ্ছা, তবে একটু বসেই যাই। 
দেখি, ইনি এসে তোমার পরমাঘু বাড়ান কি কমান। 

চি ক যা 

_-অমল যে! এসে। এসো । এবার দেরি ষে! বাঃ, কিসুন্দর সব 
ফুল। আচ্ছা অমল, তোমার শ্যামলী-ম1 তিনি তো! আর শ্যামলী নেই, 
পাকা বুড়ি হয়েছেন। তা তিনি এখনও কি নিজের হাতে তার বাগানটির 
পরিচর্য। করেন? না না. এ ফুল আমার পায়ে রাখছ কেন? দাও, আমার 
তাতে দাও । 

__কিন্তু শ্যামলী-মা এ ফুল 'মাপনার পায়ে রেখে আপনাকে প্রণাম করতে 
বলেছেন আমায় । তার আদেশ অমান্য কবার সাহস আমাদের নেই শ্যার। 

_-ও, তোমার শ্টামলী-মা একটি বাঘ। বুভী হয়ে ফ্রাড়িয়েছেন দেখছি। 
বেশ, তাকে বলে", আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আশীব'দ করছি তার 
জীবন আরও সার্থক হোক । ভোমাকে আশীবাদ করি-_দীর্ঘভীবী হও । 
হ্যা, যে কথ] তোমাকে জিজ্ঞেস করছিলাম, শ্বামলী তার বাগানের কাক 


সং 
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এখনও কি নিজের হাতেই করেন? ফুলের বাহার দেখে তাই কিন্ত মনে 


হচ্ছে অমল। 
--মনাথ আশ্রমের অত বড় বাগান। এ-বয়সে অত বড় বাগানের কাজ 


তাকে আমরা কেন দেব করতে--যেখানে আমর] তার শত শত ছেলেমেয়ে 
রয়েছি। তবে জানেন স্যার, ওর নিজের ঘরের সামনে যে ছোট্ট বাগানটি, 
সেখানে কারও ঢোকার হুকুম নেই। তার কাঞ্জ করেন তিনি নিঞ্জেই। 
আচ্ছ। স্যার, শুনেছি, ওই বাগানের ফুলগাছগুলেো। নাকি আপ্নার নিজের 
হাতের ? 

_ গুমলেই হল? ওরে বোকা ছেলে, কি করে ত৷ হয় ? তোদের শ্থামলী- 
মা'র ওই বাড়িতে থেকে আমি যখন এম. এ. পড়ি তখন আমার বয়স ছিল 
কুড়ি-একুশ। শ্যামলী তখন ম্যাট্রিক ক্লাসে। সে আজ কতকালের কথা 
বল. দেখি। হ্যা তাবছর চল্লিশ হবে। চল্লিশ বছর বুঝি কোনও ফুলগাছ 
বেঁচে থকে রে বোকা ছেলে ! 

--না না, দে আমর শুনেছি। এখনকার গাছগ্ডলো নাকি আপনার 
সেই গাঁছগুলোর কাচ্চা-বাচচ]। 

--এসব কে বলেছে বে অমল 1 শ্যামলী বুঝি? 

__সা না, তিনি বলেন নি। তবে এ কথা কিন্তু আর সবাই বলে। আঙ্ 
যখন এই ফুলের ঝাঁপিটি আমার হাতে তুলে দিলেন তখন আমি খুব সাহস 
করে শ্ামলী-মাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমর! যা শুনি সেটা সত্যি কি? 
আমার কথায় তিনি হেসে উঠলেন। বললেন, এ ফুল আমার গুরুদেবের 
পায়ে রেখে তাকেই জিজ্ঞে করিস অমল। 

বটে, এ কথা বলেছেন শ্তামলী ! আর কি বলেছেন শ্যামলী? 

_বেশী কথা আজকাল তিনি বলতে পারেন না। তার যে খুব অন্খ। 

_অস্থথ! জানিনেতো। কীঅস্থখ? 

_পেজানার উপায় নেই। মুখ বুজে সয়ে থাকেন সব যস্ত্রণা। আঞ্জকাল 
কথা বলেন কম, কিন্ত মুখে সেই হাসিটি লেগেই আছে । 

--আমাকে যেতে বলেছেন? 

_-কি করে জানলেন স্যার ? 

_ আমার মন বলছে। 

_ শ্তামলী-মা বলেছেন, তার আশ্রমে এসব ফুলের চেয়েও আরও শন গত 
হুম্্র ফুল ফুটেছে । আপনাকে গিয়ে দেখে আলতে বপেছেন। আপনি নাকি 
সেখানে বহুকাল যাননি। আজ যেতেই হবে আপনাকে । আশ্রমের গাড়ি 
নিয়ে এসেছি । চলুন স্যার । 

_সেই শত শত ফুলের একটি তো দেখছি তুমি। যাব, আমি যাব। 
তুমি পুজোর.ঘরে গিয়ে প্রলাদ নাও। আমি তৈরি হচ্ছি। 

কা খঃ নং বা 
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--এবার কি বুঝছ? 

__বুঝছি তোমার পরমামু অনেক । কিন্তু এ কি সেই শ্তামলী-_ষে ছিল 
একটি ধনী পতিতার মেয়ে, যার গার্জেন-টিউটর ছিলে তুমি ? 

-স্থ্যা বন্ধু | 

--+তা দেখছি, তোমার শিক্ষাতেই পতিতার মেয়ে হয়েছে পতিতপাবনী। 

_হ্াাবন্ধু। জীবনে এইটেই আমার সবচেয়ে বড় গর্ব । 

--আর গুরুটিকেও সে ভোলেনি। 

হ্যা বন্ধু। 

_গুরু আর শিষ্যা তোমার্দের দুজনের জন্যেই দেখছি আমাকে অপেক্ষা 
করতে হবে আরও অনেককাল। তা করব। আনন্দের সঙ্গেই করব। হ্যা, 
এই আশীর্বাদ করেই মৃত্যু আজ বিদায় নিচ্ছে। চলি আমি আমার অন্ধকার 
রাজ্যে যাত্রা কর তুমি তোমার আনন্দলোকে। বিদায়। 

_ বিদায় । 


শনিবারের চিঠি, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ--১৩৬৭ 


এক-ছুই-তিন 


বালিগঞ্জে কা-প্টন দমেনেব বাসভবন। রাত্রিৰেলা। ক্যাপ্টেন সেন ঠাহার সগ্ভ-পরিণীচ্চা স্ত্রী 
মেঘনা সেনক্ষে লইর1 ডাইনিং টেবিলে আসিয়া উপস্থত হইলেন। 


সেন ॥ এ আমাদের পৈতৃক বাড়ি। পছন্দ হল কি মেঘন1? 

মেঘনা ॥ তা! মন্দ কি, তবে বড় পুরনে!| যদ্দি কিছু মনে না৷ কর বলব? 

সেন॥ বল মেঘনা, বল। 

[ বাহিরে হঠাৎ একটি কুকুর ঘেউ ঘেউ করিযা! উঠিল ] 

মেঘনা ॥ [ চমকিয়1 উঠিয়া ] ও কি! 

সেন ॥ একটা নেড়ী কুত্তা। 

মেঘনা ॥ কীব্িশ্রীডাক! 

সেন॥ ওটাকে আজ সকালে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু দেখছি আবার 
এসেছে । বোধ হয় অনেক কাল এ বাড়িতে আছে। হ্যা, বাড়িট। সম্বদ্ধে তুমি 
যেন কী বলতে গিয়ে থেমে গেলে? 

মেঘনা ॥ বলছিলাম কি, বাঁড়িটাতে কেমন যেন একট] ভূতুড়ে ভাব 
আছে। 

সেন ॥ আমরা কেউ থাকি না তো। আমার তে। সারাটা জীবন 
বিদেশেই কেটেছে । বিয়ে ক?তে কলকাতায় আসতে হল। তাই 
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কতকাল পর আসা হল এই পৈতৃক ভিটায়। খাবার দিতে বলেছি, এস বদি। 


[ বাহিরে পুনরার কুকুরটি থেউ ঘেউ করিয়] ডাকিয়া উঠিল । মেঘনা চেয়ারে বসিল বটে কিন্ত 
ক্যাপ্টেন সেন ছুটিয়া জানালায় গিয়া কুকুরটির উদ্দেস্তে বলিলেন__] 


সেন ॥। 1 8৪95, 511, 5০01১, 

মেন ॥ ( খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ) কুকুরট। খুব বুঝল ! 

সেন ॥ ও, বেশ, স্পষ্ট বাংলাতেই বলছি-নেড়ী, আমি কারও অপরাধ 
হু বারের বেশ ক্ষমা করি না| তিনবার অপরাধ করলে সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি 
করি। আমি ক্যাপ্টেন সেন। 

মেত্বনা | 1 0০৫-_তুমি কি বলছ? 

সেন॥ আমার যা ম্বভাব তাই ৰলছি। নেড়ী, বেশ লক্ষমীটির মত চুপ 
করেথাক। আমি নতুন বিয়ে করে বউ ঘরে এনে তুলেছি আজ | কেলেঙ্কারি 
করে৷ না এখন। আমাদের একটু আরাম করে খেতে দাও। 

[ জানাল হইতে সরিয্) আসিয়া ডাইনিং টেবিলে বসিলেন ] 

সিমল। গিয়ে দেখবে মেঘনা, সেখানে আমার ছু-ছুটো আ্যাল্সেসিয়'ন্‌ 
কুকুর আছে। কিন্তু দেখবে তারা কি ভদ্র! 

মেঘন1 ॥ সিমল] খুব এন্দর, না? 

সেন॥ সে তুমি নিজে গিয়ে দেখে বলবে। বিস্ত খাবার দিতে দেরি 
করছে কেন? (চীৎকার করিয়! ডাকিলেন ) বয়! 

মেঘনা | একট কথ! বলব? 

সেন ॥ বল। বল না। 

মেঘন1 ॥ তুমি বড্ডো চেঁচিয়ে ডাক । আমি চমকে উঠ্ঠি। 

সেন॥ (হাসিয়।) ও। আচ্ছা । 

[ বয়ের প্রবেশ] 

আমি ছু-বারের বেণী কারও কোন অপরাধ ক্ষমা করিনা। 
তিনবারের বার গুলি করি । পনের মিনিট আগে তোমাকে খানা দিতে 
বলেছিলাম । এখনও খানা এল না। মনে রাখবে এটা হল এক । আর দশ 
মিনিটের মধ্যে খানা না এলে সেটা হৰে ছুই | 

বয় ॥ জি। 

[ বাস্তসমন্ত হইয়। কক্ষাস্তরে প্রস্থান করিল ] 

মেঘন। ॥ রিভলবারটা তাই সব সময় কাছে রাখ? 

সেন।। হ্যা। না না, তুমি ভয় পেয়ো ন1।...আজ রাতটা বড় 
বিচিত্র মনে হচ্ছে আমার । 

[ নেড়ী কুন্ত।টি বাহিরে আবার ডাকিয়া! উঠিল ] 

সেন ॥ (চেয়ার হইতে দাড়াইয়। নেড়ীর উদ্দেশে চিৎকার করিয়] ) নেড়ী, 

এক-_ 
[ সঙ্গে সঙ্গে বপিয়া মেঘনার সহিত আলাপ শুরু হইল ] 
৪8০৪ 


সেন ॥ বিচিত্র নয় কি মেঘনা? ছু-দিন আগেও তোমাকে চিনতাম 


না1। কিন্তু কাল তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে মনে হচ্ছে তোমাকে যেন 
কতকাল চিনি, কতকাল জানি। 


মেঘনা ॥ আমিও তাই ভাবছি । কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে : পাত্রী 
চাই । আমার ফটে। পাঠিয়ে বাবা লিখলেন তোমাকে চিঠি । কিন্তু বাবা শ্বপ্নেও 
হয়তো ভাৰেন নি যে তোমার মত একজন জবরদন্ত মিলিটারী অফিসার সেই 
চিঠি পেয়ে, ফটে। দেখে ঝড়ের মত এসে বলবে-_ 

সেন।॥। ওঠে খুকী, আজকেই তোমার বিয়ে। এট] হচ্ছে মিলিটারী 
ট্রেনিং। বুঝলে খুকী? 

মেঘনা ॥ খুকী? (খিলখিল করিয় হাপিয় উঠিল ) আমি খুকী? 

[ বাহিরে কুকুরটি ঘেউ ঘেউ করিয়। ডাকিয়া উঠিল ] 

সেন || € উঠিয়া দাড়াইয়। ) নেড়ী, ছুই। ( আবার বসিয়৷ পড়িলেন ) 

মেঘনা || একটু জল। 

সেন।| খাবে? বয়! (হাতঘড়ি দখিয়। ) আচ্ছা, আমি দিচ্ছি। 

[ টেবিলে রক্ষিত জলপাত্র হইতে গ্রাসে জল ঢালিয়। মেঘনাকে দিলেন । মেঘনা! জল পান করিল ] 
তোমার ক্ষিধে পেয়েছে 10096. ( হাতদ্ড়ি দেখিয়। ) খাবার এল বলে। 
মেঘনা ॥ আচ্ছা, একট] কথ! জিজ্ঞেম করব ? 
সেন॥। নিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমার কথা! শুনতেই তো। আজ চাই যেন] । 
মেঘন। || মি লড়াইয়ে গেছ? 
সেন।| নিশ্চয় । এই তো! সেদিন- কাশ্মীরে 
মেঘনা |॥ কত লোক মেরেছ তুমি? 
সেন।। অগুন্তি। অগুন্তি। লেখাজোথ! নেই। 
মেঘনা ॥ আচ্ছা, তোমার মনে এতে এতটুকু কষ্ট হয় না, না? 
সেন | কই? ফুঃ! ] 810) ৫. 101116915 101910, 

[ সঙ্গে সঙ্গে মেঘণ। জলপাত্র হইতে জল ঢালিয়া খাইতে উদ্যত হইল ] 
মেঘনা ।। বিশ্রী গরম পড়েছে। 
সেন || কিন্ত অত জল খাওয়াও বিশ্রী। এট] এক নম্বর দোষ। 
মেঘনা ।। আয।] 
সেন।। হ্যা। 

[ বাহিরের কুকুরটি আবার ঘেউ ঘেউ কারয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কাপ্টেন সেন রিভলবার 
লইয়া বাহিরে ছুটিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেঘনা হাত হইতে জলের গ্রাস সশবে পড়িয়' গেগ। সে 
ভয়টকিতা হইয়া কক্ষান্তরে ছুটিয়া গেল। বাহিরে গুলির শব্দ এবং কুকুরের আর্তনাদ শোনা 
গেল। পরক্ষণেই ক্যাপ্টেন সেন ডাইনিং টেবিলে ছুটিয়া আসিলেন। সঙ্গে স” ওয় খাবারের 
একটি ট্রে লইয়! ঘরে ঢুকিল ] 

সেন।। একি! (ডাকিলেন) মেঘনা ! 
বয় ॥ মেমসাব চল। গিয়। হুজুর । 
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লেন ॥ কীছা চল] গিয়া? 

বয়।॥। মালুম নেহি হুজুর । 

সেন।॥| মালুম নেহি? কিউ? ইয়েতুমহার! দে নম্বর কমু ছয়?। 
বয়।| মেমসাব ভাগ গিয়া । 

সেন।| ভাগ গিয়]! তব কিউনেই পাকড় লিয়া? ইয়ে তুমহারে 


তিন। 
[ সঙ্গে সঙ্গে রিভলবার দিয়া বয়কে গুলি বরিলেন। কিন্তু দেখ গেল বয় যেখানে দাড়াইয়। 
ছিল সেইথানেই দাডাইয়া আছে । এবং বাহিরে কুকুরটিও পুনবায ঘেউ ঘেউ করিয়! ডাকিয়া উঠিল] 


সেন ॥॥ মেমসাব কো পাকড়াও । বছেশ, ইয়ে হামার! র্রাঙ্ক ফায়ার । 
ফাক। আওয়াজ। 
বয়।॥ জিসরকার। ইয়ে তো হাম দশ বরুষ দেখতা হ্ায়। আপ 


তে] নেহেরুজীকি চেল হায় । ) 
সেন | 6৪, 0015 15 ০ [01116219 1200105 ৬/6 11] ০৩ 


ঠিা। ; ০ 11] ঠি6 2 086 019101.. মেমসাব কো পাকড়কে লে আও 
জলদি । 


হনবন্নিক্কা 
শনিবারের চিঠি, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ _ ১৩৬৭ 


পলায়ন 


স্থানটি ঠিক চেন! যাইতেছে না| ধুসর কুধাশায় যেন চারিদিক আচ্ছন্ন রহ্যাছে । কতকগুলি 
নরনারীকে তাহার মধ্যে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 


-_-৪ ড্রাইভার, এ আমর] কোথায় এলাম? 

_ঠিক বুঝতে পারছি না। 

_ মোটর বাসটা চলছে কি? 

_ড্রাইভার, তুমি চুপ করে রয়েছে! কেন? 

- আমি স্টয়ারিংট। খুঁজে পাচ্ছিনা । 

_-তবে কি গাড়ি চলছে না? 

_স্যা, তাইতো মনে হচ্ছে । সব যেন কেমন থেমে গেছে । 
__বানট। একট ঝাঁকুনি খেয়ে সেই যে থেমে গেলো _ 

_ষ্ঠ্যা; তারপর থেকেই সব যেন কেমন চুপচাপ। 

_ হ্যা, মনে হচ্ছে যেন খুব বড় রকমের একটা এযাকমিডেণ্ট হয়েছে 


৪৩০৬ 


_কিস্ক কারে। তে] খুব চোট লেগেছে বলে মনে হচ্ছে না! 

না না, এখন মনে পড়ছে আমরা সবাই ভীষণ চীৎকার করে 
উঠেছিলাম । 

--আমর কি মোটর বাসটার ভিতরেই রয়েছি ? 

-__কি জানি, অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

-আমাবো যেল কেমন সব গুণিয়ে যাচ্ছে | 

- আমরা যেন কোথায় যাচ্ছিলাম? 

_তাইতো! ঠিক মনে করতে পারছি না তো! 


খুন বড়ো রকমেব একট দুর্ঘটন1 ঘটেছ এট মনে পড়ছে । আমি 
ডাক্তার বঙ্গেই বলতে পারছি এ ধরনে দূর্ঘটনায় অনেক সময় স্মতি লোপ 
পায়। 


_-সে আর বেশী কথ কি ডাক্তাব। অনেকে অন্ধ হয়ে যায়| 

- আমার পিসিমা ছাঁত থেকে পড়ে গিয়ে বোব। ইয়ে গিয়েছিলেন । সারা 
জীবনে আর মুখ খোলেননি | 

__কিস্তু আমার ভাক্তারি অভিজ্ঞতায় বলছি, ঠিকমতো! চিকিৎসা হলে এ 


রকম কেস ভালে | তয়। আপনার পিসিমাব চিকিৎস। করিয়েছিলেন ? 
-না। 


_কেন? 

-পিলেমশাই বললেন, এ শাপে বর হয়েছে । ই| ,সই থেকে আমার 
পিসেমশাঈয়ের শান্তির সংসাব। 

ড্রাই ঠার, ও ড্রাইভার, স্রিয়ারিং ধরেছে? 

_কোথায় হিরারিং। শাডিটাই খুঁজে পাচ্ছিন।। 

_-নে কি! 

-বলে কি? 

__গাডি খুজে পাচ্ছেন! ! 

_য়ায ? 

_হ[। আমি গাডি খুজে পাচ্ছিনা । 

_ মেকি? 

-ঙবে আমরা কোথায়? 

_-তাইতো।? তবে আমবা কোথায়? 

__অন্ধকারট1 কেটে ন! গেলে কিছুই বোঝ যাবেনা । 

-এখন রাত কটা? 

--কি জানি ঘড়ি রয়েছে কিন্তু দেখতে পাচ্ছিনী | 

- আমার হাতে রেডিয়াম ভায়েলের ঘণ্ড। ত্বাও তো টাইম দেখতে 
পাচ্ছিনা । 

_ এ্যাকলিডেন্টে হয়ছে ঘড়িটারও বারোট? বেজেছে। 
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--এযাকসিভেপ্ট বলছো বটে-_কিস্তু কেউ খুব চোট পেয়েছে বলে তো মনে 


হচ্ছেনা ! 


-যন্ত্রণায় কেউ কাতরাচ্ছে না তে|! 
- আমার মনে হচ্ছে, অনেকে বোধহয় যুছিত হয়েই রয়েছে--বিশেষ 


মেয়ের, আর বাচ্চারা । 


_-ওগো শুনছে! ? তুমি কোথায় ? 

-- এতক্ষণ পরে খোজ করছে!। তাও ভালো । 

_-খুব চোট পেয়েছে! কি? 

_-কি জানি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

_-বেশী আঘাত পেলে প্রথমটায় সব অসাড় হয়ে যায়। 

ঠিক ঠিক, আমাদের হয়তো তাই হয়েছে । 

__ এখন যখন জ্ঞান হয়েছে, বাথ! বেদন] শুরু হোলো! বলে । 

-__না না তবে জ্ঞান না হওয়াই ভালে! । 

_-তা হলে অজ্ঞান হতে আর একট] ছূর্ঘটন। চাই । লাফিয়ে পড়বে! 


নীচে? 


কে, 


--পাগল না মাথা খারাপ? 

__ও ড্র'ইভার, তৃমি কোথায়? সাড়া পাচ্ছিনা যে। 

_আমার গাড়ি কোথায় খুঁজে পাচ্ছিনা । 

--আমর! পাহাড়ী পথ দিয়ে চলছিলাম মনে পড়ে গেছে । 

_ গাড়িটা বোধহয় পাহাড় থেকে খাদে পড়ে গেছে। 

_সেই সঙ্গে আমরাও কি তবে-_ 

__না না, আমর বেঁচেই আছি। কিন্কু কি করে বাচলাম বুঝছি না। 
_-ষাকে বলে মিরাকৃূল | 

হ্যা, তা হতে পারে, মিরাকৃল । দৈব। 

_ঠাঁকুমার কথা মনে পড়ছে । সব পময়ে তিনি বলতেন, রাখে হরি মারে 
মারে হরি রাখে কে? 

_এই তো সেদিন কাগজে পড়লাম ন! পৃথিবীর সবচেয়ে দুর্ধর্ধ নায়াগ্র। 


ফলস্_ 


যা, হয, আমিও পড়েছি একটি ছেলে এ জল-প্রপাঙতে ঝাঁপ 


দিয়েছিলে ; কিন্তু পৃথিবীর অষ্টম আশ্চ্ট, ছেলেট। মরেনি। 


-_হ্যা বেঁচে গেছে। 
- ই], সব কাগঙ্জে লিখেছে নায়েগ্রার ইতিহাসে এমনটি আর দেখা 


যায়নি। 


_-তবেই ধৃষ্ন, শেকৃস্পিয়ার মিথ্যা লেখেনি 
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যাক প্রফেসার এতক্ষণে মুখ খুলেছে । লেকচার গুক হয়ে গেছে। 

রাখুন মশাই আপনাদের লেকচার । এখন বলুন দেখি জাময়1 কোথায় 
এলাম ? 

_এ হোলে! পরের কথা। আগের কথাটাই আগে বলুনু। আমরা 
কোথেকে আসছি মনে করতে পারছেন কেউ? আমি তে। পারছি ন1। 

হাই তো কোণায়ই বা যাচ্ছিলাম__কেনই কা যাচ্ছিলাম ? 

_ দেখুন দেখি, কেউ যন্দ কিছু মনে করতে পারেন, বলুন তিনি । 

[ দণিক নিশ্তন্ধতা) 

_-অন্ধকাঁরট] যেন একটু একটু কাটছে মনে হচ্ছে। 

--&1, একটু একটু আলো ফুটছে । 

- আমর! যেন পরস্পরকে আবছ1 আবছ? দেখছি | 

-গাঁড়িটাকে কি দেখা যাচ্ছে? 

_-৪ ড্রাইভার বলো ন। গাডিটাকে কি দেখতে পাচ্ছে? 

-কই, না। 

__হবে ওটা খাদে পড়ে গেছে। 

_যাঁক। সব চেয়ে বড়ো কথ। আমরা বেঁচে অছি। 

-ক্বার কেউ যখন কাতরাচ্ছে না তখন বহাল তবিয়তেই বেঁচে 
আছি। 

_কিন্ত কি করে এটা সম্ভব হালে? 

_ রাখে হরি মারে কে? মারে হরি রাখে কে? 

_নায়েগ্রা যল্স্‌ এ ঝাঁপিয়ে পডেও ছেলেটা বেঁচে গেছে । কাগজে 
লিখেছে সে এখন মাঠে মাঠে গরু চরাচ্ছে। 

- আলে আলো উধাব আলো ফুটে উঠছে । 

_-হ, এইবার আমরা সবাই সবাইকে দেখতে পাচ্ছি। 

_ কিন্তু কেমন সব এলো মেলে হয়ে গেছে | ঝাঁকুনি খেয়ে এদিকে গদদিকে 
সব ছিটকে পড়েছি । দূর হয়েছে নিকট, আর নিকট হয়েছে দূর। 

__আামাদের শ্বতিও যেন এই আলোর সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে ফিরে 
আসছে । 

_ 7, হ্যা, আমরা এই ক'জন কেন যেন পালাচ্ছিলাম। 

-কোঁথেকে পালাচ্ছিলাম? 

_ হ্য1, মনে পড়েছে, ১লা জুলাই মাইনে পেয়েছিলাম । 

--[ হাসিয়া] ১ল। জুলাই! স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত গখর হয়ে পড়েছে 
দেখছি । 


--না না, আমার তৃল হয়নি। ১৯৬* সালের ১ল] জুলাই মাইনে 
পেয়েছিলাম, তার পরেই শুরু হলে। উঃ সে কি অরাজকতা! ৭-ই জুলাই এই 
মোটর বাসে আমরা পালাচ্ছিলাম | হয, ই।1 আসামের জোড়হাট থেকে । 

-[বন্কে] চুপ! চুপ! 

[ নিস্তন্ধত৷ ] 

__কুয়াশাট] যেতে যেতেও যাচ্ছে না। 

--আলো--আলো- আর একটু আলে। পেলে বড়ো ভালো হতো । 

কিন্ত এ আমরা কোথায় এসেছি ? 

_তাই তো! এট] যে কোন জান্নগা কিছুই ৰোঝা যাচ্ছে না ! 

_ কিন্তু জায়গাট]| বেশ উ“চু এটা মনে হচ্ছে । 

-এরোপ্রেন থেকে যেমন দেখা যায় এ যেন আমর। তাই দেখছি । 

11, হ্যা ব্রহ্মপুত্র নদট] একটা ব্ূপোর তারের মতন দেখা যাচ্ছে। 

-_ লোকজন, গাছপালা বোধহয় দেখছি, কিন্ত চিনে ওঠ] দায়। 

--তাই তে1? এ আমর] কোথায় আছি ! 

--আমরা স্বপ্ন দেখছি না তো? 

_হ্যা, এতক্ষণে একট। কথাব মতো! কণ। শুনলাম । আমরা বোধ হয় 
স্বপ্নই দেখছি। 

--[ হাসিয়। ] শ্বপ্ন দেখছি এতগুলো লোক একসঙ্গে । 

_-স্বপ্ন দেখছি হয়তো একজনই | সবাইকে নিয়ে একট! মস্ত স্বপ্ন দেখন্ছি | 

- আশ্চর্য । সবাবই তাই মনে হচ্ছে। 

_হোক তাতে ক্ষতি নেই । আমরা বেঁচি আছি এই যথেষ্ট। 

--ই], আব বেশ ভালোভাবেই বেঁচে আছি মনে ছচ্ছে | 

_ড্রাইভাব, ও ড্রাইভার! তোমার মোটর বাসটি কোথায় খোজ 
পেয়েছে! ? 

না । 

একট এ্যাক সিডেণ্ট হয়েছে এট1 তোমার মনে পডছে ড্রাইভাব ? 

--ই্যা, কি যেন ভাবতে ভাবতে আমি গাড়ি চালাচ্ছিলাম, পথট। গিয়ে- 
ছিলো বেঁকে। সাংঘাতিক কিছু ভাবছিলাম, তাই বাঁকট] আমার চোখে 
পড়লে না--পাপের ফল হাতে হাতে পেলাম । 

_-পাপের ফল? তুমি কি বলছো ড্রাইভার 1 

হ্যা, পাপের ফন। কথাট। আর মনের মধ্যে চেপে রাখতে পারছি না। 
বলে ফেগতে পারলে মনট] তবেই হয়তে। হালক! হবে। আমি বলবো। 

_-বলো, বলো । 

_-আমার্দেরও এখন অনেক কিছু মনে পড়ছে। 

_-এখানকার আকাশে বাতাসে কিকোন যাদু আছে? মনের কথা 

টেনে বের করতে চাইছে । 
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_ড্রাইভার, তুমি অমন করছে! কেন? 

-আমার বমি পাচ্ছে । মনের পাপট] বমি হয়ে বেরিয়ে আনতে চাইছে। 
আমি তোমাদের সবাইকে নির্জন পাহাড়ের বুকে টেনে এনে মেরে ফেলতে 
চেয়েছিলাম । 

সেকি! তুমি আমাদের বলেছিলে ষদি বাচতে চাঁও শিগগীর আমার 
মোটর বাসে ওঠো । 

ই, হ্যা, মনে পড়ছে । 'বঙ্গাল খে? আন্দোলনে রক্তারক্তি বাপার 
ঘটছিলো৷ আমাদের শর অঞ্চলে । 

_এই গ্যাথো, দিকৃ-বিদ্রিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে, পালাচ্ছিলাম, কিস্ক কেন 
পালাচ্ছিলাম কিছুতেই এখানে মনে করতে পারছিলাম না । তোমার এই 
কথায় এখন সব কিছু মনে পড়ছে । 

ড্রাইভার, ড্রাইভার, ও তুমি কি করছে1? তোমার গলাট1 অমন করে 
টিপে ধরেছে! কেন? 

-আমাদের নেতাদের কথায় আমি ভূলেছিলাম যে গেল বন্যায় ষখন 
আমার বাড়িঘর গিয়েছিলো ভেসে, তখন সপরিবারে আশ্রয় পেয়েছি লাম এক 
বাও।পীর বাড়িতে । অথচ লেই বাঙালীদের মারবাব জন্যই এমন একটা 
মহত্বের ফদ্দ পাতলাম যে ভোমর1 সবাই আমার কথায় ভূলে আমার বাসে 
উঠে ভাবলে পালিয়ে বাচছে। তভোমব11. .এ জীবন আমি রাখবে না। আমি 
মরতেই চাই । শ্বাসরোধ করে মরবার জন্য এত “চষ্ট' করছি কিন্বধ আমি 
পারছি না। কী আশ্র্য। গলাট। এমন করে টিপে ধরছি কিন্তু কোন ব্যথ! 
লাগছে না আমার। আমার ভাতের জোর কি কমে গেলো? £তামর। কেউ 
দয়া করে এসে আমাকে মারতে পারো? 

-_নী' না । তুমি মরবে কেন? পাপের প্রায়শ্চিত্ত মরে হয় না। মৃত্যুর পর 
তো' সব শাস্তি। 

_ তুমি ষে তোমার তুল বুৰাতে পেরেছে এতেই তোমার প্রায়শ্চিত্ত শুরু 
হয়েছে। 

-আমার্দের সকলেরই ছিনো সোনার সংসার । হীন স্বার্থের ষড়যন্ত্রে 
ভেঙেচুরে হয়ে গেছে খানখাঁন। বাকী ছিলো" প্রাণট]। 

_আমার বাসে তুলে নিয়ে এসেছিলাম__সেই প্রাণটাও নিতে । পাপের 
ফন হাতে হাতে পেয়েছি । বাসট1 আমার গেছে । প্রাণটা গেলে বাচতাম। 

যাক, তবুতো৷ আমরা সব বেঁচে গেছি । এই ঢের। 

_-না। আমরণ পালাতে চেয়েছিলাম কারণ বাচাটাই হ্‌ দাড়িয়েছিলো 
দুঃখের | এ বাচার চেয়ে মরাই ছিল ভাল, অন্ততঃ আমার ! 

_আমারও অনেকটা তাই, বুঝলে প্রফেসর । আচ্ছা কি ছংখে তুমি 
পালাতে চেয়েছিলে বলে! তো শুনি? 
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-_ই], কি আশ্চর্য পরিবেশে এখন এখানে আছি যে মনের সব গুপ্ত কথা 
আপন। আপনি বেরিয়ে আসতে চাইছে। মনে হচ্ছে তাতেই পাবে শান্তি। 
নইলে আমার কাহিনী এত লজ্জার যে সভ্য সমাজে তা বলবার মতে] নয়। 

না না, বলে। গরফেসর। আমরাও আমাদের কথ! বলৰে|। মনে হচ্ছে 
বললেই শাস্তি। 

_ হ্যা, তুমি ঠিকই বলেছে ডাক্তার । আমারও তাই মনে হচ্ছে। এ যেন 
গভীর অরণ্য । তোমরা আমার চারিদিকে দাড়িয়ে রয়েছো৷ এক একটি বৃক্ষ। 
তাই একথা বলতে আজ আমার কোনে। লজ্জা! হচ্ছে ন৷ যে --এঁ যে আমার স্্া 
ওখানে বসে আছেন---উনি আমারই শয্যা করেছেন কলঙ্কিত---আর তা 
করেছেন আমারই এক প্রিয় ছাত্রের সঙ্গে । 

কী আশ্র্য! এ যে কি পরিবেশ! এপরিবেশে নাজানি কি যাছু 
আছে---আমার স্বামীর এই অভিযোগ আমি অন্বীকার করতে পারছি না 
অস্বীকার করছি না। 

--হয়তে এই অবৈধ সংসর্গের কারণও ছিলো গ্রফেসর। তুমি হয়তো 
তোমার অধ্যাপন1 নিয়ে এমন মশগুল থাকতে যে স্ত্রীর প্রতি তোমার সব 
কর্তব্য যথাষখ পালন করনি তুমি । 

-আপনি মিথ্যা বলেননি । আমার মনের ক্ষুধা উনি না মিটিয়ে ছিলেন 
তা নয় কিন্ত আমার কোলে সন্তান দ্রিতে অক্ষম ছিলেন উনি। 

_ অস্বীকার করছি না। আইনে এজন্য বিৰাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা আছে। 
আমি তোমাকে বলেছিলাম বিবাহ বিচ্ছ্দে হোক | কিন্তু কি আশ্চর্য, তুমি 
তাতেও হ্বীকৃত হওনি । 

_না, সে লজ্জাটা আমি বরণ করতে চাইনি । তাছাড়া আরও একটি 
কারণ ছিল। বিবাহ বিচ্ছেদে হলে তোমার ছাত্রটিকেও হারাতাম আমি। 
কারণ তার সামাজিক অবস্থা! ছিল না এমন-_যাতে স্বামী বলে তাকে গ্রহণ 
করতে পারি আমি । 

_আমি সেটা স্পষ্ট বুঝেছিলাম । তোমাকে খুন করতে ইচ্ছ৷ হচ্ছিল 
আমার । ক্থযোগ খুঁজছিলাম। এমন সময় এলে! এই “বঙ্গাল খে 
আন্দোলন । পরিপূর্ণ অরাজকতা । ভাবলাম, এই আমার সৃযোগ। বাচাবার 
নাম করে তোমাকে নিয়ে উঠলাম আমি এই মোটর বাপে ৷ তোমাকে মারতে | 
নির্জন পথে কোনখানে তোমাকে নিয়ে নেমে গিয়ে ।"--ভাক্তার শুনছ ? 

_্থ্যা, শুনছি । আর ভাবছি আমার নিজের কথ।। প্রফেসর--তোমর। 
জানো আমি ডাক্তার। এবং খুব দয়ালু ভাক্তার। কী অসমিয়া কী বাঙালা 
সকলের মুখে একটি কথাঃ আমার মায়! মমতার অস্ত নেই। আমি এক দেবত|। 

_-এ কথা আপনাকে নিজ মুখে বলতে হবে না ন্ভার। এখানে আমরা 
যার] আছি, প্রত্যেকটি লোক এ কথা জানে। 
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কিন্ত এ কথ] কি তোমর1 জানো যে আমি মার্ডারার। আমি একজন 
অসমিয়াকে হত্য। করেছি। 


--সে কি! 
বলেন কি? 


_ আমি খুব অবাক হচ্ছি না। “বঙ্গাল খেদ।” আন্দোললে মানুষ আর 
মাঙ্ছষ নেই। শুধু যে বাঙালী মরছে তাও তোনয়। সাম্প্রধায়িকতা 
প্রার্দেশিকতা যখন মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে তখন নিধিচাবে মানষ মানুষ হত্যা 
করে। 

_-আপনি হয়তে! এমনিভাবেই কোন অসমিয়াকে হত্যা করেছেন, তাতে 
আর লজ্জার কি আছে স্যার? 

_না। হিৎংসায় যখন পৃথিবী উন্মন্ত হয় তখন যে হত্যা তয়_যে হত্যা 
আমি করেছি সেটা তা নয়। আমি হত্যা করেছি টাকার লোভে । 

_.এ তুমি কি বলছে ভাক্তার ? 


হ্যা, গ্রফেসর ! এক অসফিয় কোটিপতি, একটিমাত্র তার সন্তান, পুস্ত 
সম্তান। স্থদর্শন স্বাস্থাবান এক যুবক। হঠাৎ একদিন আকস্মিক এক দুর্ঘটনা! 
হলে। তার। সেই মুহূর্তেই অপারেশন প্রয়ে'জন | অপারেশন করতে বাড়ি 
থেকে বেরুবেো! এমন সময় এসে উপস্থিত ছেলেটির কাক, আমার সামনে 
স্থুটকেশ খুলে সাজিগ্নে রাখন্গো! দশ হ্বাঙ্জার টাকার নোট। বললে নিন। 
আরও বিশ হাজার দেবো আজ অপারেশন টেবিলেই যদি ছেলেটি মারা যায় । 

- আপনি নিলেন? 

--এ টাকা আপনি নিলেন? 

_না। টাকার যদিও ছিলো যণ্ট্ট প্রয়োজন তবু টাকা আমি নিলাম 
না। টেলিফোনে পুলিশ ডাকবে ভয় দেখালাম । টাকা নিয়ে লোকটি গেলো 
পালিয়ে । 


- আপনার পক্ষে এইটাই শ্বাভাবিক স্যার | 

কিন্তু অন্বাভাঁবিক হয়ে পড়লাম আমি সেই মুহ্ূতত থেকে । অপারেশন 
করতে চঙগলাম, যেতে “যতে কেবলই মনে হতে লাগলো আমাদের হাতে কতো 
লোকই তে মার] যায়। প্রাণপণ চেষ্টা কবেও তে! কত রোগীকে বাচাতে 
পারিনা । চিকিৎসাছেও হয় ভূল। অপাবেশনের কাজেও হয় ত্রুটি । সকল 
সতর্কত সত্বে। টাঁকাট] বড়ো বেশী ছিলো প্রয়োজন । কারণ আমার যন্ত্র 
আয় তত্র বায়। আজ পর্বস্ত নিজের একটা বাঁডি করতে পাবিনি আমি । 
অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে যখন দাড়ালাম আমার খনকার খনের অবস্থা £ 
টাকাট। না নিয়ে আমি জীবনের চরম ভূলটিই করেছি । অপারেশন হলো । 
অপারেশন টেবিলেই ছেলেটি গেল মাবা। কিন্তু সেই রাত্রে একমাত্র ঈশ্বরই 
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হদ্পতে। দেখেছিলেন যে গলাধান্ধা খেতে খেতে আমি বেরিয়ে এসেছি রোগীর 
কাকার বাড়ি থেকে । কি, কেউ কোন কথা কইছে! ন। যে? 
[ নিশতন্ধতা ] 

সেইদিন থেকে আমার কেবলই মনে হচ্ছিন--প্রতিমৃহূর্তে মনে হচ্ছিল 
আমি খুনী। কিন্তু আমার সব চেয়ে বড়ে। শান্তি এই যে আমার শান্তি হবে 
নাস্পকারণ আমার অপরাধ কেউ জানলো না। সব চেয়ে অসহা হলো কখন 
জানো ? 

_লুন। 

--সে রাত্রে আমি আমার স্ত্রীকে সব বললাম । শ্বী তাতে কী বললেন 
জানো? 

-কি বলেন? 

বললেন, তুমি একটি মূর্খ ! ভখন কেন নাওনি টাকাট1? আমি পাগল 
হবার আগে টাকার শোকে, তিনিই হয়ে গেলেন পাগল । আমাকে দেখলেই 
তিনি চেচিয়ে উঠতে শুরু করলেন__-কেন নাওনি টাকাটা? 1? শেষে দশজনের 
সামনেও চীৎকার করতে লাগলেন : কেন নাওনি টাকাটা? লোকজন 
গ্রশ্নটা বুঝতে ন1 পেরে হকচকিয়ে আমাকে ভ্রিজ্ঞেম করতে লাগলে ব্যাপার 
কি? তখন উপায়াস্তর না দেখে আমি ভেবে দেখলাম আমাকে পালাতে 
হবে। পালাতেই হবে । আর তার স্থষোগ পেয়ে গেলাম এই 'বঙ্গাল খেদ। 
আন্দোলনে । 

_তুমিও তবে প্রাণ ভয়ে পালাওনি ভাক্তার। 

[ নিশ্তন্ধতা ] 

__কিস্ত আমি যে কি ভয়ে পালিয়েছি বুঝে উঠতে পারছি না। 

- আপনি তো স্কুল মাষ্টার । 

_-হ্যা, মামি স্কুলমাষ্টার | পরয়ত্রিশ টাকায় ঢুকেছিলাম, দশ বছরে এখন 
বেতন দীড়িয়েছে একশে]| যখন চাকরীতে ঢুকি তখনই সংসার স্থখের আশায় 
বিয়ে করেছিলাম একটি অসমিয়] তরুণী। প্রেমের গ্রাবল্যে এই দশ বৎসরে 
আমর] জন্ম দিয়েছিলাম সাতটি সম্তান। একথা জেনেশুনেও যে মানিক আয় 
কিন্ত আমার একশো টাকার বেশী নয় কখনো । মাঝে মাঝে মনে হ'তে] 
এসব কি হচ্ছে! স্ত্রী বলতেন জীব দিয়েছেন যিনি--আহার দেবেন তিনি । কিন্ত 
তা তিনি দ্রিলেন না। ফলে চোখের উপর দেখতে পাচ্ছলাম ছেলেপুলেগুলো 
হয়ে দাড়ছে চোর-জোচ্চর। আর বড়ে। মেয়েটার মাতগতিও যেন কেমন 
কেমন মনে তচ্ছিল। 

হতেই হবে। 

_-আমি তো! বলি গণীবেব বিয়ে করাই উচিত নয়। 

-_ই)] হা, ঠিকই বলেছেন। কিন্ত গরীবেরই ঘোড়া, রোগ হয় জানেন 
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তে? আমার হয়েছিলে। তাই। সংসারের অবস্থ। দেখে কেবলই মনে হতে 
এখন মরলে বাচি। তা" এমন বরাত! কলেরা থেকেও একবার বেঁচে 
উঠলাম । তখন ভাবলাম পালিয়ে যাবে! | সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হয়ে পালিয়ে 
যাবো বনে কিংবা পাহাড়ে । স্থযোগ খুঁজছিলাম। এমন সময় শুরু হলে 
এই বংগাল খেদ1 আন্দোলন” আর এ আন্দোলনের এমনই প্রকোপ যে আমার 
অসমিয়। ৭ত্বী গর্ভজাত দত্তান বাহিন*__লাঠি সোটা হাতে নিয়ে তেড়ে এলে! 


আমাকে মারতে। প্রাণট। রক্ষা পেগে। অবশ্য এ অসমিয়! পত্বীরই উদ্দার 
করুণায়। 


__ আশ্চর্য! 

_-ঠ্যা, আশ্চর্য! বললেন তিনি: “বংগাল+ হলেও পতি বটে। 

-বৈধব্যের হাত থেকে রক্ষ1 পেতেই তিনি আপনাকে রক্ষা করে থাকবেন। 

_য়তে। তাই। কিন্বা এ এম. এ. পাশ গ্রফেসারের যে শক্তি ছিলো 
নাম্যাট্রিক ফেল পণ্ডিতটির সে শক্তি পুরোপুরি ছিলে! । আর আমার 
জয়মতীর ছিল মাতৃত্বের অনন্ত ক্ষুধা। 

--ত্বৰে মশাহ আপনি পালালেন কেন? 

-_পালালাম শুধু এই জন্যে যে এ প্রফেসারের আথিক শক্তির দশ ভাগের 
এক ভ।গও আমার নেই। ছেলেপুলেগুলোকে ভাতক।পড় দিয়ে পুষতে পার- 
ছিলাম না। চোখের উপর দেখতে পাচ্ছিলাম তারা অমাহুষ হয়ে যাচ্ছে। 
কেবলই মনে হতে লাগলে। অপরাধট। ওদের নয় অপরাধ আমার । পালাবার 
স্থযোগই আমি খুজছিলাম। সে স্থষেগ পেয়ে গেলাম এই মোটর বাসে। 

| ক্ষণি+ শিশ্তকত। ] 

--কী এক আশ্চর্য পরিবেশ এখানে সষ্টি হয়েছে যে মনে হচ্ছে কেউ ষেন 
সাড়াশী দিয়ে মুখ থেকে টেনে বের করছে মনের গোপনতম কথাটি । 

- আপনি যখন একঞ্জন নেতা এট] খুবই শ্বাভাবিক, আপনার মনে এক 
মুখে এক হবেই । তাতেই না৷ আপনার এই বিপদ । 

- কিন্তু মনে এক মুখে এক না হলে নেতাই হতে পারতেন না উনি । কেউ 
পারে ন।। 


রাজনীতি মানেই, মনে এক মুখে এক। 

_শুধু নেতা কেন যে-কোন সভ্য মাহ্ষেবই সেই কথা। মনের কথা 
গোপন করবার জন্তেই ভাষার হয়েছে স্থষ্টি। 

_ যে ভাষার এ ক্ষমতাট? যত বেশী সে ভাষা ততো সম্দ্ধ! সেদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে আমাদের বাংল। ভাষা এখন বেশ চালাক হয়ে গেছে। 

- অসমিয়ার! ভাষায় এই মারপ্যাচ হয়তো। পছন্দ করে না ব হই বোধ হয় 
বাংল! ভাষাটাকে আসাম থেকে ভাডিয়ে দিতে চাইছে । 

- সব বাজে কথ। রাখুন। 'বংগাল খে আন্দোলনের একমাত্র 
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উদ্দেন্ঠ রাজনৈতিক স্বার্থ । হা?, আমার পকেটেই তার তৃরি তৃরি প্রমাণ পত্র 
রয়েছে । 

_এত প্রমাণ থাকতেও তবু আপনি আমাদের সঙ্গে পালাচ্ছিলেন কেন 
মশাই? বিশেষ আপনি যখন নেত1? 

-পালাতে গেলেও নেতার দরকার হয়। 

- আমি আমার শেষ মিটিংয়েই স্পষ্টভাবে বলে এসেছি কেন আমি 
পালাচ্ছি। 

-আপনার সেই মিটিংয়ে আমর] ছিভাম নব। 

--আমি ছিলাম। উনি বলেছিলেন অসযিয়াদদের রাভনৈতিক চক্রান্তে 
অনসমিয়ারা আসামে মাইনরিটিতে পরিণত হয়েছে। এর বিজ্ুদ্ধে আসামে 
আন্দোলন করে কোন ফল হুবেন।। আন্দোলন করতে হবে সেখানে যেখানে 
বাঙালীর1 মেজরিটি । আন্দোলন করতে হবে কলকাতায়। আর আন্দোলন 
করতে হবে রাজধানী দিল্লীতে । 

_-কথাট। উনি নেহাৎ মধ্যে বলেননি ! 

যা, সে মিটিংয়েও আমি দেখেছি সকলেই সমর্থন করলেন আমার্দের এই 
নেতাকে । বিপুল জয়ধ্বনির সঙ্গে । ওকে এরোপ্রেনে কলকাতা-দিল্লী পাঠাবার 
খরচও তুলে দেওয়া হয়েছিল ও র হাতে সেই মিটিংয়েই। কিন্তু এট। আমি 
বুঝছি না, এরোপ্লেনে ন। গিয়ে এই বিপজ্জনক পথে মোটর বাসে কেন উনি 
এলেন । 

--সত্যি কথা গোপন করবার শক্তি আর আমার নেই। শমুন তবে 
আপনারা । আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতাম, আসামে বাংল1 ভাষার 
উৎসার্দন রোধ করতে হবে বাঙালী সমাজকে একতাবদ্ধ করে- প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
হারা ।* মাতৃভাষার মর্যাদ1] রক্ষা করতে--জননী এবং জন্ভূমর সম্মান রক্ষা 
করতে সন্তানকে জীবন দানও করতে হয়। কর্তব্যের এই চেতনাটি আমার 
ছিল, কিন্ত কার্কালে জীবন বিপন্ন করার সাহন পেলাম না আমি । অথচ 
নেতৃত্ব হারাতেও আমি ছিলাম অনিচ্ছক। তাই সংঘর্ষ যখন হয়ে দাড়ালো 
অবশ্বভাবী কলকাতায় গিয়ে আন্দোলন চালাবার ছলনার শরণ গ্রহণ করতে 
হলে। আমাকে | বাঙালী সমাজ আমার এই প্রচেষ্টা]! সমর্থন করল | এরোপ্লেনে 
কলকাতা আর দিল্লী যাবার খরচও পেয়ে গেলাম হাতে হাতে । কিন্তু কেবলই 
মনে হতে লাগলে, ন।, আত্মপ্রবঞ্চন। আর নয়। আমি যেন ৩খন পালাতে 
পারলেই ঝাচি। 

কিন্ত আমর বেঁচেছি কি? 

ড্রাইভার ? তুমি তোমার গাড়িটার খোজ পেয়েছে! কি? ৰ 

_গাড়ি তো দূরের কথা--আমর কোথায় তাই কি বুঝতে পারছি আমর]! 

--এ কারা যেন আসছে। 

-্য, কার] যেন এদিকে আসছে । 
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বাচা গেলো। ওরাই বলতে পারবে আমরা কোথাগ্ন | 
[ ছু'তিনজন লোকের প্রবেশ ] 

প্রথম লোক ॥ অতো বড়ে। মোটর বাস্ট। একেবারে চুরমার হয়ে গেছে । 

--কোথায় মশাই ? কোথায়? 

দ্বিতীয় লোক ॥ গাড়ীটা যখন খাদে পড়ে গেছে তখন চুরমার হবে ন। 
তো। কি? 

-বলেন কি মশাই? আর গাড়ীর ভিতরে যার। ছিলে। তারা ? 

তৃতীয় লোক ।| বাসট। চুরমার হয়েছে তো কি হয়েছে! সাভিসের 
গাড়ী ইনসিওর কর ছিলো নিশ্চয় । 

--না, নী, আমার এ গাড়ী সাঁভিসের নয়। এ আমার নিজের গাড়ী । 
বলুন ন৷ মশাই গাড়ীটা কোথায়? 

গ্রথম লোক ।। সিগ্রেট আছে? 

দ্বিতীয় লৌক ॥ সিগ্রেট আছে কিন্তু দেশলাই নেই! 

_ দ্লেশলাই, আমার কাছে আছে। আমার কাছে আছে। 

প্রথম লোক || তোমরাও যেমন, একট] দেশলাই সঙ্গে রাখতে রারে। না। 

_-আপনার] কার মশাই ? আপনারা কি আমাদের কথ শুনতে পাচ্ছেন 
না £ 

দ্বিতীয় লোক ॥ চারদিকে সব চুপচাপ । কেউ যে কোথাও আছে মনে 
হচ্ছে না। আর কতে। খোজাখুজি করবে? । যে দৃশ্য দেখলাম তাতে হাত 
পা আর সরছে না। 

__এর1 বলছে কি? আমরা এতে] চীৎকার করছি, তাও বলছে চারদিকে 


সব চুপচাপ ? 
তৃতীয় লোক।| জায়গাট। বেশ নির্জন। এখানে বসে একটু জিরিয়ে 

নেওয়। যাক । 
নির্জন | জায়গাঁট। নির্জন ! আমরা এত গুলে। লোক থাকতে ? এরা 

বলছে কি? 


--ও মশাইরা, আপনার কি আমাদের দেখতে পাচ্ছেন না? 

প্রথম || এখন সবচেয়ে বড়ো কথা, এতগুলো লোকের মৎকারের কি 
ব্যবস্থা! কর৷ হবে? 

দ্বিতীয় ॥ সে ভাবনা! তোমার কেন? আমরা শহরে গিয়ে রিপোট” 
দিয়েই খালাস । 

»--সৎকার হবে? কার্দের সকার হবে মশাই? 

তৃতীয্॥ আমি ভাবছি লোকগুলো! মোটরের পেট্রৌলের আগুনে যেভাবে 
ঝলসে গেছে সনাক্ত করতে পারবে না কেউ, ওর কে। 


স্িতীয় ॥ তা বটে। 
আপনার বলছেন কি? ও মশাই, আপনার। বলছেন কি? 
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তি 


প্রথম ॥ আমর] রিপোর্ট দিয়েই খালান। "একটি পলান্ননপর যাত্রীবাহী 
বাদ পাহাড়ী পথের খাদে পড়িয়! চুরমার হইয়! গিয়াছে ।”” 

--আমর। কি তবে বেঁচে নেই? 

-ক্ল্যা! আমর] কি তবে বেঁচে নেই? 

তৃতীয়।। আশ্চর্ধ! একটি আরোহীও বাচেনি। আর এমন শোচনীয় 
সৃত্যু বড়ে। একট] দেখা যায় না। 

[ মোটরবাহিত লোকগুলি একসঙ্গে আর্তনাদ করিয়! উঠিল ] 

দ্বিতীয় ॥ (হাসিয়া!) একট] কথা স্প8 হলে। আজ-__যে পাঁলালেই বাঁচা 

যায় না। * চলো। 


[ মৃত ব্যক্তিদের অবাক্ত যন্ত্রণার মধ্যে যবনিক1 নামিল ] 
হন্বম্বিক্ষ। 


উত্তরা, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৭ 


ভূভারহরণ কর্পোরেশন 


শেষ রাত্রে ভূ্ভারহরণ কর্পোরেশনের মাকিস ঘরে প্রবেশ করলেন । উক্ত করপোরেশনের 
সভাপতি শ্রীমৎ হরধ্যানন্দ এধং তংপশ্চাতে অর্ধ-নগ্র-ফকির-প্রায়-বেশ কাবল|। 
হযযানন্দ ॥ জয় শ্রীতূভারহরণ শ্রীনন্ম-নন্দন। রাজ] কর বাবা! [ আফিন 
ঘরে রক্ষিত ও পুজিত শ্রী মৃতিকে প্রণাম করে, ক্যাবলাকে-_-] এসো, 
এপে! বাবা, ব'সো। [ক্যাবলা কুটঠতভাবে উপবেশন করলে__] তাই 
বলছিলাম কি 
হরেনাম হরেনণম হরেনণমৈব কেবলম্‌। 
কলো নাস্ত্যেব নান্ত্যেব নান্ত্েব গতিরন্তথা ॥ 
তোমাকে দেখলাম অন্ধকারে পথ খুজে মরছ। কিন্তু পথতে। পড়ে রয়েছে । 
সোজা সরল পথ। ওরে মোহবদ্ধ জীব? কেন বৃথা আধারে ঘুরছিস ! 
আধারে আধারে আর কতকাল কাটাবি ! 
ক্যাবলা। আজ্ধে আজ ঠাকুরকে যখন একবার ধরতে পেরেছি, আর তো 
ভাবছি না কর্তা! সাধে কিআর পিছু নিয়েছি! তরাতে আমাকে হুবেই 
বাবাঠাকুর! জালা! .....জালা......এ বুকে বড় জালা । [ক্রন্দনোপক্রম ] 
হ্্যানন্দ ॥ কাদিস নে রে, কাদিস নে-**'"'সম্মুখে তোর ভূভারহরণ 
প্রীনন্দ-নন্দন | তবু কীদবি! বলব্যাটা, তোর কাহির্নী বল। তোর সকল 
শোক- সক পাপ এ সচ্চিদানন্দের পায়ে ব্যক্ত কর। দেখবি কি শাস্তি | 
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বুক ভরে উঠবে রে, শান্তিতে তোর বুক ভরে উঠবে | বল ব্যাটা, & অন্ধকারে 
গলির মোড়ে দাড়িয়ে, কি করছিলি-*....কি ভাবছিলি ? 
ক্যাবল! ॥ তোমারি পিছু নিয়েছিলাম ঠাকুর, তোমারি পিছু নিয়েছিলাম । 
আজ দুদিন পেটে অল্ন নাই, ভাবলাম ঠাকুরের পিছু নি, ছুটে! প্রসাদ মিলবে। 
হধ্যানন্দ | হু । তারপর? 


কা ॥ বড় আশা করে এ ঘুরঘুটি অন্ধকারে ঠাকুরের পিছু পিছু 
চললাম...... 

হর্যানন্দ ॥ কি করে? এ ঘুরঘুটি অন্ধকারে কি করে আমায় দেখছিলি ? 

ক্যাবল1॥ ঠাকুরের জ্যোতি--সে তে আর এই ক্যাবলার কাছে লুকাতে 
পারবে না কর্তা! পিছে পিছে কুত্তার মতো! চললাম ! মনে মনে ভাবতে 
ভাবতে চললাম রাজভোগ--আজ রাজভোগ প্রসাদ কপালে নাচছে! আজ 
আমাকে পায় কে! কতবার যে হোচট খেলাম তাকি গ্রাহি করলাম! 
কিন্ত প্রভূ, তোমার যে কি ইচ্ছা, এ হোচট খাওয়াই আমার সার হল ! 

হর্যযানন্দ ॥ কেনরে ব্যাটা, এ কথা বলছিস কেন! জগতে কোনটা ষে 
সার আর কোনট। ষ্বে অসার ত৷ বিচার করবার মালিক কি তুই আর আমি ! 
এ যে হোচট খেয়েছিল, ওরও দাম আছেরে ভাই, দাম আছে। 'াটিতে 
শেখেনা কেহ না খেলে আছাড়” সাধনমার্গেও এ কথারে ব্যাটা এ কথা। 
হু, তারপর ? 

ক্যাবল ॥ তারপর আরকি! কিছুনা! আমার পোড়। কপালে হাতে 
বুলোতে লাগলাম ! 

হধ্যানন্দ ॥ কতটা দেখলি? বলনা, শুনি। তবে তো বুঝব পূর্বজন্মের 
স্থুকৃতি বলে কতট? গ্রগিয়ে গিয়েছি ! 

ক্যাবল! ॥ আজ্ঞে কতা, তারপর যা দেখলাম সেটা স্বচক্ষে দেখলাম কি 
্বপ্রে দেখলাম এখনো বুঝে উঠতে পারছি না। 

হধ্যানন্দ ॥ [মৃদ্হান্তে ] দেবো_দেবো+ সবই বুঝিয়ে দব। তোর 
কি মনে ছল বল দেখি। 

ক্যাবল ॥ আজ্ঞে প্রত, এক গ্লাস জল পাই কি? 

হর্যযানন্দ ॥ ওরে বাব। রাখোহরি ! ছু কাপ চা-ভোগ দিয়ে ষা বাবা । 

ক্যাবল ॥ সঙ্গে গোটাকয়েক রাজভোগও দিতে বলো ঠাকুর । আজ 
ছুদিন পেটে অল্প নাই। 

হধ্যানন্দ ॥ আরে ব্যাটা, ভাবছিম কেন! একবার যখন শ্রীনন্দনন্দনের 
পায়ে এসে পড়েছি, এখনো! পেটের ভাবনা ভাবছিস !.'-ওরে উনি ষে 
ভূভারহরণ করেন! এখনো। তুই পেটের ভাবনা ভাবছিস? বল ব্যাটা, 
তারপর কি দেখলি! বুঝতে দেঁ...কতট] তুই এগিয়ে আছিদ! 

ক্যাবলা॥। গলির শেষে মস্ত তেতালা বাড়ি। বাড়টা জানতাম, 
মলিকদ্বের। মনে ভাবলাম ঠাকুর এইবার বুঝি দারোয়ানকে ডাকবেন। আমি 


৪১৯ 


একটু আড়ালে দ্রাড়ালাম। কিন্তু আমি অবাক! ঠাকুর তো দারোয়ানকে 
ডাকলেন না! 

হরষযানন্দ ॥ [যৃছ হেসে] ডাকলাম নাতো! ওরে, ডাকলেই কি ও 
শুনতে। | মায়াচ্ছন্ন জীব | ওর যে এখনে সময় হয়নি ! এখনে ষে ওর - 
অনেক বাকী । তাই, ওকে ডেকে কোন ফল নেই। তাই ভাকলাম ন1! 

ক্যাবল ॥ তারপর যা দেখলাম'**""শ[ থেমে গেল।] 

হধ্যানন্দ ॥ [মৃছু হেসে] বল -বল.। থামলি কেন? 

ক্যাবল ॥ এখনে বুঝছি না৷ ঠাকুর সে আমার কি! স্বপ্র, ন! মায়া, 
না মতিভ্রম | 

হ্য্যানন্দ ॥ ওরে ব্যাটা, কথাবার্তায় দেখচি অনেকট। এগিয়েছিস ! 
কতট] দেখলি কি দেখলি-বল.।**'-'জ্ঞানাঞ্ুন শলাক] রে, জ্ঞানাঞুন 
শলাকা। তিনি যখন জ্ঞানাঞ্তন শলাক। দিয়ে জীবের চক্ষুরুশ্মীলন করে দেন, 
তখন ভৌতিক আধিভৌতিক.সব কিছু দেখ! যায়-_সব কিছুর মানে হয়..." 
বল ব্যাটা, তারপর কি দেখলি ! 

ক্যাবল] ॥ কিন্তু গল। আমার শুকিয়ে আসছে। চা-ভোগের আর:কত 
দেরী | 

হ্ধ্যানন্দ ॥ আরে ব্যাটা, গাছের ফল। যখন পাকবে-_-আপনা থেকেই 
টুপ করে পড়ে যাবে । তার আগে তুই পেড়ে খা, রসের ব্যত্যয় হবে। চায়ের 
জন এখনে! ফোটেনি নিশ্চয় | ফুটতে দেরে, ফুটতে দে। বল. ব্যাটা, 
তারপর কি দেখলি ? 

ক্যাবল! ॥ দারোয়ানকে না ডেকে, তুমি ঠাকুর অবলীলাক্রমে-_ 

হধ্যানন্দ ॥ অবলীলাক্রমে ! ব্যাট। দেখছি শবের দ্দিক দিয়ে অনেকটা 
এগিয়ে আছিস, কেবল ব্রদ্ষের সঙ্গেই সাক্ষাৎ নেই । তা হবে-__হবে--এখানে 
আসতে একবার যখন পথ পেয়েছিস, ও শব্খও হবে, ব্রহ্ধও হবে। হু", 
অবলীল্লাক্রমে-_? 

ক্যাবলা তুমি ঠাকুর দেওয়ালটি টপকালে ।......দেখার্দেখি, আমিও-_ 

হর্যানন্দ ॥ অবলীলাক্রমে ? 

ক্যাবল1॥ না। তাআর পারলাম কই! তাঁকি আরপারি! তুমি 
কে! আমি কে! তবে হ্যা, তোমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে, নান! 
কমরৎ করে, অনেক উত্থান-পতনের পর তোমারি পায়ের ধুলোর জোরে, 
শেষে এই পঙ্গু যখন গিরি লঙ্ঘন করল,তখন ঠাকুর আমার, পাইপ বেয়ে 
মল্লিকদের দোতলার গাড়ী বারান্দায় উঠে-..** 

ইর্যানন্দ ॥ বাব্যাটা বা! জয় শ্রীতূভারহরণ শ্রীনন্দনন্দন ! [মুতির 
দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে, হঠাৎ ক্যাবলাকে ] ঠাকুরের কপা পেয়েছিস। 
অনেক কিছু দেখেছিস। ভৃভারহরণ রে, তৃভারহরণ ] তারপর--তারপর? 

ক্যাবলা। হঠাৎ একট সোরগোল শুনলাম । দ্বোতলার কোন ঘরে। 
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হর্যানন্ন | “চোর । চোর!” এমনি কোন শবে দিগমগ্ডল ব্যাপ্ত হল, 
কেমন? [মৃছুম্বহ হান্ত ] 

ক্যাবলা ॥ আজ্ঞে হ]। আমার ভারী ভয় হল! গা কাপতে লাগল। 

হরধ্যানন্দ ॥ গ। কাপতে লাগল! তোর গা কাপতে লাগল | “চোর ] 
চোর! শব শুনে......কে রে তুই? গোকুলে গভীর রাতে ভূভারহরণ 
শ্রীনন্বনন্দন যখন ঘরে ঘরে দুগ্ধ সর ননী চুরি করতেন অমনি “চোর চোর” রবে 
দিগ্মমগ্ডল পরিব্যাপ্ধ হত_ আর সঙ্গে সঙে__সঙ্গে সঙ্গে গোপিনীদের গ! 
কাপতো-_সে গ| কাপার মানেটা কি উদ্দীপন হ'তে! । উদ্দীপন--..*.কে 
রে তুই, তোর গ' কাপতে লাগল? 

ক্যাবলা॥ আজ্ঞে হা!। কি করব ভাবছি, এমন সময় দেখলাম প্রতৃ 
পাইপ বেয়ে তরতর করে নেমে আসচেন। লোকজন তাড়া করেছে । আমি 
দেখলাম প্রভুর পথই আমার পখ। আমার আর দেরী কর] উচিত নয়। 
কারণ প্রত য| অবলীলাক্রমে সারবেন, আমার কপালে সেখানে অনেক উখান 
অনেক পতন লেখা রয়েছে__কাঁজেই আগেভাগেই আমি ছুটলাম, কিন্তু দেওয়াল 
টপকাতে গিয়ে-_ 

হর্যানন্দ। সেও ঠাকুরের ইচ্ছা । দেখলাম উবু হয়ে তুই পড়ে রয়েছিস 
বুঝলাম তখন তোর পতন-ষোগ । আমার সাধনমার্গে তখন তুইই আমার 
সোপান হলি। 

ক্যাবলা ॥ তখন: ': ""'তখন প্রভূ, লোকজন সব চেঁচাচ্ছে “চোর চোর 
'**সিঙ্কুক ভেঙেছে, গয়না! নিয়েছে''"ধর ধর''****” আমার পা কাপতে 
লাগল, থরধর করে প! টলছে. মাথা ঘুবছে__ 

হ্ধ্যানন্দ ॥ উদ্দীপন_তখন তোর জোর উদ্দীপন, বুঝলিরে ব্যাটা? 
তারপর? তারপর? 

ক্যাবল! ॥ তারপর আর কি! দেখলাম প্রভুর শ্রীচরণ ছাড়া গতি নেই। 
ৰবাচবার আর কোন পথনেই। প্রভুর এক পা৷ তখনো! এদিকে ছিল-_ধরে 
ফেললাম-__ছুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলাম ! প্রভুর আকর্ষণ হ'ল, ৰেঁচে গেলাম ! 

হ্যানন্দ ॥ তাহলে বুঝেছিস ! ভূভারহরণরইম্য কতকটা বুঝেছিস! 
ই, বেশ খানিকট। অগ্রপর হয়েছিস। 

ক্যাবল! ॥ অগ্রনর হরেছি! কোথায় প্রভু ? 

হরধ্যানন্দ ॥ ব্যাট! ক্যাবল] আরকি ! সাধনপথে । আলোতে এমে তোর 
চেহারাটা দেখেই আমি ধরতে পেরেছিলাম | এদ্দিন কোথায় কি প্রক্রিয়ায় 
সাধনভজন করছিস বল, দেখি 

ক্যাবল ॥ দাড়ান প্রত, আগে গলাটা ভিজিয়ে নি। "খই যে বাবা 
রাখোহরি, আনো-_মানো--এদিকে'আনো ! একি | এষে দেখাছ শ্রীনন্দনন্দনের 
বাল্যভোগ ! চুগ্ধসর ও টাছি! [চায়ে চুমুক দিয়! ] আ-_"""""'আমার গাইতে 
ইচ্ছা হচ্ছে ঠাকুর, একটা ভজন গাইতে ইচ্ছা হচ্ছে. 
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“হরির কপায় দশজনে খায়, 
আমরাই কেন খাবে। ন1 !” 

হ্য্যানন্দ | ওরে কে তুই! অনেকট1 এগিয়ে গিয়েছিস! এতকাল 
কোথায় ছিলি রে? 

ক্যাবল ॥ এখানে--ওখানে" সেখানে-_পথে পথে--অপথে বিপথে-_- 
সর্বত্র প্রভূ, সর্বত্র ! 

হ্ধ্যানন্দ ॥ লৌকিক পাসটাপ কিছু দিয়েছিলি ? 

ক্যাবল৷ ॥ ত] “বি-এল.” নদী পার হয়েছিলাম বই কি প্রত! আপনি 
প্রভু আপনি ? 

হর্য্যানন্দ ॥ তা যদ্দি বলিস, তবে সে তো অনেক দূরই এগিয়ে গিয়েছিলাম । 
ইকনমিক্সে “এম-এ১”, বুঝেছিস? কিন্তু তাতে ভবার্ণব তো তরতে পারলাম 
না! মাকানি চুবানি খেতে খেতে, যখন প্রাণ-পাথী খাচাছাড়। হয়__হয়-_, 
তখন--তখন মনে হল ত্ৃভারহরণ শ্রীনন্দনন্দনকে ভূলেই ন। জীবের এই ছুর্গতি ! 

ক্যাবল ॥ তারপরই বুঝি এই ভূভারহরণ করপোরেশন ? 

হয্যানন্দ ॥ তোমার অনুমান যথার্থ বৎস ! 

ক্ণাবলা এ করপোরেশনের সভ্য সংখ্যা এখন কত প্রভু ? 

হ্য্যানন্দ ॥ [ষুছু হাস্তে ] সংখ্যাতীত ! অব্যক্ত! অব্যয়। কি রকম 
জানো? রেল কম্পানীর বিজ্ঞাপন দেখনি? 1)15৮55 800 8%/1001615 
৪1০ 89০00: ৮৩৪০. মানে, কে ষে, জানবার উপায় নাই । কেযে 
নয় বলা যায় না। 

ক্যাবল ॥ লোকপরম্পরায় এসব খবর পেয়েছিলাম প্রভু, কিন্তু ঠিক 
ধরতে পারিনি। “ভৃভারহরণ করপোরেশন 1, চমৎকার নাম! মুদ্রিত 
নিয়মাবলীটলি দেখতে পাই কি? 

হর্যযানন্দ ॥ নানা । ওসবের বালাই আমাদের নাই। প্রীনন্দনন্দনের 
ব্রজলীল! কে ন! জানে। বাবা? সেই পরমলীলাই হচ্ছে আমাদের একমাত্র 
শাস্্ একমাত্র গাইড। শ্রীনন্দনন্দন ছুপ্ধ সর ননী চুরি করে খেতেন, আহা! 
গোপিনীর মন চুরি করতেন__- 

কাবলা ॥ আহা ! 

হধ্যানন্দ ॥ রুক্সিণীহরণ তিনিই করেছেন, তৃভারহরণও তিনিই করেছেন ! 
ওরে বৎস, তলিয়ে দেখ--তলিয়ে দেখ সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা, 19 ০? 
81951620010, 62181005 06 100৬61, 1015180 5501)91056) 50901811910) 
50০01811810 কেন, তোমাদের 1256 ৮০10, ০0101000191 পর্যস্ত...সব কিছু 
সবকিছুর পথ প্রদর্শকই তিনি । জয় শ্রীতৃ'ভারহরণ শ্রীনন্দনন ! 

ক্যাবল] ॥ ভয় শ্রীভৃভারহরণ শ্রীনন্দনন্দন ! কিন্তু এক কথায় এ “হরি” 
নামটিই বেশ ! 

হর্যযানন্দ ॥ আরে, “হুরিই” তে হচ্ছেন আমাদের ০£6৩৫ | ওটা হচ্ছে 
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বম, বুঝছি? “হরি” বিন] হরণ করি, অপহরণ করি! কথাগুলো! 
শুনতেই খারাপ কিন্তু কত গ্ররুত্পূর্ণ সব (10507 ওতে যে অন্তমিহিত 
রয়েছে, কজনে তা তলিয়ে দেখছে? অসাম্যে পৃথিবী ভরে ষাচ্ছে। 
হরণ কর, সাম্য আসবে । 10011191101, 20195001600. সোসিয়ালিজম 
তাই বা কেন, আজকের শেষকথা ০092)10101150, প্রত্যেকটির বীভ রয়েছে 
“ছরি?? এই বীজমন্ত্রে! এই যে আজ মল্িকদের বাড়িতে হরণ হল, এতে 
সমাজে র ভালে। হ'ল কি মন্দ হ'ল একবার বিচার করে দেখ । 

ক্যাবল ॥ সমাজের কথা ছেড়ে 'দন প্রতু। এ স্ব তত্বকথা আজকাল- 
কার সমাজে অচল। এসব হচ্ছে বিশ্বাসের কথা, কেউ করে, কেউ করে ন1। 

হযযানন্দ ॥ বুঝিয়ে দ্রিলে কেন বিশ্বাস করবে না বৎস! 

ক্যাবল ॥ ধরুন আমি কংসান্নচর পুলিসের কথাই বলছি। তার তো। 
আর এসব বুঝবে না। বিবেচনা করুন তার] যদি আমাদের অনুদরণ করতে 
থাকে, বিবেচনা করন তার] যদ্দি এই গুপ্ুবৃন্নাবনের সন্ধানও- পেয়ে থাকে, 
বিবেচনা! করুন__ 

হর্ধ্যানন্দ ॥ সে সব বিবেচনা! করাই আছে। আরে মলিবদের মাল কি 
আর এখানে আছে! সে এতক্ষণ মল্লিক] হয়ে কোন কুগ্তড আলো করছে? 
সে শুধু এ 'রাখোহরি?ই জাংন 

ক্যাবল] ॥ এর মধ্যে পার করেছেন ! 

হ্য্যানন্দ ॥ আমি কি আর পার বরেছি বাঁব॥ সে আমার এ 'রাখোরি' 
বাবাই পার করেছে । 

ক্যাবলা ॥ কখন? কখন গু? 

হ্ধ্যানন্দ ॥ এ তে] বাবা একপেয়ালা চা আর একট, ছুগ্ধ সর টাছি দেখে 
মায়াচ্ছন্ল হয়ে পড়লে আমার “রাখোহরি'কে চিনলে না! আমি তো 
শুধু এম-এ. উনি হচ্ছেন এম.এ. বি-এল ! তোমায় চাভোগ দিয়ে আমার 
পাগভিটি যে তলে নিয়ে গেজেন--চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সেটি 
তে। আর দেখলে না ' 

ক্যাবল? ॥ বলেন কি গুতৃ ! আমার কপালে কি শুধুই তবে এ দুগ্ধসর 
ও টাছি। স্ভ্ত-আহত মহাগ্রসাদের কণিকাও কি আমি পাবনা নিঠুর ঠাকুর ? 

হ্ধ্যানন্দ ॥ করপোরেশনের মেম্বর তে এখনে হওনি বাবা! 

ক্যাবল! ॥ হচ্ছি! এখনি । 

হ্ধ্যানন্দর ॥ ন1 বাবা । এখনো সময় হয় নি। সাধনা এগিয়েছে বটে, 
কিন্ত শেষ হয় নি। হাকুপাকু করো নাবস। ভেতরের আমট্টাকে পাকতে 
দাও, নইলে যে রসের ব্যত্যয় হবে বাবা । 

কযাবল1॥ বাবা। আমায় ক্ষমী করন। 'রাখোহবি বাবার কি আর 
দর্শন পাবন। গ্রভূ ? 

হ্যানন্দ ॥ নাবৎস। আজ রাত্রে আর না। 

ক্যাবল! ॥ কিন্তু তাকে আর একটি বার না দেখে আমি তো। যেতে 
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পারবে! ন। প্রভূ! অমন রতন পেয়েও আমি চিনলাম না! কোথায় গেলেন 
ভিনি প্রতু? 

হরধ্যানন্দ ॥ তবে তোমায় তত্বকথা বলি শোন । তুমি তো বি-এ"পাস 
দিয়েছ । ইকনমিকল্‌ যে একেবারে ন। বুঝাবে তা তো নয়-_ 

ক্যাবল ॥ বলুন- বলুন, বি.-এ.তে ইকনমিক্সে আমি অনার্স নিয়েছিলাম । 

ইর্যয।নন্দ ॥ ব্যাস, তবে ইকনমিক্সের ভাষাতেই বলি। এই যে মঙ্লিকদের 
বাড়িতে হরণ হুল, জানে? এই মল্লিকদের ? 

ক্যাবলা॥ আজ্ঞে তা আর জানবে! না! ব্যাটারা তে৷ টাকার কুমীর, 
কলকাতায় কে না জানে ! 

হধ্যানন্দ ॥ বনেদ্দি ঘর। বসে বসে খাচ্ছেন। ব্যবসা-বাণিজোর সঙ্গে 
সম্বন্ধ নেই। টাকায় শ্তাওল। পড়েছে--এত টাকা এক জায়গায় জমে গেছে ! 
ইকনমিক্পের ভাষায় এতগুলো টাক] এক জায়গায় একেবারে “জমাট” হয়ে 
'অচল' হয়ে পড়ে রয়েছে ! 

ক্যাবল ॥ অর্থাৎ টাকা আছে কিন্তু তার ০1001950101 বন্ধ হয়ে রয়েছে ! 

হ্য্যানন্দ ॥ এই তো বুঝছ! সমাজের পক্ষে, দেশের অর্থনীতিক ক্ষেত্রে 
এষেকী ক্ষতিকর পরিষ্বিতি বোঝ বাবা বোঝ। ভৃভারহরণ শ্রীনন্দনন্দনের 
আসন টলে উঠল। তার ইঙ্গিতে হরণ করলাম মল্লিকের পাচ হাজার টাঙ্গার 
গয়না। তখনি চালান দিলাম তা “রাখোহরি? বাবার হাতে। ছুটলেন 
£রাখোহরি? বাবা 'বলহরি” ঠাকুরের আড্ডায় | 

ক্যাবলা॥ “বলহরি+ ঠাকুর! সে আবাব কে বাব? 

হ্যযানন্দ॥ মহাপুরুষ। অবক্রু, কলিষুগের অন্রুর! যোগাযোগ রক্ষা 
করেন। “হরির লুট” সব তার ওখানে গিয়েই জড়ে। হয়। তিনি নাম-মূল্যে 
কিনে নেন! আবার তখনি প্রেমযূল্যে বিক্রি করেন। 'রাখোহরি” বাবা 
পাঁচ হাজার টাকার গয়ন ছু'হাজারে 'বলহরিঃ বাবাকে গছিয়ে ****"যেই এখানে 
আনবে, ভাগ হয়ে ষাবে বাবা তৃভারহরণ করপোরেশনে ! টাক! হাতে পেয়েই 
মেম্থাররা ছুটবে, যার মন যায় যেখানে। এক ুর্য ডুবে আর একস্থ্র্ধ 
উঠতে ন! উঠতেই দু' হাক্জাব শেষ মনিচদেং ধন নিংশ্বাপ ফেলবাব অবকাশ 
পেল না। বনবন করে হাতে হাত ঘুবছে রে ভাই, হাতে হাতে ছুটছে ! 
দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য এমনি করেই না তবে জেঁকে উঠবে ! 

ক্যাবলা ॥ বেচার। মল্লিক । 

হরধ্যানন্দ | না না, বেচারা তাকে বলোনা ক্যাবলা। তার এক পয়সাও 
ক্ষতিহলনাবৎস! ও সব গয়নাই ইনলিওর করা ছিল। ও পাচ ভাজার 
টাকাই তাঁর ঘরে ঘুরে আদবে। ইনদিগরেন্সদ কোম্পানীরও যে ক্ষতি হল, 
ভাই কি বলতে পার? এরকম 'ক্লেম* তার্দের মেটাতে হবে ধরে নিয়েই 
ন। তার] ব্যবস্ করছে | “কেম্ট] তারা চট করে মিটিয়ে দিয়েছে যেই রটবে, 
অমনি আরে! দশজন ছুটে আবে, তাদের ধন-সম্পত্তি ইনসিওর করতে ! 
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কার ষে কোথায় লোকসান হচ্ছে ভেবেও পাবে না ৰস! এমনি আমার 
লীল' ভূভারহরণ এ প্রীনন্দনন্দনের ! 

ক্যাবল) তাই তে। দেখছি! 

হ্য্যানন্দ।। ইকনমিক্সে কি বলে? টাক] যত চটপট হাত-বেহাত হুবে 
ব্যবসা-বাণিজ্য তত ফেঁপে উঠবে । তাই হচ্ছে কিনা বল | মঙ্লিকর। চোর 
তাড়াবার জন্য দশজন দারোয়ানের যায়গায় বিশজন দারোয়ান রাখবেন। 
দশজন বেকারের অন্প সংস্থান হবে। নতুন প্যাটার্ণের গভরেজ সিন্ধুক 
কিনবেন । গডরেজের ব্যবস৷ চাঙ্গা হয়ে উঠবে। বাজারে মূলধন বেড়ে 
যাবে। বেশী টাক খাটবে। কাজ বেড়ে যাবে। আর যদি-_ 

ক্যাবল] ॥ আর যদ্দি? 

হধ্যানন্দ ॥ ভভূভারহরণ ন৷ হ'ত রে ভাই, ভূভার হরণ না হ'ত? কিহ'ভ 
এ পুলিসের ? চাকরি থাকতে1? কি হ'ত এ সব দারোয়ান প্রতৃদের ? কি 
হ'ত সিন্দুক কোম্পানীর? কি হ'ত ইনসিওরেন্স কোম্পানীর? ভেবে দেখ, 
বাব! ভেবে দেখ! ভার হরণ হচ্ছে বলেই ন। সমাজেও একন্তর থেকে টাকার 
ক্রয়কারিণী শক্তি, যাকে তোমরা 400101025106 17০0০: বল, সমাজের আর 
একঝরে স্থানাস্তরিত হচ্ছে! গ্রাচুর্ষের ভার কমিয়ে অভাবের বৈষম্য দূর 
হচ্ছে, সাম্য প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। ইকনমিক্স তে৷ পড়েছ, তুমিই বল “৩1০০1 ০? 
01700191100 বাড়ছে কি না '9৪510655 8০61%16%? বাড়ছে কিনা 10081511721 
81110 যেখামে কম, সেখান থেকে, ০0081510181 00115” যেখানে বেশী 
সেখানে টাকা যাচ্ছে কি না? বল ভাই বল, সমাজের পক্ষে এট মন্দ ন। 
ভালে। ? ক্ষতিট। কার হ'ল বল বাবা, বল-_- 

ক্যাবল ॥ তা ঠিক বলতে পারব না, তবে ভূভারহরণ করপোরেশনের 
যে লাভ হচ্ছে তাতে কোন সন্দেহ নেই প্রভু । 

হধ্যানন্দ ॥ হ্যা) হচ্ছে কিন্তু ১০০1০/র লাভ হচ্ছে নাকি? এই সোসাইটি 
_যে সোসাইটিতে টাক] ছাড়া এক দণ্ড চলে না, ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়। যে 
সোসাইটি একেবারেই সমৃদ্ধ হয় না, অর্থের সচলতার ওপরই যে সোসাইটির 
নির্ভর, বল বাবা ক্যাবল মে তসোসাইটিতে এই ভূঙারহরণ করপোরেশন কি 
একেবারেই নিপ্রয়োজন? অনাবগ্তক ? যদি বল, আমর] কিছু উত্পাদন 
করি ন]-__আমরা। শুধু পরের উৎপার্দিত ধন ভোগ করি, হাত-বেহাত করি, 
তবে আমি জিজ্ঞানা করি, উকীলরা কি করে? ডাক্তাররা কিকরে? 
পলিটিসিয়ানরা কি করে? কীধন তার! উৎপাদন করে? সমাজের মাথায় 
যদি তাদের স্থান হয়, সমাজের এক কোণে কি আমাদের এতটুকু স্থান হতে 
পারেনা? 

ক্যাবল || গ্রভৃ । প্রভূ ! থামূশ! শুচুন। আপনাকে আমার সঙ্গে একবার 
লালবাজারে যেতেই হবে। যেতেই হবে প্রভু, এখনি। এই কথাগুলো, হ্যা, 
এই কথাগুলো, আমাকে না শুনিয়ে শোনাতে হবে পুলিস কমিশনারকে । 
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'আহন। ন1--না, না গেলে চলবে না। যদি না যান, হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে 
যাব। আপনাকে নিয়ে গিয়ে সোজ। সাহেবকে গিয়ে বলব, 'শ্যার” ধাকে ধরতে 
পাঠিয়েছিলেন, ধরে আমি এনেছি, কিন্তু এ'র কথাগুলো শুনে ভেবে দেখুন, 
গবন মেন্টকে লিখবেন কি না--পেনালকোড থেকে ৩৭৯ ধার] তুলে দাও !” 

হ্য্যানন্দ || বুঝলাম বাব ক্যাবলাকান্ত, কংসাহুচর, চিনলাম বাব তুমি 
কী চিজ! তা চলো। লালৰাজার ! সে তো। আমার তীর্থ! মহাতীর্ঘ ওরে, 
এ কংস-কারাতেই যে ভূভারহরণ শ্রীনন্দনন্দনের জন্ম ! কতবার গিয়েছি, তবু 
তো। আশা মেটে না! চলে বাব! চলে, আমায় নিয়ে চলো, নইলে তো 
তোমার চাকুরি থাকবে না বাবা! একি...প্রণাম কর, তৃভারহরণ শ্রীনন্দনন্দনকে 
প্রণাম কর্‌ ব্যাট?, ভুলিসনে ষে ওর অস্ুগ্রহে আমাদের :অল্ন, আমাদের অঙ্লে 
তোদের অন্ন। 


হল্ন্নিক্কা 


আনন্দবাজার পত্রিক।, শারদীয়া সংখ্য।, বঙ্গাব্দ ১৩৪৬ 


ব্যাচ 


[নিশীথ রাতের কলিকাতা । নির্জন পারক। পার্কের এপ কোণে শেত পাথরের € 
চতুক্ষোণ স্তস্ত। স্তন্তের উপরে একটি আবক্ষ মঞ মুতি। এই মমর মুতিটি স্বগত বিখ্যাত এক 
দ্বেশনেতার। স্তস্তগাত্রে একটি ফলক। তাহাতে নিয্নলিখিভ কথাগুপি লিপিবদ্ধ : 

“সত্যাশ্রয়ী ও নিভাঁক, চিতেক্দ্রিয় ও কমযোগী পরদুঃখকাতর ও দানবীর স্বনামধন্য দেশনেত 
সেবাব্রত চৌধুরীর পুণাম্থতির উদ্দেশ্যে ঠাহার অগণিত শুক্তে শ্রদ্ধার্থ। জন্ম ১৩০৫ সন ১৫-এ 
আধঘাঢ- মৃত্যু ১৩৬ সন, ১২ই আশ্বিন, 

আশ্রয়হীন একটি বেকার যুবক এই ন্মুতিফলকে লিপিবদ্ধ কথাগুলি চ্চৈম্থবে পাঠ 
করিতেছিল। ] 


যুবক ॥ (পাঠ শেষ হইলে ) পরছুঃখকাতর ! দানবীর ! হায় হায় কি 
ছুর্ভাগ আমি! কলকাতা শহরে আমি চাকরীর খোজে এসে পড়েছি কখন? 
হায় হায় এই মহ্থাপুরুষটির ত্বর্গগমনের পর। কয়েক বছর আগে যখন এই 
মহাপুরুষ বেঁচে ছিলেন, হায় হায় তখন যদ্দ আসতে পারতাম কলকাতায়, 
এই মহাপুরুষের পায়ে গিয়ে পড়লে একট কিছু সুরাহা! আমার হতোই হতে! । 
হায় হায় কবি ঠিকই বলেছেন! “অভাগা যণ্যপি চায় সাগর শুকায়ে যায়।” 

[ অঞ্চলে পাহারারত একটি কনেষ্টবেলের প্রবেশ ] 

কনেষ্টবল।। এখানে এতো রাতে তুমি কি করছে৷? 

যুবক ॥ আমাকে তুমি বলছেন কেন আপনি? 

কনষ্টেবল ॥ চোর-জোচ্চোরদের তুমি বলব ন| তে1 কি বলবে1? 
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যুবক | আমি চোর-জোচ্চোর ? কোন অধিকারে আপনি আমাকে চোর- 
জোচ্চোর বলছেন ? 

কনষ্টেবল | রাত একটার সময় ভদ্রলোক এই নির্জন পার্কে হাওয়া! খেতে 
আসেন না। আর তাছাড়া, তোমার চেহার1) আর পোশাক যা দেখছি, তাতে 
তোমাকে কোন সাধুপুরুষ বলে মনে করতে পারছি ন1| 

যুবক ॥ সাধুপুরুষের পরিচয় কি চেহারা আর পোশাকে লেখা থাকে ? 

কনষ্টেবল ॥ তুমি তো বেশ গোলমেলে লোক দেখছি । চলে", থানায় 
চলো । 

যুবক ॥ বাঁচালেন আমাকে আপনি । কী উপকার যে করলেন তা আর 
কী বলবো? চলুন । 

কনষ্রেবল ॥ সেকিহে? তোমাকে খানায় নিয়ে গিয়ে হাজতে পুববো। 
সেট। হোলে! গিয়ে তোমার উপকার ? 

যুবক | আজ্জে হ্যা, উপকার । পরম উপকার । একট] "চাকরী-বাকরীর 
খোজে গ্রাযে থেকে শহরে এসেছিলাম মাসখানেক 'মাগে। যে ক'টা টাকা 
সঙ্গে ছিল পাইস্‌ হোটেলে খেতে খেতে শেষ হয়ে গেছে । মাথা গোৌজবার 
কোংনা আশ্রয় নেই বলেই রাতট! কাটাই রেলস্টেশনের প্লাটকর্ষে, নইলে 
পার্কে। কিন্তু দেখানেও পুলিশের তাডা খেতেশ্চয়-যেমন এখন খাচ্ছি । 
আজ মনে হচ্ছিল এখন আমার একমাত্র আশ্রয় দয়াময় সরকারেব জেল। 
যেখানে যেছে পারলে একেবারে রাজ-আতিখ্য- খাওয়া-পরা] আর মাঁঞা 
গোজবার সব সমস্যার অত্যন্ত সন্তোষজনক সমাধান। 

কনষ্টেবল ॥ তুমি কি বলছে। হে? 

যুবক ॥ আজ্জে আমি ঠিকই বলছি । 

কনষ্টরেবল ॥ তবে তো আমি তোমার এই উপকার 'করবেো! না| আরে] 
কিছু ভোগো। 

যুবক ॥ ও মশাই শুন | আমার চেহারাটা] দেখছেন? কাঁপডচোপ্ড 
ছেঁড়া বটে। কিন্তু হাতের কব্‌জী আর গায়ের “জার বাপ-মায়েব কার আপনার 
চেয়েও অনেক বেশী। আপনি আমাক হাজতবাসের স্থযোগ না দিতে 
চাইলে সে সুযোগ আমি জোর করে আদায় করবো আপনাকে পিটিয়ে । 

কনষ্টেবল ॥ ওরে বাবা, সেকি? 

যুবক ॥ হ্যা, মশাই । না খেতে পেয়ে পেয়ে আমি এখন মরীয় হয়ে 
উঠেছি। 

[যুবক কনষ্ট্রেবল-*ব হাত চাপিযা ধবিল। ] 

কনষ্টেবল ॥ আরে! শোনো, শোনো! মারামারি কেন ১? না খেয়ে 
আছে।_-বোসো, বোসো। কিছু খাবার আমিই তোমাকে দিচ্ছি। 

যুবক ॥ সেকি! আপনি মশাই আমাকে খেতে দেবেন ? 

কনষ্ট্েষল ॥ হ্যা, দেবো, দেবো | আমার পরিবারের দিব্যি আছে যে। 
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যুবক ॥ পরিবারের দিব্যি! কি দিব্যি? 

কনষ্টেবল | সেটা অত্যন্ত গুপ্ত কথা। এসে বসি। (যুবকটিকে বসাইয়! 
পকেট হইতে একটি কাগজের মোড়কে রাখ। কিছু পুরী ও মিষ্টি বাহির করিয়। 
যুবকের সামনে রাখিল ) তুমি খেতে থাকো৷। আমি বলছি। 

যুবক॥ (খাইতে খাইতে ) আপনি আমাকে অবাক করছেন মশাই । 
কি ভাগ্য আমার ! এ মহ্থাপুরুষের মুখ দেখেছি বলেই বোধ হুয়। হ্যা নিশ্চয়, 
তাই আপনার মতো মহাপুরুষ কনষ্টেবলের হাত পড়েছি! না না, ভূল হলো৷। 
আপনি তো আপনার পরিবারের নির্দেশে আমাকে খাওয়াচ্ছেন আমার 
ধন্তবাদটা বোধ হয় তারই বেশী পাওনা! এই খাওয়ানে। ছাড়া আরে! কিছু 
নির্দেশ আছে নাকি তার? বলুন না৷ আপনার পরিবারের কী আদেশ আছে 
আপনার উপর ? 

কনষ্টেবল ॥ তুমি বেশ বলো দেখছি। আমি বললাম নির্দেশ, তুমি 
বলছে! আদেশ! তা আদেশই বটে! (হাস্য) তোমাকে গোপনে বলছি 
আমার অফিসারের আদেশ সেও আমি সব সময়ে মানি না, কিন্ত আমার 
গি্নীর আদেশ- সে আমি মানবোই। কারণ, দেখেছি-_তাতে দিন দিন 
আমার ভালো হচ্ছে । 

যুবক ॥ বুঝছি, সাক্ষাত দেবী তিনি । তা সেই দেবীর আদেশ-টাদেশগুলে। 
বলুন না আমা.কে। 

কনষ্টেবল॥ তিনি বলেন, আমি লোকটি খুব স্থবিধার নই। মিছে 
কথাতো৷ বলিই__তা ছাড়াও নীতিবিরুদ্ধ কাজকর্মও কিছু কিছু করি। তাতে 
আমি বলি_ছু-একট মিছে কথ] কি ছু একট। অকাজ কুকাজ শুধু আমি কেন 
_কে না করছে আজ? আর আজই বা কেন? চিরদিন চিরকালই মাস্্ষ- 
মাত্রেই এ সব করেছে 

যুবক ॥ না না সে কথা বলবেন না, আপনি সকলের কথা ধরবেন ন|। 
এই ধরুন এই মহাপুরুষটি--যার বেদীতলে আমর] বসে আছি। এ পড়ে 
দেখুন, লেখা আছে-_সত্যাশ্রয়ী, জিতেন্দ্িয়'--বিশেষণগুলে। একবার দেখুন । 
যার মুখখানি দেখেছিলাম বলে আজ আপনার মতে দয়াবান লোকের হাতে 
আমি এই খাবার পেয়ে বেঁচে গেলাম । সবাই অসাধু নন। তবে আপনি- 
আমি হয়তো! মাঝে মাঝে-__ 

কনষ্টরেবল ॥ হ্যা, তা তো! বটেই। আমরা তো। আর মহাপুরুষ নই | 
অভিসাধারণ মনুষ্য আমরা । আজকাল যা দিন পড়েছে--আমার্দের একটু 
ভূলভ্রাস্তি হওয়া_হ্যা, তা হয় বৈকী। তাই আমার পরিবার বলেন, বলেনও 
বলবে না--একেবারে, আদেশই দিয়েছেন-_ডিউটি সেক যখন বাড়ি আসবো, 
তার, আগে-কোনো ভিখিরীকে যেন আমি কিছু খেতে দিই। তিনি বলেন, 
এতে দিনের ছোটখথাটে। পাপ-টাপগুলো- _মবশ্ক আমি এগুলোকে পাপ-টাপ 
না বলে, “হরির কৃপায় দশ জনে খায় আমরাই কেন খাব না, বলতে চাই--তা 
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সে যাই হোক--ভিনি বলেন, ও সব ধুয়ে মৃছে যায়। আর এ তিখিরী যদি 
খেতে পেয়ে আশীর্বাদ করে তাহলে দেখেছি পরদিন্‌ উপরি রোজগারট1 আমার 
বেড়ে যায়| (হাশ্ত ) 
যুবক ॥ ভালে ভালো, এ বিশ্বাপট] থাকা ভালো । তাতে একট! 
হতভাগা লোক, সেও খেয়ে বাচছে, অন্ততঃ একট রাত খেয়ে বাচছে--আর 
আপনিও ছুটে। পয়সার মুখ দেখছেন। আমার তো মশাই কেন ধেন মনে হচ্ছে 
এই থে মহাপুরুষ--ধার বেদীতে আমরা বসে এই দব ধর্মকথা আলোচন! 
করছি-__-এই মহ্তাপুরুষের এ পাথরের মুখটি__এ মশাই আমি রোজ দেখবো। 
যেমন আজ দেখেছি । তাতে আর কিছু না হোক, আমার যেন কেমন বিশ্বাস 
হচ্ছে--অস্ততঃ রোজ রাতে আমার ভর] পেট খাবার জুটৰে। যেমন আজ 
জুটলো ৷ 
কনষ্টেবল ॥ ন! না, তোমাকে আমার আরও কিছু বলবার আছে। তার 
আগে অবশ্ত তোমাকে আমি ওই কল থেকে জল খেয়ে নিতে বলছি । 
যুবক ॥ যা বলেছেন। পেট ভরে গেছে। এখন এ কল থেকে ছু'জাচলা 
জল খেলেই দেখবেন আমি বেশ ভালো লোৌক। কাউকে ঠকানোর মনোবৃত্তি 
আমার একেবারেই নেই। বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আমার পাশে দৃ'দণ্ড বসে 
থাপান আপনার পরিবার-__-পরিবারই বা কেন বলি, বরং বলবে। সেই দেবীর 
আরে! ছু*চারটি মহান্‌ আদেশ য। তিনি দিয়েছেন আমাকে বলত পারেন। 
[যুবকটি জল খাইতে “গলো। কনষ্টেবলটি পকেট ভইতে [সগান্টে বাহিৰ কবিয়' দর|ইল। 
ইতিমধ্যে যুবকটি পত্যাগমন করিল ] 
যুবক ॥ আ:। কী তৃপ্তি যে হোলে আজ। খাবারগুলো বেশ 
ভালে। ছিলে।। 
কনষ্টেবল ॥ তা আর হবে না? খাবারগুলি যে “মধুর ভারত মিষ্টান্ন 
ভাগ্ডারের |* 
যুবক ॥ যদি কিছু মনে না করেন-_বড়ে! কৌতুহল হচ্ছে__জানতে--ক" 
টাকার খাবার আপনি আমাকে খাওয়ালেন। মানে, এতে ভালে। খাবার 
আমি এর আগে খেয়েছি বলে মনে হচ্ছে না কিনা1। আর তাই দামট। জানতে 
ইচ্ছে হচ্ছে । 
কনষ্টেবল ॥ দাম কি মার আমিই জানি বাপু? ও সব-_ 
যুবক ॥ ও-_ 
কনষ্টেবল ॥ হ্যা। 
যুবক ॥ ও তো বেশতো বেশতো । আমি ধরে নিচ্ছি_-অযুল্য । অথবা 
যে দামে আপনি কিনেছেন আমাকেও সেই কেন দামেই দিয়ে ন। 
কনষ্ট্রেবল ॥ (হাপিয়।) তুমি বেশ বলো হে। কিন্তু এবার তোমাকে যা 
দিচ্ছি এটা একেবারে ঘরের । গিশ্নীর নিজের হাতের তৈরী। নাও (পকেট 
হইতে একটি পানের ভিব1 বাহির করিয়! তাহা হইতে একটি পান দিয়) খাও। 
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যুবক ॥ পান! বাঁবা-বা। আপনি বুঝি খুব পান খান? 
কনষ্টেবল ॥ না না, পান-দোযটোষ আমার নেই। 
যুবক ॥ কিন্ত আমি তো! প্রায়ই দেখি__বেশীর ভাগ কনষ্টেবলই পানের 
দোকানের সামনে ডিউটি দেয়। 
কনষ্ট্রেবল ॥ তাঁদিক! কিন্ত এই ঘ্যাখে। আমার দাত সাদ!। 
যুবক ॥ তবে স্যার আপনার পকেটে পানের ভিবে৷ কেন। 
কনষ্টেবল ॥ ওট] গিল্নীর আদেশ। তিনিই একডিবে পান সঙ্গে দেন-_ 
মানে আমাদের কাছেও তো! অনেকে পান খেতে চান যে। গি্নী বলেন, শুধু 
সেলাম করতে নেই । বুঝেছে।? 
যুবক ॥ আজ্ঞে হা1। সেলাম আর সেলামী | 
কনষ্টেবল ॥ বা:। কীহ্ন্দর তুমি বলো। তোমাকে একদিন আমার 
বাড়ি নিয়ে যাবে! হে। ও হো-হো, তা তো! হবে না। তার আবার দ্বিতীয় 
নির্দেশটাও রয়েছে কিনা । 
যুবক ॥ ও, তবে দ্বিতীয় নির্দেশও আছে ? বলুন না, সে আদেশট। কী? 
আমার তো এখন থেকেই তাকে প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
কনষ্টেবল ॥ (চটিয়া গিয়1) প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে? সেষেকী 
চিজ, তা জানে না] তে1-তাই। দ্বিতীয় নির্দেশট] শুনলেই ত। বুঝবে। 
[ সঙ্গে সঙ্গে কল শিয়া যুবকটিকে প্রহার করিতে উদ্ধত হইল |] 
যুবক ॥ একী ! একী, আপনি আমাকে ঠ্যাঙাবেন কেন? 
কনষ্টেবল ॥ কী করবো? তার আদেশ । বলেছেন, প্রথমে খাওয়াবে-__ 
তারপর ঠ্যাাবে। 
যুবক ॥ আরে শুনুন- শুন্ুন--ঠ্যাঙাবেন কেন ? 
কনষ্টেবল ॥ বলেছেন, খুব ঠেডিয়ে দেবে ষাতে আর কোনোদিন তোমার 
কাছে কিছু না চায়-_-তোমার পিছু না নেয়-তোমার বাড়ি ধাওয়া]! ন। করে। 
বলে, এ সব করবে না, তবে আমি তোমাকে রেহাই দিচ্ছি। নইলে 
| আবার মারিতে উদ্ধত হইল | ] 
যুবক ॥ নখ না, না মশাই, আমি কথ দিচ্ছি আমি আর আপনার মৃখই 
দেখবে! না। মৃখ দেখবো শুধু একটি লোকের--হ্যা এ মহাপুরুষের । আপনি 
এখন হ্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারেন, আমি এখন এই মহাপুরুষের পায়ের তলায় 
পড়ে ঘুমাবে । 
কনষ্টেবল।॥ রাত বারোটার পর পার্কে থাকাও বে-আইনি। 
যুবক || তবে মশাই আমাকে হাজতে নিয়ে চলুন, আমি তে? তাই 
চাইছি। 
কনষ্ট্রেবন॥| না ন1-ও-সব হাঙ্জামার মধ্যে আমি খাবো! না। এখন ওই 
পানওয়ালর দোকানটার উপর নজর রাখতে হবে - 
মুৰক || আরে মশাই, আপনি তো পান খান না 
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কনষ্টেবল ॥ (হাসিয়।) এ পানওয়ালীর পান ছু* একটা খাই। 
যুবক ॥ (ইঙ্গিতপূর্ণ চোখে ) ও। 
কনষ্েবল ॥ হা]! 


যুবক ॥ বেশ তো, বেশ তো । তাষান না| শুভন্য শীঘ্র । 
কনষ্টেবল॥ তোমাকে একট] কথা না বলে যেতে মন সরছে ন]। 
যুবক ॥ কী বলুন তে1। 
কনষ্ট্েবল ॥ এখানে তোমার ন! থাকাই উচিত। না না, আইনের কথা 
আমি ছেড়েই দিচ্ছি। আসল কথা হচ্ছে এই, এই মৃত্তিটার আশে পাশে 
অনেকে অনেক কিছু দেখেছে বেশী রাতে । আমার মনে হয় চোরাকারবারীরা 
আমে । আর তারাই রটিয়েছে এই ভূতের ভয়। 
যুবক ॥ এ? 
কনষ্টেবল।| হ্্যা। একজন ভয় পেয়ে মারাও গেছে শুনেছি । 
যুবক ॥ তাই নাকি? তবে তো আর এখান থেকে আমি কিছুতেই 
নড়ছি না । 
কনঞ্েবল | তোমার প্রাণের ভয় নেই ? 
যুবক ॥ খেতে না পেলে এ একটা ভরই থাকেনা! ছু"বেল! ছু'মূঠো 
খাওয়ার বাবস্থা করে দিন দেখবেন প্রাণের ভয় আমাবই হবে সবচেয়ে বেশী। 
কনষ্টেবল । না তোমার সঙ্গে আর আমি কথা বলে সময় নষ্ট করতে 
পারিনা। আমার ডিউটি আছে। 
"লোকে বলে প্রেম করেছি, প্রেম কারে কয় জানিনা, 
মনের মানুষ মন নিয়েছে, লোকের কথ] মানিনা |” 

[ গানের স্বর ভাজিতে ভাজতে প্রস্থান করিল । যুবকটিও এ গানে কণ্টি নগু নকরিতে 
করিতে একটি হ্ট সংগ্রহ কবিয়। মাথায় দ্রিযা বেদীর উপরে শয়ন করিল এবং অনতিকালের মধ্যে 
নিদ্রাচ্ছন্ন হইল। কিছুপবে এ স্থানে ণকটি উন্মাদিনী নারী চুপি চুপি চোরের মতো প্রবেশ করিয়া 
হাতের যষ্টিটি দিয়া মুটিকে প্রাণপণ শক্তিতে আঘাত কগিতে লাগিল। এই শবে যুবকটির ঘুম 
ভাঙিতেহ মে ধড়মড় করিয়। সবিস্ময়ে ডঠিয়া বসিল।] 

যুবক] একি! একি! কীহ্চ্ছে? কীহচ্ছে এসব? 

নারী ॥ 91890 80. 06৫ ০. 

যুবক ॥ সেকি! 

নারী ॥ ] 589, £6% ০৮. বেরিয়ে যাও ! 

যুবক ॥ বেরিয়ে যাবে! মানে? তুমি এই মহাপুরুষকে__ 

নারী ॥ ম-হা-পু-রু-ষ ৃ হাঃ হাঃ হাত! তোমরা জানে মহাপুরুষ | 
কিন্ত আমি জানি উনি কে এবং কি। 

যুবক ॥ দেশশুত্ধ লোক ওকে মহাপুরুষ 'বলে জানে--আর কমি একটা] 
পাগলি-_ * 

নারী ॥ 91906 0. 802 1)1ও 106. বাংলা করে বলছি, আমি ওর 
স্ত্রী আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না ওকে। 


৪৩১ 


যুবক ॥ আপনি ও'র স্ত্রী? স্ত্রী হয়ে আপনি আপনার স্বামীকে ঠেঙাচ্ছেন ? 

নারী॥ হ্যা ঠ্যাাচ্ছি। এ ট্ট্যাচ আমি ভাজবো। এঁবেদী আমি 
চুরমার করবে । 

[লাঠি দিয়া পুনরায় আঘাত করিতে উদাত হইলে যুবকটি উঠিয়া পিঠ দিয়া মুতিটিকে আঘাত 

হইতে বাচাইৰার চেষ্টা করিল। ] 

নারী ॥ ( ইহাতে নিরস্ত হইয়। ) ও | তবে তোমাকে সব খুলে বলতে 
হবে দেখছি। তোমাকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে হবে যে এই লোকট! সত্যাশ্রয়ী 
নয়, জিতেন্ত্িয় নয়। এ তণ্ড লোকটির মুখোসট। খুলে দিতে হবে। বেশ 
তবে বৌসো। 

[ বেদীতটে উন্তয়েই বসিল] 

নারী ॥ এ শুচী-্ফলকে যা ষা লেখা আছে ওর একটি কথাও মিথ্যা নয় 
বলেই ছিলে। আমার ধারণা । আর সে জন্য আমার গর্বের ছিলোন। সীম]। 
গৌরবের ছিলোনা! শেষ । আমার মনে হতো৷ জগতে আমার চেয়ে ভাগ্যবতী 
খুব কমই আছে। বাল্যকাল থেকেই শংকরের মতে] স্বামী পেতে গৌবীর 
মতো তপস্যা করেছিলাম আমি । আমার মনে হুঃতে। ঈশ্বর আমার সে প্রার্থনা 
পূর্ণ করেছেন। (হঠাৎ ভূকরিয়। কাদিয়। উঠিল ) আমার সেই স্বামী মারা 
গেলেন কবে জানো? এ লেখা আছে ১২ই আশ্বিন, ১৩৬০ । আমার মনে 
হলে! আমার চোখের সামনে থেকে সব আলে নিভে গেলে । 

যুবক ॥ ওঁকে হারিয়ে বু লোকই অনাথ হয়েছিলেন ম] | এ শ্বতিফলকের 
লেখা থেকেই ত]1 বুঝছি । 

নারী ॥ আমারও তাই মনে হতো । আমি৪ তাই ভাবতাম! ও'কে 
ছেড়ে বাচা! আমার পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠলো বাবা । ও'র মৃত্যুর পর আমার 
মৃত্যুর জন্ত আমি তপস্য। করেছি বাবা | 

যুবক ॥ আমি সেটা বিশ্বাস করছি ম]। 

নারী ॥ শেষে সেই মৃত্যু আমার এল। মরতে বলে এতে৷ আনন্দ কারে! 
হয় না--যেমন আমার হয়েছিলে। বাবা। কেবলই যনে হচ্ছিল আমি যেন 
চলেছি এক মহাঅভিদারে আমার স্বামীর মহান্বীবনের ন্বর্গে। হিন্দু নারী, 
আমর] বিশ্বাপ করি, শেষ নিংশ্বাসে যে কামন। করে মান্ষ-_জীবনের পরপারে 
তা হয় পূর্ণ । আমিও তাই আমার শেষ নিঃশ্বাসে এই প্রার্থনাই করেছিলাম 
আমার যেন স্থান হয় আমারই ্বামীর শ্রীপাদপন্মে__মহান্বর্গে। 

যুবক ॥ বুঝতে পেরেছি। মৃত্যুর দুয়ারে গিয়েও আপনি বেঁচে উঠেছেন। 
আর সেই শোকে হয়েছেন পাগল । 

নারী ॥ হাঃহাঃহাঃ। তুমি কিছুই বোঝোনি, কিছুই বোঝোনি তুমি।. 

যুবক | ই, আপনার সব কথাই যে আমি বুঝবে! এ ম্পর্ধ। আমি রাখি 
নি। ধার! প্রকৃতিস্থ, তাদেরই অনেক কথা৷ আমরা বুঝিনা । কিন্তু তবু বলুন, 
আমি শুনবো । বলুন মা, বলুন। 


৪৩২ 


নারী ॥ স্পষ্ট বুঝলাম আমার ষৃত্যু হলো। একি তুমি মুখ ফিরাজে যে? 
তুমি হাসছো বুঝি? (রাগে ও ক্ষোভে উঠিয়া ধাড়াইয়!) তুমি হাসছে ? 
তুমি হাসছে]? 

যুবক ॥ শুনুন মা শুনুন। হাসা তে। দূরের কথা-আপনাকে দেখে 
আমার কী যে কষ্ট তচ্ছে_-আমি আপনাকে বোঝাতে পারবো না । কত বড়ে। 
লোকের স্ত্রী আপনি, আর আপনার কিন! আজ এই দশা । 

নারী ॥ আমার ছু:খে আকাশ বাতাসও আজ কাদে । সব শুনলে তুমিও 
এখনি কাদ্বে। 

যুবক ॥ আপনি মরতে মরতে বেঁচে গেলেন। এই আপনার ছুঃখ, না? 

নারী ॥ ( চটিয়া গিয়া) ০৬ 815 ৪1] 19015. (কাদিয়।) কাউকে 
আমি আমার কথ! বোৰাতে পারিনা__মরতে আমি চেয়েছিলাম, ঈশ্বর আমার 
সে প্রার্থন শুনেছিলেন। আমার মৃত্যু হলো । ষেৃত্যু আমি কামনা করে- 
ছিলাম সে মৃত্যু আমার হলোঁ। কিন্ত মৃত্যুকালে যে কামন। করেছিলাম তা৷ 
আমার পূরণ হলো না। 

যুবক ॥ কেন? কেনমা? 

নারী ॥ এই স্মৃতি ফলকটির জন্য । হ্যা, হ্যা, এই স্মুভিফলকটির জন্য | 

যুবক ! সেকীমা? কেন বলুন তো)? 

নারী ॥ আমার অস্তিমবাসনা হলে পূণ | শ্পামীর সঙ্গে আমার হলে! 
সাক্ষাৎ। কিন্তু সে সাক্ষাৎ কোথায় হলে। জানে।? 


যুবক ॥ বলুন? 

নারী ॥ হ্বর্গে নয়, স্বর্গে নয়। 
যুবক ॥ তবে ? 

নারী ॥ নরকে । 

যুবক ॥ ন-র-কে ! 


নারী ॥ হ্যা, নরকে। 

যুবক ॥ নরকে কেন মা? নরকে কেন? 

নারী ॥ এ স্বত্তিফলকে লেখা রয়েছে সত্যাশ্রয়ী সে। জিতেন্ত্িয় সে। 
আমিও তাঁকে তাই জানতাম । দেশের লোকেও তাই জানতো । কিন্তসে 
যে একটা মিথা। মুখোস পরে ছুনিয়ার সবাইকে ফাকি দিয়ে গেছে_তা 
জ্বানতেন শুধু ঈশ্বর। আর জানতে অবশ্তা সে নিজে । জীবনের পরপারে 
আমার সঙ্গে ষেই দেখা, তখন আর সে তাকাতে পারে না আমার দিকে । 

যুবক ॥ ওঃ । 

নারী ॥ হ্যা। তার মুক্তি হয়নি। তার মুক্তি হয়নি । সদ্গতি হয়নি 
তার । কেন জানো? 

যুবক ॥ আপনিই বলুন। 


২৮ 


নারী ॥ তাঁর জীবমের মিখ্েটাই অক্ষর হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে এই স্ৃতি- 
স্তভকপে--এতে তার পাপ আরে বেড়ে যাচ্ছে-আরে বেড়ে যাচ্ছে । 

যুবক ॥ ও। 

নারী ॥ হ1। যতলোক এই স্থতিস্তম্ভতে এই লেখাটি পড়ছে তার। সবাই 
তাকে মনে মনে শ্রন্ধ। নিবেদন করছে । 

যুবক ॥ আমিও করেছি মা। 

নারী ॥ তুমিও করেছে।? তবে তুমিও তার পাপ আরে বাড়িয়ে 
দিয়েছো । এক একটি “লাক তার এই স্বতফলকে লেখ। প্রশন্তি পড়ছে, সঙ্গে 
সঙ্গে এক একটি কশাঘাত সে ভোগ করছে নরকে । হ্যা, এই হয়েছে তার 
শাস্তি! সে যে কী অবর্ণনীয় কষ্ট, জীবিত তোমরা, বুঝবে ন।, বুঝবে না। 
আমি তা স্বচক্ষে দেখে, সন্থ করতে না পেরে, রোজ রাতে চলে আসি 
এখানে--এ& স্বতিন্তস্ত ভাঙতে । কিন্তু আমার কি সাধ্য হ্দীর্ঘ জীবনে মিথ্যার 
ষে সদর দৌধ দে রচনা করে গেছে আমি তা ধূলিসাৎ করবো ! 

যুবক ॥ তাইতো ! তাইতো মা। 

নারী ॥ এই মিথ্যা চুর্ণ-বিচূর্ণ না হওয়া পর্বস্ত তার মুক্তিনেই বলে 
আমারও নেই মুক্তি ! 


যুবক ॥ তাইতো । 
নাবী ॥ একটা উপকার তুমি আমায় করবে বাবা? 
যুবন্ক ॥ বলুন মা। 


নারী ॥ একট| ডিনামাইট দিয়ে এটা উডিয়ে দিতে পারো! বাবা? 

যুবক ॥ তাও তো বটে। আচ্ছ! বলত পারে৷ বাবা, আমাদের দেশে 
এটমবোম কবে পড়বে? 

যুবক ॥ না মা, এ্যাটমবম আর পড়বে না! যাদের হাতে এ্যাটমবম 
তারা এট। বুঝে গেছে -এ্যাটমবমের লড়াই স্থরু হলে পৃথিবীট।ই হবে ধ্বস, 
বাঁচবে না কেউ। 

নারী ॥ তবে--তবে-__-এই মিধ্যার জয়-ধব ক্জাটাই কি সত্য হয়ে থাকবে? 

যুবক ॥ যতদিন মিথ্য। আর মেকী থাকবে আমার্দের সভ্যতার ভিন্তি 
ততদিন এ ট্ট্যাচ অক্ষ্ন হয়েই থাকবে_+ফারো সাধ্য নেই ওটা ভাঙে । 

নারী ॥ তবে? 

যুবক ॥ এই সভাতাব প্রথম ঘোষণ|ই ছিল মনের কথা গোপন রাখতেই 
হয়েছে ভাষার স্যইই। তাতেই স্থক্ হয়েছে দমাঞ্জ জীবনে মিব্য। ভাষণ, মিথ্যা- 
চার, প্রবঞ্চন1! আর ছলনা! । 

নারী ॥ তুমি মিখা! বলোনি, স্ত্রীর মন রাখতেও ক্বারী করেছেন মিধ্যাচাব | 

যুবক || লমাঞ্জ-জীবনের ভিত্তিই হয়ে দড়িগ্রেছে মিথ্যাচার । পেটে ক্ষুধা 
নিয়েও মুখে রেখেছি লঙ্জ|। কপালে করাঘ।ত করে বলছি এ হঃখ এ দারিজ্্া 
আমাদের অবৃষ্টের দোষ। ই), ঈগীবনটাই হয়ে এমনি দীড়িয়েছে একট। হিথ্যার 
স্তূপ। 

৪৩৪ 


নারী ॥ ভেঙে ফেলে! সেই মিথ্যার জঞ্জাল। ভেঙে ফেলে! এ ষ্ট্যাটু। 
সুরু হোক মত্যের জয়যাত্র] ৷ 


যুবক ॥ স্থুরু হয়ে গেছে মা। আর আমর! শ্বীকার করিনা_-মনের 


ভাব গোপন করতেই ভাষার স্থ্ট। আজ আমর সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা! করতে 
শিখেছি আমাদের মনের সংকল্প । 


নারী |॥ কি সে সংকল্প বাবা? 

যুবক।। আবার আমরা বাচবো!। বীচবার জন্য আবার আমর লড়াই 
করবে] । 

নারী || হয] বাবা, এট। খুব সাহসের কথা। 

যুবক || পেটের ক্ষুধাই জুগিয়েছে এই সাহস । আর এই সাহসেই নিহিত 
রয়েছে সত্যের জয়-_মিধ্যার ক্ষয়। 

নারী।। একদিন তবে এ ষ্র্যাচু ধবংস হবে তো বাবা? 

যুবক।। নিশ্চয়। 

নারী ।। যাক-__-আশার কথাই গুনে যাচ্ছি তোমার মুখে । মিথ্যা আর 
মেকি ধ্বংস হোক। মিথ্যাপাশবদ্ধ মানব আত্মার মুক্তি হোক। মুক্তি হোক। 

[ উদত্রাম্ত ভাবে প্রস্থান ) 

যুবক। হোক ন1 কেন পাগল, কিন্ত কখার দাম আছে। এর পর আর 

কি ঘুম আলবে? দেখি। 


[ইঁটটকে আবার বালিশ ক রহ] শুইধা পড়িল । কিন্তু তখনই অদূবে গীতরভ কনষ্টেবলটির 
আবির্ভাৰ -হল। যুবকটি উঠিযা বসিল। ] 


কনষ্টেবল | “লোকে বলে প্রেম করেছি, 
প্রেম কারে কয় জানিনা, 
মনের মাচষ মন নিয়েছে, 
লোকের কথা মানিনা 1৮ 
কি গো, ঘুমোও নি যে? 
যুবক ॥ ঘুমোবার কি আর জো আছে? আপনি মশাই যাবার পরই 
এসেছিলে! একট পাগণী। একেবারে বদ্ধ উল্মাদ। বলে, সে নাকি এই 
মহাপুরুষের স্ী। 
কনষ্টেষল। সেকি হে? এ মহাপুরুষের স্ত্রী তো বছর দুই হলে' 
মার। গেছেন । 
যুবক ॥ আপনি কি বলছেন মশাই? মারা গেছেন? এই পাগলীটাও 
তাই বলছিলো বটে-_ ৃ 
কনষ্টরেবল ॥ ঠিকই বলেছে। হরনুন্দরী পার্কে এ' স্ত্ীরও ষ্্যাচু রয়েছে । 
দেখনি বুঝি ? 
যুবক ॥ আপনি বলছেন কী মশাই ? 
কনষ্টেবল ॥ দেখতে চাও? 
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যুবক ॥ তবে কি--তবে কি-_ 
[ থামিয়া গিয়া অন্যদিকে তাকাইল ] 
কনষ্টেবল ॥ মনে হচ্ছে হঠাৎ ভয় পেলে যেন? 
যুবক ॥ পাগলীট1 বলছিলো, এরই স্ত্রী সে। পরপার থেকে চলে 
এসেছে । মিথ্যার এই জয়ন্তভট। ভেঙে ফেলতে । 
কনষ্টেবল | (ছে! হো! করিয়। হাসিয়া) আরে কথায় বলে--“কিন। ব্লে 
পাগলে, আর কিনা খায় ছাগলে ।' হাঃ হাঃ হাঃ। 


[ গীতকষ্ঠে প্রস্থান । যুবকটি ক্ষণকাল ষ্টাচুটিকে এক দুষ্টে দেখিল। ক্রমশঃ সে উত্তেজিত 
হইয! ষ্ট্যাচকে প্রাণপণ শক্তিতে লাথি মারিতে লাগিল -কান্ত হই] শেষে উহ! ভূপাতিত করিতে 
চেষ্টা করিল। পশ্চাতে নিঃশব্দে আসিয়া! দু ডাইল নেই নারীটি-আগ্রহ এব" আনন্দ উদ্ভাসিত 
আননে। অভিভূত মনে কম্পিত হাতে আশীর্বাদ কবিল যুৰককে |] 


আন্বন্নিক্কা! 
ভারতবর্ষ, শারদীয়। সংখ্যা, বঙ্গীব্দ ১৩৬৭ 


শেষ সংবাদ 


[ধনপতি বস্থ নগরের বিখ্যাত ধনী এব* দেশের প্রথাত নেতা । এই ধনপতি বসু আজ 
মৃত্যু-শযাযায়। শহরের এক জন শ্রে্ চিকিৎসক ডাঃ চৌধুরী তাঙ্াকে পরীক্ষা করিযা দেখিতেছেন। 
ধনপতি চিরকুমার | তাহার ত্রাতুণ্পুত্র হব্শি এবং ভাগিনেয “মেশ উদ্বেগপূণ হৃদয়ে এই কক্ষে 
উপস্থিত। ধনপতিব অস্তিম ইচ্ছা অনুযায়ী তাহার উদ্কিল-বন্ধ, শিবদাস মিএও উপস্থিত রহিয়াছেন। 
শয্যাপার্শ্ে শুশ্রুধাত নার্প তরল! রায়। ডাক্তারের পরীক্ষ1 শেষ হইল । ধনপতিগ তখন প্রায় 


অজ্ঞান অবস্থা । ) 

হরিশ ॥ কাকাবাবুর আর জ্ঞান আছে ব'লে মনে হচ্ছেনা । 

রমেশ ॥ কি বুঝছেন ভাঃ চৌধুতী ? 

ডাক্তার ॥ আপনারা ধনপতিবাবুব কে হন ? 

হবিশ ॥ আমি ও'র একমাত্র ভাইপো-হুরিশ বন্থু। 

রমেশ । আমিও গ'র একমাত্র ভাগনে-ন্সেহের রমেশ ঘোষ | 

ডাক্তার ॥ ধনপতিবাবু চিরকুমার ছিলেন জানি। তবু ভালো, আপনারা 
আছেন । এবার প্রস্তত হন। 

শিবদাস ॥ তাব মানে ডাঃ চৌধুরী, আর বুঝি সময় নেই? 

ডাক্তার । আপনি কে? 


শিবদাস ॥ আমি ও'র এযাটনিবন্ধু শিবদাস মিত্র । একট] উইল কববেন 
বলে আমায় খবর দিয়ে আনিয়েছিল্নে। 
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ভাক্তার ॥ চ911)25 ০০1৪০, আমার তো মনে হচ্ছে সে সময় আর 
নেই। তবু অপেক্ষা করুন, যদি জ্ঞান ফিরে আসে। 
শিবদান ॥ কিন্তু আপনি চলে যাচ্ছেন নাঁকি ভাক্তার চৌধুরী? 
ভাক্তার ॥ না। আমিও আছি। তবে আমাকে বসবার ঘরে গিয়ে 
এখনি ও'র “হেলথ.-বুলেটিন*টা৷ লিখে সই করতে হবে। একপাঁল প্রেস- 
রিপোর্টার অপেক্ষা করছেন আমার জন্তে। আর তাছাড়া, দেখেছেন বোঁধ 
হয়--বাঁড়ির সামনে কি বিশাল জনতা। 'র খবরের জন্যে জড়ো! হয়েছে । 
হরিশ ॥ সে এক হুইসেন্স হয়ে দাড়িয়েছে । 
রমেশ ॥ পুলিশও ভীড় সরাতে পারছে না। 
ডাক্তার ॥ এটা আপনাদের সৌভাগ্যের কথা। ধনপতি বন্ধ শুধু লক্ষপতি 
নন, দেশের একটা মাথা । আমার দুর্ভাগ্য যে, প্রতীক্ষারত এ বিশাল 
জনতার জন্যে আমি কোনে ভালো খবর নিয়ে যেতে পারছি না । 
[ ঢাক্তার বাহিবে চলিয়। গেলেন ] 
শিবদাস ॥ তাইতো । এর আগেও ধনপতিবাবু আমাকে ছু'একবার 
বলেছিলেন, উইল করবেন। আমি তখন গা” করিনি। আজ বুঝছি অন্যায় 
₹য়ে১৩১। 
হরিশ ॥ কাকাবাবু আমাকে এত ভালবাসতেন যে, যখন য। মনে হতো! 
আমাকে বলতেন ; উইলের কথ। কিন্তু আমাকে কোনোদিন বলেননি । 
রমেশ ॥ মামাবাবু কাউকে যা বলতেন না, আমাকে তা বলতেন। 
আমাকে কছুদ্দিন আগে একবার ডেকে বলেছিলেন, স্সেছের রমেশ আমার 
কাছে কি চা'স বাবা, তোকে আমি কি ধিতে পার বল' 
শিবদাস ॥ আমাকে কিন্তু বলেছিলেন, “আমার এতবড় বিষয়-সম্পত্তি 
বারোতৃতে লুটে-পুটে না খায়_যাতে দেশের কাজে লাগে এমনি একটা 
উইলের কথা ভেবে দেখ হে শিবদীস।” কিন্তু দেখছি আমারই গভিমসিতে 
তরলা ॥ মনে হচ্ছে জ্ঞান ফিরে আসছে । (থার্ষোমিটারটি বগলের 
তল! হইতে বাহির করিয়া দেখিয়া) কিন্ত জর এখনো (হাতের চারিটি 
অঙ্গুলি দেখাইয়! বুঝাইয়। দিল একশ” চার)। 
ধনপতি ॥ (€ বিকারের ঝৌকে ) আগুন-_-আগুন- দাউ দাউ করে 
আগুন জলছে আমার চারদিকে | (উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই, নার্স 
তাহাকে শোওয়াইতে চেষ্টা করিল ) ছাড়ো-_ছাড়ে। আমাকে পালাতে দাও 
তবলা ॥ আপনার কেউ ডাক্তার চৌধুরীকে খবর দিন। 
শিবদাস ॥ ধনপতি ! ধনপতি ! এই যে ভাই আমি শিব্দাস_-চিনতে 
পারছে! না 1? আমাকে তুমি ডেকে পাঠিয়েছিলে-_উইল স 'তে__ 
[ ধন্পতি শিবদধাসের কথা শুনিয়া তাহার দিকে বড় বড় চোখে তাকাইয়া রহিয়া খানিকটা 
শান্ত হইলেন । ] 
ধনপতি ॥ উইল! হ্যা_আমি উইল করবে। 
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হরিশ ॥ কাকাবাবু এইষে আমি আপনার শিবরাত্রির সলতে হরিশ। 
এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে তে।? 

রমেশ ॥ মামাবাবু, আমি আপনার প্সেহের রমেশ- আমায় চিনতে 
পারছেন তে। ? 

শিবদাস ॥ আহা, তোমরা থামে | প্রত্যেকট। মিনিট, প্রত্যেকট। 
সেকেণ্ড এখন মূল্যবান। বরং গিয়ে ডাক্তার চৌধুরীকে ডেকে আনে। 
| [ কিন্ত এ কথাতে কেহই নড়িল না। শিবদাস কাগঞ্জ কলম লইয়া উইল লিখিবার জঙ্ উদ্ধত 
হইয়া] 

বলো! ভাই ধনপতি, বলো-_কি উইল করবে বলো-_দেশের কাজে তুমি 
অনেক টাক দেবে বলেছিলে-_কি দেবে বলো ! 

ধমপতি ॥ ছাই-_ছাই--( অর্থশৃন্য দৃষ্টিতে সকলের দিকে একটিবার 
তাকাইয়া) আগুনে পুড়ে আমি ছাই হয়ে যাচ্ছি। ও:! ওঃ (ভগ্গে 
ছুহাতে চোখ ঢাকিয়া) উঃ! কি পাপ আমি করেছি--কত পাপ আমি 
করেছি-_-(শিহুরিয়। উঠিয়া! ভয়ে চোখ বুজিয়! রহিলেন | ) 

শিবদাস | ধনপতি ! ধনপতি ! 

ধনপতি ॥ কে! কেতুমি! শিব্দাস। এসেছ ভাই? আমি উইল 
করবো । লেখ ভাই, শিগগির লিখে দাও আমি সই করবো। 

শিবদাস ॥ যাক্। তুমি তবে সজ্গানেই রয়েছ ধনপতি। কি লিখবো 
বলে? 

হরিশ ॥ আপনি এ সব কি করছেন শিবদাসবাবু? ওর এখন মানসিক 
বিশ্রাম দরকার । আপনি কি ওকে মেরে ফেলতে চান নাকি? উইল-টুইল 
লেখা এখন হবে না। 

রমেশ! না-না। মামাবাবুর যখন ইচ্ছে--( মামাবাবুকে ) আমি 
আপনার ন্মেহের রেশ। আপনি যদ্দি উইল কবে আপনার ন্েহের রমেশকে 
সব দিতে চাঁন কার সাধ্য আপনাকে বাধ! দেয়? 

শিবদাস ॥ আঃ! এসব কি হচ্ছে? জেনো তোমরা, গোট। দেশের 
লোক ও'র মুখ চেয়ে রয়েছে__তুমি বল ভাই ধনপদ্তি__দেশের মঙ্গলের জন্যে 
কাকে কি দেবে ? 

ধনপতি ॥ হঠ্যা--বলছি-বলছি--এখন বলছি। এরপর আর আমি 
সময় পাব না। তুমি কলম ধর। ভেজাল সরষের তেলের ব্যবস! করে-- 
জাল ওষুধের ব্যবসা করে আমি লাখ টাকা কামিয়েছি-_ 

শিবদাস ॥ তুমি তুল বকছ ভাই ধনপতি। 

ধনপতি ॥ না, না, এই সব ব্যবস৷ চালিয়ে দেশের কত লোক যে আমি 
অকালে খুন কবেছি, তার লেখা-গ্োখা! নেই। এ--তার সব আমার দিকে 
ফখে আসছে আমাঁকে পুড়িয়ে মারতে | চারদিকে আগুন জেলে দিয়েছে 
আমার--আর সময় আমি পাব নাঁ_-আমার শেষ কথাটি উইলে লিখে নাও__ 
আমার সব সম্পত্তি আমি দিচ্ছি আমার প্রাণের হরিদ্বাসীকে- ঠিকান। 
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ঠিকানাটাআঃ! সেটা এত গোপন রেখেছিলাম যে আমি নিজেই ভূলে 
গেছি-উ:! কি আগুন-কি পাপ-এ হরিদাসীর ম্বামী এ তার ছেলে 
_-গদের আমি সাবাড় করেছিলাম- এবার ওরা আমাকে- ও হো হে 
[ ভযে ও আতঙ্কে মুচ্ছ7। ডাক্াৰ চৌধবীর প্রবেশ 1] 
ডাক্তার ॥ ঠেঁচাচ্ছিলেন কে? একি । (সঙ্গে সঙ্গে রোগীর নাড়ী দেগিয়1) 
হয়ে গেছে। 


হরিশ, রমেশ ও শিবদাস ॥ (প্রায় এক সঙ্গে ) বাচা গেছে। 


হব্রন্নিক্কা 


লোক সেবক £ পুজা সংখ্যা £ বঙ্গাব্দ ১৩৬৫ 


টিউন হেতাহ তে 
বোধ 
"নটি পাল ছশ্বিবল কাল পর টি বেগ দরদ ও সন্ধা | 


সন্ক)।॥ এতদিন পর শ্ঠাঁৎ আবার আমাকে স্মরণ করেছে যে? 

সুর্ব॥ সে তুমি যাই বলো, মামি ভাঁবিনি যে তুমি আসবে 

সন্ধ্যা ॥ তুমি এমনি ক'রে আমাকে আসতে বলায় সত্যই আমি অবাক 
হয়েছি কিন্তু । 

কুর্ধ | আমার দুঃসাহস বলতে পারো। কিন্তু কেন যেন মনে হচ্ছিলো! 
আমি ডাকলে, তুমি না এসে পারবে না সন্ধ্যা । বেশেষ এই পার্কে_আমাদের 
জীবনের অনেক স্থত্তিমাখ! এই পার্কে । 

»ন্ধ্যা।॥ কি বলবে লো! তোমার সঙ্গে আম।কে এখানে এভাবে 
দেখলে লোকে হানবে । সেট] ছুঃলহ। 

সুর্য | তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছে, একথা সত্য ; কিন্তু 
বিবাহ বিচ্ছেদের আইনে এমন কোন বিধান আছে কি যে সুতপূব স্বামী এবং 
তৃতপূর্ব স্ত্রী এদের পরস্পরের মুখ দেখা নিষেধ, এমনকি বথ] বলাও নিষেধ? 

$ন্ধা'। না, তা নই বটে) কিন্তু এমন একটা দৃশ্া দখলে লোকে 
হাসতেও পান্বে নী_এবিধানও নই । কি জন্তে আমাকে "কছে! বলো! 

হুর্য ॥ এনউইয়র্ক থেকে চন্দ্রা তোমার কলিক পেনের একট, ওষুধ 
পাঠিয়েছে । ওষুধটা নাকি অব্যর্থ। লিখেছে, তাঁর এক বান্ধবী কথায় 
কথায় ত্বাকে বক্েছিলো, এই ওষুধটায় তার কলিক পেন একেবারে সেরে 
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গেছে। তখন তার মনে পড়েছে তোমার কথা । বেচারি এখনে। জানে না, 
তার বৌদি তার দাদাকে ছেড়ে চলে গেছে। 

সন্ধযা॥ জানে না, জানিয়ে দাও । সেই সঙ্গে ওযুধটাও ফেরৎ পাঠিয়ে দাও। 

সর্ব ॥ কলিক পেনট। তবে তোমার সেরে গেছে? 

সন্ধ্যা তোধার এ প্রশ্নের এখন আর কোনে! মানে হয় না। আমি 
সেরে গেছি কি মবেছি তা নিয়ে ভোমাব মাথ| ঘামানে। একটা হাসির ব্যাপার 
হয়ে দাড়ায় না কি? 

সূর্য ॥ কেন? 

সন্ধাা। পরস্্থীর জন্তে এই দূরদ তোমার নিক্গের স্ত্রী সইবেন না। এর 
চেয়ে আর একটু বাডাবাড়ি হলে এ-স্ত্রীও তোমার যাবে । 

স্র্য ॥ সবস্ত্রী-ই তোমার মত নয়। 

সন্ধ্যা ॥ জানি না। নিলের কথাটাই জানি। আমাকে লুকিয়ে রমলাকে 
অত দরদ দেখিয়েছিলে, সেটা আমি সইতে পারিনি একথ] সত্য। তাও 
যতদূধ সহা করা সম্ভা, করেছিলাম । কিন্তুযখন দেখলাম যে, আমার কলিক 
পেনের চেয়ে রমলার ব্লাড-প্রেণারটাই তোমার কাছে বড হয়ে দাঁড়ালে!, তখনই 
তোমার এ ব্যভিচারটা আর সইতে পারলাম না। সেট! যে ব্যভিচার 
সেকথা শুধু আমি বলিনি, আদালতে রমলার স্বামীও হলফ করেই বলেছিলেন । 

সুর্য ॥ রমেনট। মাস্থষ নাকি? একটা ক্রুট। স্ত্রীর চিকিৎদা দূরে 
থাক, তাকে মার ধোর ক'রে তার গয়ন। ছিনিয়ে নিয়ে খেতো?। পাশের 
ফ্ল্যাটে এই অঘটন রাতের পর রাত ঘটছিলো-_-সইতে পারিনি সেটা । আর 
তুমিও আমাকে তাই মইতে পারলে না। যাক গে পে কথা। কিন্তু একি, 
তুমি অমন করছে যে! 

সন্ধ্যা॥ (যন্ত্রণায় বিবণণ হইয়। ) আমার সেই কলিক পেনটা_উ: ! আঃ! 

কয ॥ (পকেট হইতে পিল জাতীয় একটা ওষুধের ফাইল বাহির করিয়া 
তাহা হইতে একটি পিল লইয়]) ই! করে৷ তো! করো-_-হ। করো-_( সন্ধ্য। 
হা! করিলে পিলটি তাহার মুখে ফে'লয়] দ্য] ) চিবিয়ে খাও-স্থ্য। হ্যা, গিলে 
ফেলে] | 'ব্যথাট1 একটু কমেছে কি? হ্যা, মনে হচ্ছে একটু কমেছে। 
কমতেই হবে। চন্দ্রা লিখেছে ওষুর্ণট! ম্যাজিকের মত কাজ কবে। মনে হচ্ছে 
কথাটা] মিথ্যে নয় ।.**ব্যথাট! গেছে, কেমন? 

সন্ধ্যা ॥ ( শানম্তভাবে ) অনেক ধন্যবাদ । চলি। 

সুর্ব॥ ওধুধের শিশিট নিয়ে যাও ! 

সন্ধ্যা ॥ না, থাক । 

সর্ব ॥ চত্্া লিখেছে, রাঁতে ঘুমোৌবার আগে রোজ একটা পিল খেতে । 
তবে নাকি কলিক্‌ পেন আর হবেই না। 

সন্ধ্যা॥। তুমি যে আজ আমাকে এখানে ভেকে পাঠিয়েছো, আমার জন্যে 
ওষুধ এনেছে রমল1 ত৷ জানে? 


হুর্ঘ॥ নিশ্যয়। 
সন্ধ্যা। ভু। 

সূর্য ॥ কি 'ভাবছে।? 
সন্ধ্যা। আমি চলি। 


কু ॥ ওষুদট। নাও-_নিষে যাঁও। 
সন্ধা ॥ না। 


সর্ব | না। কেনসন্ধ্যা? 
সম্ধ্যা॥ একদিন মামি ছিলাম তোমার-তুমি ছিলে আমার। কিন্ত 
আজ আর তা নয়। 


এখানে যে আমাকে দয়া করতে এসেছে! সেটাও 
রমলার দয় | 
সূর্য ॥ তুমি বলছে কি সন্ধা? 


সন্ধা কেন যেন কেবলি মনে হচ্ছে চুপি চুপি এসে চোরের মত যদি 
এ অমূহটা আমার হাতে তুলে দিতে, মামি নিতাম | 
সুর্য ॥ সেকি? 


সন্ধ্যা । হ্যা, তবেই মনে হতো তোমার দ্বীবনে আমি এখনো বেঁচে 
আছি । না-না, সব শেষ। আমি চললাম । 


সূর্য ॥ সন্ধ্যা) শোনো-- 


সন্ধা ॥ বলো ।""*কেন তুমি আমাকে এমন বরে ডাকছে? কেন তুলে 
যাচ্ছো, আর আমি তোমার নই, তোমার নই-_। তুমি ৫তামার স্্ীকে 
জানিয়ে আমার জন্যে ওুধ নিয়ে এপেছে!।| আমি আমার স্বামীকে গিয়ে 
বলছি, সে ওযুধ আমি নিউনি-নিইনি | ( সন্ধ্যা চলিয়া গেল ) 
সুর্য | এরা যে সব ", আছো বুঝলাম ন]। 
হলন্নিক্কা 


মধুরাংশ্চ, শারদীয়া সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৭ 


কুকুর-বেড়াল 


বিখাত গ্রাউভোকেঈ গভীবানপ্দ মিত্রের দেশ্বাব | শ্রীযুক্ত মিত্র একটি ফাইল পাঠরত। 
চেম্ব'রের পরদা সবাইয়। একটি মহিলা পেখা দিলেন | 


মহিলা । আসতে পারি? 


[ মিআ্র আমিতে ইঙ্গিত করিলে অতি আধুশিক একটি ভকণী উদত্রাস্তৃভাবে কক্ষ মধো প্রবেশ 
করিলেন 
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তরুণী ॥ আমি বড় বিপন্ন শ্রীযুক্ত মিত্র! ম্বামীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ 
করতে আপনার শরণাপন্ন হচ্ছি। আমি জানি এ বিষয়ে আপনার চেয়ে বড় 
উকিল আর নেই বললে হয়, কিন্তু তাতেই হয়েছে বিপদ । আমার স্বামীকেও 
দেখলাম আপনার এই চেম্বারের দিকে আপছেন । কিন্ত আমি এসেছি আগে । 
আশ] করি আপনি আমাকেই সাহায্য করবেন। আমি আপনাকে আপনার 
পূরে। ফি একশ টাকাই দেব। 


[ চেগ্বারের দরজায় স্বামীর কও শোনা গেল ] 


্বমী ॥ আসতে পারি স্যার ? 

[শ্রীধুক্ত ঠিত্র এই অনুমতি যাহাতে না দেন তাহার জন্য স্ত্রী হাত নাগডয়া ব্যাকুল মিনতি 
জানাইলেন। কিন্তু পীগুক্ষ মিত্র তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না। ] 

আসবে স্যার । 

[ অনুমতির অপেশ্ না রাখিয়াই তিনি ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন। মিত্র অঙ্গুলি নির্দেশ চাই'কে 

বসিতে বছিলেন। হামীটি স্ীর দিকে কটমট করিয়। চাহিয়। চেয়াবে বেশ গ্যাট হইয়া! বদিলেন ] 

স্রী॥ (শ্বামীকে ) তুমি ভেবেছ কি? তুমি এখানেও আমার জীবন 
অতিষ্ঠ করে তুলবে নাকি? 

ত্বামী ॥ আমিজানি, শ্রীযুক্ত মিত্র বিবাহবিচ্ছেদ্দের জবচেয়ে বড় উকিল! 
তুমি যে ও'র কাছে এসে আমার নায়ে কতকগুলে মিথ্যে কথা লাগিয়ে শুর মন 
গলিয়ে দেবে_-আমার বিরুদ্ধে ও র মন বিষিয়ে দেবে- এ আমি হতে দেব না। 

স্্রী॥ (মিত্রকে ) আমি আগে এসেছি । আমি আপনাকে পুরে ফী 
দেব! আশ] করি আপনি আমার কথাই শুনবেন শ্রীযুক্ত মিত্র | 

মিত্র ॥ (মৃদু হাম্য।) 

স্বামী 1 ( মিন্রকে ) আমিও আপনাকে আপনার পুরে ফী একশ টাকাই 
দেব, আমার কথাও আপনাকে শুনতে হবে স্যার । 

মিত্র ॥ ( এবারও মৃদু হাশ্য |) 

সত্রী॥ঠ লোকটি কেমন জুলুমবাজ, আশ! করি আপনি এতেই বুঝে গেছেন 
্্রীুক্ত মিন্র। দরকার হলে লোকটি খুনও করতে পারে, এও আপনাকে 
বলে রাখছি স্যার । 

স্বামী ॥ বিন] দরকারেই তুমি আমাকে প্রায় খুন করেছে] । কি বলবো 
স্তার, একট জলন্ত চিমট। দিয়ে আমাকে পুড়িয়েছে। 

শ্রী। তুমি একটা জলস্ত সিগারেট আমার হাতের ওপর ঠেসে ধরেছিলে ! 
তাই না আমি নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে এ জল্স্ত চিমটণ দিয়ে তোমাকে ঠেডিয়ে 
আত্মরক্ষা করেছি । নইলে কি কেউ সাধ করে স্বামীর গায়ে হাত তোলে ! 

স্বামী ॥ স্যার আপনিই বুঝে দেখুন, কেউ কি সাধ করে স্ত্রীর গায়ে হাত, 
তোলে? শার্দরের স্ত্রীর গায়ে? যখন দেখলাম+ না, আর উপায় নেই, 
তখনি নী আমি--' 
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রী উপায় ছিল নী-_একথা ধর্মতঃ বলতে পারে! তুমি? এবাঘা 
কুকুরট। তোমার ন1 পুষলে কি কিছুতেই চলতে। ন1? 

স্বামী ॥ আমি তোমাকে বিয্বের আগে বলেছি, বিয়ের পরে বলেছি, 
দেখ, আমি সব সইতে পারি কিন্তু বিড়ালের “ম'যাও মাও ডাক সইতে 
পারিন]। তবু কিন। তুমি সেই বেড়ালই পুষলে--গণ্ডার গণ্ডায় ? 

সত্রী। লোকে হাতি পোষে, বানর পোষে, আর আমি সত্রীবলে আমার কি 
এটুকু স্বাধীনতা নেই যে আমি একটা বেড়াল পুষবো? বেড়াল পুষেছি, 
বেশ করেছি । 

স্বামী ॥ এ বেড়াল তাডাতে আমিও বাঘ। কুকুর পুষেছি_-:বশ করেছি। 

সত্রী। বেশ করেছে)? বেশ, আমিও তাই "তামাকে চাবির রিং ছুড়ে 
মেরে কোনো অন্যায় করিনি 

স্বামী ॥ আব তাই আমিও তোমার গা এক বালতি গবম জল ঢেলে 
দিয়ে কোনো অন্যায় করিনি । 

স্রী॥ (মিত্রকে ) আপনি শুনছেন স্যার? 

মিত্র ॥ (মাথ] নাড়িয়া জানাইলেন হ্য। )। 

স্বামী | আশ! করি আপনিও আমাব কখাগুলোও শুনছেন । 

মিত্র ॥ (মাথা নাভিয়া জানাইলেন হা।)। 

সত্রী।॥? এই লোকটির এই সব অত্যগারে আম'কে হাসপাতালে থাকতে 
হয়েছে তিন মাস। 

স্বা* ॥ ইহ নিজের খরচে নয়, আমাব খরচে । আর মার এনব 
অত্যাচারে আমাকে হাসপাতালে থাকতে হয়েছে পুবো। তিনমাস । তার খবচ 
তুমি দাওনি। সে খরচও বইতে হয়েছে আমাকে | 

সত্রী। এই তিনটি মাস হাসপাতালে পড়ে থাকায় শামাব "যি নিদারুণ 
ক্ষতি হয়েছে, তা তুমি জানো ? 

ত্বামী ॥ তোমার আবার কি নিদারুণ ক্ষতি হয়েছে? নিদারুণ ক্ষতি 
হয়েছে আমার | হাসপাতাল থেকে বাড়ি গিয় দেখি আমাব বাঘ। নেই। 
তার বকৃলসটা' শুধু পডে আছে। বেচাবি আমার শোকে তিলে তিলে কাঠ 
হয়ে মারা গেছে। 

সত্রী॥ঠ আর আমার? আমার ক্ষণ্ত হয়নি? হালপাতাঁল থেকে বাড়ি 
ফিরে দেখি আমার ধাড়িট। গেছে পালিয়ে, বাচ্চাগুলো সঙ্গে নিয়ে ৷ (কন্দন) 

স্বামী॥ আর আমার বাঘাট1? তাব লাশ] পর্যন্ত শামি 'দখতে 
পেঙ্গাম না। (ফুঁপাইয়! ক্রন্দন ) 

্ত্রী।॥ (ধর গলায়) একি পুরুষ মানুষ হয়ে তুমি "উ .৬উ করে 
কাদছে!? স্যার কি মনে করছেন বল তে'? না না, শো.না, তুমি কেদো 
না! আমি সব সইতে পারি_-তোমার কান্না সইতে পাবিন। | তুমি কাদলে 
আমার কান্না পায়। তুমি কেদোনা। বেশ' বেডাল আর আমি পুধবৌ না, 
পুষবো ন1। 
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স্বামী ॥ তুমি বিড়াল ন৷ পুলে, আমারে কুকুর পোষার কোনে। মানে 
হয় না। বেড়াল যদি না থাকে কুকুরও থাকবে না। 

সত্রী।॥ তবে তো ঝগড়া-ঝাটির আর কোনে। কারণই থাকে না| মিত্রকে) 
আপনি কি বলেন স্যার? 

মিত্র ॥ (মাথ] নাড়িয় সায় দিলেন ।) 

স্বামী ॥ তবে তে বিবাহবিচ্ছেদের কথাই উটছে ন1। কি ৰলেন স্যার? 

মিত্র ॥ (মাথা নাড়িয়। সায় দিলেন । ) 

স্রী।॥ তাহ'লে আমরা আর এখানে কেন? কিবল গো? 

্বামী॥ তা তে! বটেই । চলো__বাড়ি চলো। 

্ত্রী॥ (ম্বামীকে হাসিমুখে ) তাহলে এখন থেকে আমাদের--কুকুর-হীন 
জীবন__ 

স্বামী ॥ এবং বেড়াল-হীন জীবন, কেমন তাইতে।? 

স্রী॥ নিশ্চয়! নিশ্চয়! এখন শুধু তুমি আর আমি। 

স্বামী ॥ ই], আমি আর তুমি। কুকুর-বেড়াল তুলে গিয়ে-_ 

সত্রী।॥ একমন একপ্রাণ হয়ে-_( অনুরাগ ভরে স্বামীর হাত ধরিতে 
গেলেন ।) 

স্বামী ॥ আঃ! দেখছে) নী, স্যার 

শ্রী। ও£! ( সংযত হইয়া) আচ্ছ। স্তার, তাহলে আমর] আসি । 

মিত্র ॥ ( সম্মিত মুখে সন্মতি জানাইলেন )। 

ক্বামী | চললাম স্যার । 

[ মিত্র সম্মতি মুখে সম্মতি জ'নাইলেন । ম্বামী-ন্্ী উভয়ে নমন্বীর করিয়া যাইঙেছেন। এমন 
সময় শ্রীযুক্ত মিত্র টেবিলে সজোরে মুষ্টাঘাত করিয়া ৪ংকার দিয়া হাত পাতিলেন। স্বামী-স্ত্রী 
চমকাইয়! চঠিলেন ] 

স্বী॥ ও! তাইতে।! ফি! ১০০. টাকা! (পার্স খুলিয়া টেবিলের 
উপর ১০০. টাক1 রাখিলেন ) 

স্বামী ॥ বটেই তো! (ম্যানি ব্যাগ হইতে ফি'র টাক] শ্রীযুক্ত মিত্রের 
সামনে রাখিলেন )। 

উভয়ে ॥ [স্বামী ও স্ত্রীর মুখ বাঙল] পাচ-এর আকার ধারণ করিল ] 
আচ্ছা চলি! 

মিত্র ॥ [ নোটগুলি গুণিতে লাগিলেন ] 


হন্রম্নিক্কা 


নতুন খবর, শারদীয়। সংখ্যা, বঙ্গা ১৩৬৭ 


চিত্রাদ। 


ললিতা ॥ কতকাল পব কালিম্পং এলি। তুই আমাদের একেবারে 
ভূলেই গিয়েছিলি মিত্রা ! 


মিত্রা॥ যদ্দি ভুলেই যাবো, ভবে এসেই তোকে ডেকে আনন কেন 
ললিত] ! 

ললিত1॥ অবাক হয়েছি তাতে । সত্যি এতট। আশা করিনি। তুই 
এখন জাদরেল একট| মিলিটারী অফিমারের কৌ । কত বদলে গেছিদ্‌ তুই । 

মিকআআ ॥ কি আবার ব্দলালাম ? 

ললিত ॥ বদ্লাঁপনি? তোকে আগে যাব] জানতে। ন।, তাদের চোখে 
হতে] ধর। পড়বে ন। নেট।। কিন্ধ আমি স্পষ্ট দেখছি আমাদের সে মিত্রা 
আর নেই। 

মিত্রা ॥ বর্দলাবার জন্তেই তে। মানুষ! জীবলে কত ঢেউ আসছে । ঠিক 
থাকবে। কি করে ললিতা? তুই আমার সাজ-সঙ্জ1! দেখে হয়তে। চমকে 
উঠেছিশ | 

ললিত1॥ হা1। তা চমকে গেছি। তুই না পরতিস খদ্দরের শাঁভী? 
একটা পান খেতেও কোনধিন দেখিনি তোকে । আজ দেখছি লিপস্টিক! 
আর এ পে*17 ₹ তোর বাবার সামনে বেরিয়েছিস নাকি? 

মিত্র ॥ কি করবো বল্‌! স্বামী যদি এই সবই চায়, স্ত্রীর উপায় কি? 
বিয়ে করিপনি বলেই স্বামী কি “চিজ' বুঝিনি আজও । 

ললিতা ॥ আমি “তাব বাবার কথা ভাবছি! একমাত্র সম্ভতান তোকে 
ষেশিক্ষা দীক্ষা দিয়েছিলেন--তার লক্ষণ কিন্তু এবার তোর মাঝে দেখছি 
না--অস্ততঃ বেশতৃষায় আর প্রসাধনে | তিনি কিছু বলেন নি? 

মিত্রা ॥ ক্ষমা বাবার তৃষণ। আর তা ছাড়া, তিনি এখানে নেই। 
কালিম্পং থেকে গাংটকের পথে কোন্‌ এক খুব বড তিব্বতী সাধু আশ্রম 
করেছেন, আজ মাস ছুই বাব] সেই আশ্রমে গিয়ে পডে আছেন । 

ললিতা ॥ তা, ভালোই হয়েছে । 

মিত্রা ॥ ইহ], তা ভালোই হয়েছে । তুই ভাবছিস, বাবা আজ আমাকে 
দেখলে আতকে উঠতেন। কিন্তু আমার ম্বামীটিকে দেখলে হয়তো তার 
হাট” ফেলই হ'তে] । 

ললিত ॥ তিনিও এসেছেন নাকি? ক্যাপ্টেন সেন এখানে ? 

মিতা ॥ না, না, তোর .ভয় নেই। এখনো তিনি আ” নশি। তবে 
ই, আজ তার আসবার কথা । এখনে] কেন এসে পৌছুলেন না তাই ভাবছি। 
তিব্বতের লাস! কি এখান থেকে এতদূর ! 
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ললিত1॥ ক্যাপ্টেন মেন তিব্বতে গেছেন? 

মিত্রা ॥ হ্যা, দিন পনেরো আগে কলিকাতা থেকে উড়ে গেছেন সেখানে | 
মিলিটারী ডিউটি । আজ তার কালিম্পং আসবার কথা! জীপে। আমি 
বলে দিয়েছিলাম--ফেরবার সময় কালিম্পংয়ে শ্বশুরবাড়িটা দেখে এসে । 
দেখেননি কোনোদিন--ন। শ্বশুর, ন। শ্বশুরবাড়ি। 

ললিতা ॥ তোর বরকে দেখতে খুব ইচ্ছে ছিলো, কিন্ত তোর কথাতে ভয় 
পাচ্ছি যে। খুবড়িঙ্ক করেন বুঝি? 

মিত্রা লোকটি ভারি আশ্র্য। যতক্ষণ মনের আনন্দে আছে, এক 
ফোটাও মদদ খাবে নাসে। গ্লাসও ছ্োবে না। কিন্তু মনে যদি দুঃখ এলো 
তবে আর রক্ষে নেই। 

ললিতা ॥ তাই নাকি? খুব ইণ্টারে্টিং তো। তবে ভরসা এই, 
তার ছুঃখের কোনে কারণ হয়তে। হয়ই না-তোর জন্যে | 

মিআ ॥ না, না, ললিতা । এ কথা বলা চলে না। জীবনট। কোনো 
ধরা-বাধা ছক নয়। একজন যাতে আনন্দ পায়, আর একজন পায় তাতে 
ছুংখ। তাছাড়া মান্থযের রুচি হুরদম বদলাচ্ছে । আজ যেটা ভালো লাগে 
কাল সেট। লাগে না। 

ললিতা ॥ আধুনিক লমার্জ-জীবনে আমার মনে হয় এইটেই পবচেয়ে 
বড় দূর্ঘটনা । আজ তোকে মনের কথা খুলে বলেছি মিত্রা। এই ভয়েই 
আমি বিয়ে করিনি এতদিন । 

মিত্রা ॥ তুই বেঁচে গেছিস ললিতা-_তুই বেঁচে গেছিদ। জীপের শব 
শুনছিপ কি? 

ললিতা ॥ ই) । নিশ্চয় ক্যাপ্টেন সেন। 

মিত্রা॥ হয়তো। 

ললিতা ॥ আমি ভাই পালাই। 

মিত্রা ॥ কেন, পালাবি কেন? 

ললিতা ॥ নান1] ভাই, আনন্দে আছেন কি দুঃখে আছেন, কে জানে ? 
কাল সকালে ষর্দি আনন্দে থাকেন তবে খবর দিস । আসবো। 

মিত্রা ॥ একি! পালিয়ে গেলি ষে! 

ক্যাপ্টেন সেন ॥ অল্পের জন্যে কলিশনট! হয়নি ।:"'তুমিই তো চিন্রা? 

মিদ্রা | আন্ুন-- বসুন | 

সেন ॥ আশ্চর্ষ ! মিত্রা বলেছিলো বটে যে দেখলে ভূল হবে। ন] বলে 
দিলে সত্যিই ভুল হতে! চিত্রা । 

মিত্রা ॥ আমর] যমজ বোন বলে এ ভুল অনেকেই করে। হ্যা, জানেন 
ক্যাপ্টেন সেন, এ আমাদের বিপদ । পথে কোন কষ্ট হয়নি তো? 

সেন ॥ পে কষ্ট আমার সার্ক । এখন ভাবছি তোমার দিদি কেম 
তোমাকে আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন এতর্দিন। হ্যা, তা বলবে, 
নইলে কেন তোমাকে নেননি কলকাতায় আমার সামনে | 
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মিত্রা ॥ না, তা বলবেন না। তা যদ্দি হতো তবে এবারও আপনাকে 
আসতে বলতেন না এখানে । দিদি জানেন, আপনার জন্তে তাঁর কোন ভয়ের 
কারণ নেই। আমার জন্যেও না। আরাম করে বস্থন। (€ কলিংবেল 
টিপিতেই বাহাছুর ছুটিয়া আমিল) চা। আপনি ক'টায় ডিনার খান 
ক্যাপ্টেন সেন? 

সেন ॥ তোমার দিদির হুকুম 41010100 ৪ 61816 | কিস্ক আজ কোনো 
নিয়মে বাধা পড়তে মন চাইছে না এখানে। 

মিত্রা ॥ ডিনার রেডি কবে গবম রেখে বাহাছুব। এখন চা। 

| বাহাদ্রদের পশ্থান ] 

দিদি লিখেছেন, “দেখিস কোনে। অধতু না হয়।” স্নান করবেন কি? গরম 
জল রয়েছে। 

সেন॥ না, এই ঠাগায় আন না। ...তমি মিত্রাকে দিদি বলো কেন 
চিত্রা ? 

মিআআা॥ দিদি আমার চেয়ে এক ঘণ্ট। আগে পৃথিবীর আলো দেখেছিলে! 
ক্যাপ্টেন সেন! আর ভাউ হয়তো আমার চেয়ে ওর রূপের ছটাট। বেশি! 

দন ॥ 86501 1 তুমি ওকে আঙ্কাল দেখনি । আলোটা ফিকে 
হয়ে গেছে গর! ও যেন অভ্তযাচ্ছে। তোমাকে দেখছ্ছি যৃত্তিমতী উষ। | 

মিত্রা ॥ সন্ধ্যায় দেখছেন উষা? আপনি বাব নাকি ক্যাপ্টেন সেন? 

সেন ॥ এমনি একটি শ্টালিক1 পেলে কে না কবি হয় চিত্রা? ভালো 
কথা, শ্বশ্ত4 মশাইকে দেখছি না তে1? শুনেছি তিনি খুব বুড়ো । 

মিত্রা। তিনি আজ কিছুদিন থেকে এখানে নেই । গ্যাংটকের পথে এক 
সাধুর আশ্রমে বাস করছেন। 

সেন ॥ 10805 £০০এ। আশ্রমে থাক ভালো । সরে থাকা ভালো। 
বাড়িতে আর কে আছে চিন্তা? 

মিত্রা ॥ বাড়িতে আমি এক]। 

সেন। 1010265 9৬/00119 ৪০০৫ ! একা থাকায় ষে কিআনন্দ কোনে 
ঝামেল। নেই। তুমি একা আছে চিত? চমৎকার । 

মিত্রা । না না, একা নেই। 

সেন ॥ ও, এ বাহাছুর রয়েছে । ওকেও মান্ষ বলে ধরে! নাকি? 

মিত্রা ॥ না না, বাহাছুর ছাডাও লোক রয়েছে এ বাড়িতে । 

সেন॥ কে? 

মিআ। আপনি । 

সেন॥ (হো হো করিয়া হাঁসিয়। উঠিয়া ) আমি? আ , আমি তো 
তোমার আপনার লোক । নই কি? 

মি ॥ আপনি দিদির লোক। 

সেন। আমার গায়ে কিন্তু সেট। লেখা নেই। 
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মিত্রা ॥ কিন্ত মনে তে] লেখা রয়েছে । 

সেন ॥ সেটাও আর খুঁজে পাই না। বোঁধ হয় মুছে গেছে। 

মিত্র] ॥ কিন্তু মুছেই বা যাবে কেন? জীবনের এ দলিলট] যেদিন রেজিদ্থী 
করেছিলেন, সেদিন, ওট। কোনোদ্দিন মুছে যাবে এ কথা ছিলো না কিন্তু । 

সেন ॥ তবে তোমাকে বলি চিত্রা । আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভূল 
তোমার এ দির্দি। তাকে দেখেই আমি তূলেছিলাম। ভেবেছিলাম, এই 
অ-স্থরের জীবনে পেলাম আমি সুরের বীণ1। বাজাতে গিয়ে দেখি বাঁজে 
না, বাজে না। 

মিত্রা ॥ যন্ত্র যদি না বাজে সেটা যন্ত্রীরই দোষ । কারণ যন্ত্র সে দেখেই 
নিয়েছিলো হাতে | না না, নাচতে ন1 জানলে উঠোনের দোষ দেবেন না। 

সেন ॥ তোমার সাথে কথায় পারবে| বলে মনে হচ্ছে না চিত্রা । তাই এক 
কথাতেই বল। ভালো, তোমার দিদিটি মানুষ নয়। একটি স্ট্যাচু। তুমি 
তাকে ভেনাস বলো, আপত্তি করবো না|! আমি । শুধু বলবো, ভেনাসের 
স্ট্যাচু। ওতে প্রাণ নেই। যে প্রাণের স্পন্দন জলঙজ্ঘজল করছে তোমার মধ্যে । 
আমি চাই জীবনের উদ্দামতা। কিন্তু ও হচ্ছে মৃত্ার প্রশান্তি | 

মিত্রা ॥ দির্দি আমাকে লিখেছিল, আপনি একট ঝড়। আপনাকে শাস্ত 
করবার শক্তি পায় নাসে। আর যা লিখেছিল তা বলতে আমি শিউরে 
উঠছি। (হাসিয়৷ ) বলবো? 

সেন ॥ তোমার এ হাসিটা খুব লোভনীয় মনে হচ্ছে। নিশ্চয় বলবে । 

মিত্র! ॥ কিন্তু বলতে আমার ভয় হচ্ছে । 

সেন ॥ কিন্তু তোমার চোখে দেখছি কৌতুক। বলে আর কি লিখেছে? 

মিত্রা ॥ আঃ! হাতট। ছাড়ুন। 

মেন) না বললে ছাড়বো না। 

মিত্রা ॥ লিখেছিলো, বিধাতা ও'কে পাঠিয়েছিলেন তোর জন্ত | আমার 
কাছে এসেছে ভূলে । 

সেন ॥ (আবেগে) চিত্রা! তোমাকে আজ দেখ মাত্র এই একটি কথাই 
আমার বার বার মনে হচ্ছে চিত্রা ! 

মিত্রা ॥ কিন্তু দিদির চিঠিতে জেনেছি, আপনাকে জয় করবার আশা 
এখনো সে ছাড়েনি। আপনার জীবনের ঝড় যখন থেমে যাবে তখনই সে 
আপনাকে পাবে, এই আশায় সে বসে আছে ! 

সেন ॥ তবে তাকে বৈধব্যের জন্য অপেক্ষা করতে বলো চিত্রা। আর তুমি 
এসে? আমার জীবনে । আমার জীবনের জীপে উঠে পড়ে চিত্রা । 

মিত্রা | কলক্কের ভয় রাখেন না আপনি? | 

সেন॥ কলঙ্ক আছে বলেই না এ চাদ এত হ্থন্দর। সেই যৌবনই যৌবন 
যা কলহের ভয় রাখে না--্ষা বেপরোয়া । 

মিত্রা! ॥ মানি। কিন্তু বেপরোয়া জীবনে আমাদের ছুজনের বাধন যি 
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খসে যায়? যদি আমি ছুটে চলে যাই আর কোনোথানে? ভালো যদি 
লাগে আমার অন্ত কোনে! জীবন? সইতে পারবেন আপনি সেটা? 

সেন॥ ছ,বুঝেছি। তোমার দিদি ৰলেন একনিষ্ঠ প্রেমের কথা। কিন্ত 
চিত্রা, জীবনট1 অনেক বড়ো । মাহ্থষের মন, বড়ো তার চেয়েও। কোনে! 
বন্ধনে বাধা পড়] মানেই জীবনটাকে ছোট কর1। মনটাকে ছোট করা। 
তাই নয় কি চিত্রা? 


মিত্রা ॥ হু । 
সেন ॥ চলো, আমার! বেরিয়ে পড়ি । 
বাহাছুর ॥ চা। 


সেন ॥ থাক্‌ চা। বাইরে উঠেছে জ্যোৎস্স।। এ জানাল! দিয়ে দেখ 
কাঞ্চনজজ্ঘ!। চলে৷ বেরিয়ে পড়ি । তুমি ওভারকোটটা নাও । কী ভাবছো? 

মিত্রা ॥ ভাবছি অনেক কিছু। ভাবছি দ্ির্দি আপনাঁকে পেলে না__ 
পেলাম কিনা আমি । মনে পড়ছে আজ চিত্রাঙ্গদার কথ।। 

সেন ॥ চিত্রাঙ্গদা? সেআবারকে? 

মিত্রা ॥ পুবাণের গল্প। সে হিলে! রাজকন্যা । সবই ছিল তার, কিন্ত 
ছিপে! শ' তার দূপ-_য!| দিয়ে অজু্নেব মতো! বীরকে জয় করতে পারে। 

দেন|| "চন্্রাঙ্গদা নাট চট] নিউ এম্পায়ারে দেখেছি । প্রেমের ডালি 
নিয়ে গিয়েছিল মেয়েটা । কিস্ক অজুনি দ্রিয়েছিলো তাড়িয়ে। দেবে না? 
অজুনিও চি” মিলিটারী । তাঁকে জয় করতে হলে চাই রূপের উদ্দামতা। 
যাতোমার এ।ছে। 

মিত্রা ॥ পরে কিন্ত কঠোর তপশ্য! করে, শিবের বরে, বিশ্বজয়ী অজুনকে 
জয় করবাব বূপই পেয়েছিলো চিত্রাঙ্গদ]। 

সেন ॥ ইহ, আর তখনই অন্ভ্রন তাকে বুকে তুলে নিয়েছিলে। চিত্রা । 

মিত্রা || হাণা, কিন্তু চিত্রাঙ্গদা! তখন ভাবলো, যাকে অজু বুকে নিলো 
সে তে! আমি নই । 

সেন ॥ কিন্তু নাটকট] বিশ টাকার টিকিট কিনে ফাস্ট রে! থেকে আমি 
পুরোপুরিই দেখেছি ॥ শেষটায় অজুনের সঙ্গে চিত্রাঙ্গদীর বিয়েই হয়েছিলো ! 
একদিন আমাদেরও হবে । আমাদেরও হবে। আমি জীপট] বের করছি। 
তৃূমি এসো । 

মিত্রা ॥ বাহাদুর ? 

বাহাছুর ॥ কী দিদিমণি? 

মিত্রা ॥ দরজাট। বন্ধ করেদে। 

বাহাদুর ॥ কেন সাহেব আর আসবেন না? 


মিত্রা ॥ না। 


য় চি রী 


সেন॥ একি, দরজা বন্ধ কেন? চিত্রা, চিত্রা, চিত্রা! দরজা বন্ধ কেন, 
দরজা খোল। 

মিত্রা ॥ না। তুমি যাকে চাইছ পে আমি নই। আমি ছলনা । এ জয় 
আমার জয় নয়, পরাজয় । তৃমি চলে যাও। তুমি চলে যাও । 


চিত্রাঙ্গদা, প্রথমবর্ষ, শারদীয়! সংখ্য।, বঙ্গাব্দ ১৩৬৭ 


অস্ত 


মেয়েটি ॥ এর পর আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করছে ন।। 
ছেলেটি ॥ আমারও ন1। 
মেয়েটি ॥ শুনি মরবার সময় শেষ নংশ্বানে মানুষ যে কামন] করে 
পরজন্মে না কি তা. পূর্ণ হয়। বিশ্বাস হয় তোমার ? 
ছেলেটি । ওই একটি বিশ্বাসই আমার এখন আছে । আর সব গেছে। 
মেয়েটি ॥ কী দোষ করেছি আমরা? ' জন দুজনকে ভালোবেসেছি,। 
বিয়ে করতে চাইছি । সংপারের সমাজের এই তো নিয়ম । 
ছেলেটি ॥ ব্যতিক্রম হচ্ছে শুধু আমাদের বেলায় । বাব এত অবুঝ 
হবেন, এ আমি কখনে। ভাবিনি ছায়। | 
মেয়েটি ॥ আমার বাবাও যে এতো। অবুঝ হবেন, এও তে। আমি ভাবিনি 
আলো ॥ 
ছেলেটি ॥ বিয়েটা আমাদের হতো কিন্ত বিধাতাব কী বিধান দেখে! । 
পাশাপাশি বাড়িতে বাস কবি । এতকাল আমাদের ছুটি পরিবারে এত মিল- 
মিশ। তবু হঠাৎ এমন একট? লড়াই বেধে গেলো । 
মেয়েটি ॥ তোমার বাবার নাকি ভেজাল ওষুধের ব্যবসা | 
ছেলেটি । বাব] বলেন, না। তিনি বলেন, এট1] তোমার বাবার মিথ্যে 
রটন!। মিথ্যে একটা গোলযোগ স্থট্টি করে পুলিশ বিভাগে তার প্রমোশন 
নেবার চেষ্ট। ৷ 
মেয়েটি ॥ বাব আগে বেশ ছিলেন৷ পুলিসের এই ছুন্নীতি দমন বিভাগে 
বদলী হবার পর থেকেই বাবার এখন সবাইকে সন্দেহ । আগে তো। কতবার 
তোমাদের বাড়ি এসেছি, ছু'জ্রনে পালিয়ে গিয়ে কত স্বিনেম। থিয়েটার দেখেছি" 
বাব। কথনে। দেখেও দেখেন নি। কিন্তু এখন তার কড়া চোখ আমার উপর । 
ছেলেটি ॥ আমার উপরেও । বাবার উপরে তে! আছেই ! বাব বলেন, 
ও নগেন্ট। আমার শক্র | 


মেয়েটি ॥ আমার বাবা বলেন, মহেশটা সমাজের শক্র। 


ছেলেটি ॥ এ হলে! গিয়ে রাজায় রাজায়্ লড়াই_-মামর! ছু'টি উল্দুখড়, 
মরছি আমরা | 


মেয়েটি॥ চুপ! কারা যেন এ দিকে আলছে। তোমার এ ঘরে 
আসবে না তে।? 
ছেলেটি ॥ দরজায় খিল আট আছে । জানালাটাও বন্ধ করে দিচ্ছি। 
[ আনতে আস্তে জানালাটা বন্ধ করিযা দিল--উভষে উতকর্ হই] বাহিবের কথা শুনিতে 
'লাগিল। ] 
বাহিরে ছেলেটির বাবা ॥ না-না গিল্সি। নগেনকে আজ আমি মুখের 
উপর স্পষ্ট বলে দিয়েছি, ফের যদ্দি সে আমার বাড়িতে আসে, তাকে গল! 
ধাকা দিকে লাথি মেরে তাডিয়ে দেবো । আর তোমাকেও বলে রাখছি, 
তার সেই ধিঙ্গি মেয়েটা যদি আবার এ বাড়িতে আসে, তাকে ধরে তার মাথ। 
হ্যাডা করে মাথায় ঘোল ঢেলে দেবো । আমার সে হতভাগাট] কোথায়? 
তাকেও আমিও আজ শেষ বার বলে দেবে! সে যদি আবার ওই মেয়েটাকে 
বিয়ে কবতে চায়, তাকে আমি ত্যাঙ্গপুত্র করবো । কোথায় গেলে হতভাগ] ? 
বাতিরে ছেলেটির মা।। ঘরেই আচে । 
বাহিরে ছেলেটির বাব। || ঘরের দরজা বন্ধ কন? খোল হতভাগা খোল। 
বাহিরে ছেলেটির মাঁ।। না না তুমি মারধোর কোরোনা। 
বা,রে ছেলেটির বাবা || খবরদার গিম্নী! তুমি এতে এসো না। য 
করবার আমিই করছি। 
মেয়েটি ॥ নানা এরপর আর বাঁচা চলে না আলো] । 
ছেলেটি ॥ হা, হ্যা, তুমি ঠিক বলেছ ছায়]। 
মেয়েটি ।। তোমার সেই “পটাসিয়াম সায়ানাইড' কোথায় আলো? 
বের করো। বের করে! । 
বাহিরে ছেলেটির বাব1।| একী! ঘরের ডিতর একটা (ময়ের গল] 
শুনছি। তবে সেই হারামজাদী | 
বাহিরে ছেলেটির মা ॥ ওগো! এবারটি মাপ কবো। এবারটি মাপ করো । 
বাহিরে ছেলেটির বাব।|| খবরদার গিন্নী! তুমি এতে এপে] না। খোল, 
খোল দরজা, নইলে দরজ1 আমি ভেঙে ফেলবো । 
[দরজা এমাগত করাঘান।] 
মেয়েটি ॥ এই তোমার সেই পটাসিয়াম সায়নাইড ? 
ছেলেটি || হ্যা ছায়া । মুখে দেবার মজে সঙ্গে আমর" -জনে চলে যাবে। 
জীবনের পরপারে | 
মেয়েটি || এসে। আমার পাশে এসে বসে। | দ্র ভাঙবার আগেই যেন_- 
ছেলেটি ॥ বিধাতা, পরজন্মে যেন আমাদের বিয়ে হয় নিণ্টকে। 


৪৫১৯ 


মেয়েটি ॥ হ্যা হা, মরবার সময় শেষ নিঃশ্বাসে এই কামন| নিয়েই 
আমরা মরছি। পূর্ণ হয় যেন আমাদের কামন। পরজন্মে। 
[ ছেলেটি এবং মেয়েটি পরস্পরের বা হাতে উভয়কে জড়াইয় ধরিয়! ডান হাতে পটাসিয়াম 
সায়ানাইড মুখে দিলো । দরজায় প্রবল করাঘাত। ] 
মেয়েটি ॥ আলো, আমার আলো।। 
ছেলেটি ॥ ছায়া, আমার ছায়া । 
মেয়েটি । আমরা কী এখনে! বেঁচে আছি? 
ছেলেটি || বোধ হয় না। 
[ দরজা ভাঙিয়া গিয়াছে । ছেলের বাপ এবং মা এই দৃষ্ঠ দেখিয়া স্তস্ভিত হইলেন । ] 


ছেলেটির বাবা ॥ একি! 

ছেলেটির মা॥? একি, ওদের কি হয়েছে। 

ছেল্টি ॥ আমবা বিষ খেয়েছি । পটাসিয়াম সায়ানাইড | 

ছেলেটির বাবা ॥॥ পটানিয়াম সায়ানাইড ! আরে হতভাগ! পেলি 
কোথায়? 

ছেলেটি ।। তোমার কারখানায় 

ছেলেটির মা।। সর্বনাশ । 

ছেলেটির বাবা।। আঃ থাখে! গিন্গি। পটাসিয়াম সায়ানাইড খেয়েছে 
বলে সর্বনাশ নয় । ওটা যে ভেজাল, কথাট। নগেন জানলে সর্বনাশ । ওঠো 
বাবা ওঠো, গুঠেো। ওঠো মা ওঠো । একটা গাড়ি নিয়ে সোজা চলে যাও 
ছু'জনে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে । কাজটা সেরে এসো। শুধু একটা 
মিনতি ম1, নগেনটা যেন না জানে আমার কারখানার পটাসিয়াম সায়ানাইডও 
ভেজাল । 

মেয়েটি || আমরা তবে মরিনি ? 

ছেলেটির বাবা ।। নানা মামরনি। কিন্ত আমাকে তোমর। মেরোন। 


মনে রেখো মা, তুমিও এখন আমাদের “পার্টনার” | 


মধুরাংশ্চ, শারদীয়। সংখ্যা, বঙ্গীব্ধ ১৩৬৬ 
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গোপালের মা 


[ শহরতগীর একটি বস্তিতে নন্দলালের ঘর। বেপরোয়! লোক বলিয়। এ অঞ্চলে তাহাক 
নকলে সমীহ করে। চুরি অথবা চোরাই মালের কা'রবার তাহার ব্যাবসা। তাহার সংসার বলিতে 
একমাত্র যশোদ! নামী একটি রমণী। রাত্রি প্রান ব'বোট। বাজে | নন্দনাল তখনে| ঘরে ফিরে নাই। 


যশোদ| একটি রাপার নাড় গোপালের মৃি হাতে লই তাহাকে অব্দর করিতেছে ও আপন মনে 
গাহিতেছে। ] 


যশোদা ॥ “গোপাল নাকি ষাবে দূর বনে। 
তবে আমি না জীব পরানে ॥ 
গোপাল যাবে বাথানে, _কী শ্ুনিলাম শ্রবণে 
যাছু মোর নয়নের তার] । 
কোরে থাকিতে কতো! চমকি” চমকি” উঠি, 
নয়ন-নিমিখে হই হার] 1” 
[ দরজায় করাঘাত ] 
যশোদা ॥ কে? 
পুরুষকণ ॥ [বাহির হইতে ] খুলে দে। 


[ যশোদ! দরজা খুলিরা দ্ূল। নন্দলাল তাহার দৈনিক কাজ কর্ম অস্যে ঘরে প্রবেশ করিল 
এবং কথা ।ল' বলিতে জামা ঝুলি ইত্যাদি খুলিয়া রাখিল | ] 


নন্দপাল ॥ বাইরের কোনো বাজে লোক আমার খোঁজে এসেছিলো ? 

যশোদী॥ নাতো! 

নন্দ॥ খাবার টাবার কিছু করেছিদ? না তোর গোপাল নিয়েই মেতে 
ছিলি সারাদিন? 

যশোদা ॥ ছেলে নিয়ে তো ঘর করনি কোনদিন 3 করলে একথা মুখ দিয়ে 
বেরোতে। না তোমার বাড়ীর বউ ছেলে নিয়েও মাতে আবার ঘরের কাজও 
করে। ওমা, তা না হ'লে চলে নাকি? এসো খেতে বসে! । 

নন্দ॥ না রে, আজ আর কিছু খাবোনা। বাইরের রেস্তোর তে খুব 
গিলে এসেছি । তুই খেয়ে নে যশোদা। 

যশোদা ॥ আমাকে না খাইয়ে ছেড়েছে নাকি আমার এই গোপাল ? 

নন্দ ॥ মানে? 

যশোদা ॥ আজ দুধ কিনে ক্ষীর, সর, ননী তৈরী করেছিলাম ঘরে। 
আমার গেপাল মে ভোগ কিছুতেই খাবেন! আমি না থেলে । 

নন্দ ॥ তুই কী বলছিস যশোদ্া, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

যশোদা ॥ আমি জানি, তুমি একথা বলবে। কিন্তৃকি করে তোমাকে 
বোঝাবে! আমার কথ মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয়। 
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নন্দ | শোন যশোদা, আজ তোর সঙ্গে আমার খুব জরুরী কাজের কথ 
আছে। ঠাণ্ডা মাথায় কথাগুলো শোন। মল্লিকদের বাড়ির মন্দির থেকে 
ওই বিগ্রহট। সরিয়েছি মঙ্গলে মঙ্গলে আট, বুধে নয়, আজ বেম্পতি, 
পুরে! দশ দিন। এই ঠাকুর চুরিতে গোটা পাড়ায় কী সোরগোল পড়েছে 
জানিস তো? পুলিশ হন্যে হয়ে চোর খুঁজে বেড়াচ্ছে। কাল বুধবার গেছে, 
কালতক আমাকে কেউ সন্দেহ করেনি । গোপালের হার গলিয়ে যা! পেয়েছি 
ত1 দিয়ে বাজার দেন! শোধ করেছি । এখনে! হাতে বেশ কিছু আছে। 


যশোদ। ॥ ওগে' যা আছে তা দিয়ে আমার গোপালের জন্ত আর একটি 
হার গড়িয়ে দাওনা । 


নন্দ ॥ নিকৃচি করেছে তোর হারের। বাজার দেন! শোধ করতেই 
বিপদ এসে গেছে । আজ রেস্তোরাতে বসে খাচ্ছি, এমন সময় এ পাড়ার সেই 
টিকটিকি পুলিশটা আমার পাশে বসে চা খেতে খেতে আমায় শুধোয়, “কি 
হে নন্দলাল, আজ কাল দেখছি বেশ কিছু কামাচ্ছে!। দেনা টেনা সব শোধ 
করেছে”_- এই বলে কী রকম বাকা চোখে আমার দিকে তাকালো । চ]1 টা 
আর আমি শেষ করতে পারলাম না শোদ1। আমতা আমতা করে কী যে 
জবাব দিলাম মনেও পড়ছে না ছাই। আমার মনে হচ্ছে ষশোদা, লোকটা! 
তন্ে তক্কে আছে । হয়তে! আজ রাতেই দল বল নিদ়্ে আমার ঘর 
খানাতলামী করবে ! 


যশোদ! ॥ এয! খানাতল্লাসী করবে? আমার গোপাল কেডে নেবে? 

নন্দ ॥ তা নয়তো কি? তোর ওই গোপালের জন্য এখন ছু'জনের 
হাতেই দডি পড়বে । তখনই বললাম ওরে ওটাকে পুকুরে ফেলে দি'__দিলি 
নাতে? এখন? 

যশোদ। ॥ কেন দেবো? দশ বছর তোর সঙ্গে ঘর করছি । কোনো 
গোপালইতো। আমার কোলে আসেনি । কতে। তাবিজকবচ, কতে। পৃজামানত, 
ঠাকুর দেবতার পায়ে কতে] মাথাখোঁড়া, কিছুতে কিছু হ'ল না। আরসেষে 
হয়নি, আমার কোলে এই গোপাল আসবেন বলেই হয়নি । একে আমি 
ছেড়ে দেবো? ছেড়ে দিতে পারি ? 

নন্দ ॥ তো! ধরেই রাখো। পুলিশ এসে আমার্দের ধরুক। 

হশোদ! ॥ তার চেয়ে চলো না কেন আমরা পালাই? এই রাতে। 
এখনি । 


[ সঙ্গে সঙ্গে শয্যায় শয়ান গোপালকে বুকে তুলিয়া লইল - 


নন্দ॥ এ না হলে লোকে বলে শ্ত্রীবুদ্ধি? বাইরে গিয়ে দেখে আয় 
আমরা হয়তে। এতক্ষণ নজরবন্দী। পুলিশ হয়তেণ এ পাড়ট1 সদ্দলবলে ঘিরে 
ফেলেছে । নানা, এখনে হয়তো বাচার পথ আছে, যৃতিটা আমার হাতে 
দে। 


যশোদ1 ॥ কী করবেগুনি? 

নন্দ ॥ ওটাকে আমি ভাঙবে । 

যশোর ॥ [ আর্তনাদে ) এশা? 

নন্দ | এখনো! যা সময় আছে, পারবো আমি এটাকে চুরমার করে 
॥ ফেলতে । 

যশোদ। | নানা, ওগো না। 


[ সভয়ে পিছাইয়া! গেল ] 
নন্দ ॥ হ্্য। হ/1 চুরমার করে ফেলতে পারলেই চুরির কেনে! গুমাণ থাকবে 


না। আমরা বেঁচে যাবেো!। তুই দে, ওট] আমার হাতে দে। 
| যশোদার দিকে দ্র মুততে অগ্রসর হইল ] 


যশোদ1॥ ন]1 না, আমার গোপাল ঘুমাচ্ছে। তুমি ও সব কথ| বলে? না ! 
ও জেগে উঠবে । 

নন্দ॥ কীবিপদ! নিজের বিপদ বুঝছিস না? ওই পুতুলটাই আজ 
ভোর বডে। হল? 

যশোদী ॥ পুতুল কাকে বলছে] তুমি? আমার গোপালকে পুতুল বলছো ? 

[ নশ্দলাল বাহিরে পোকভশ্রে কথাবার্ত। এন্যি। চমকিয়া উঠিল ] 

নন্দ ॥ বাইরে তাদের গলা পাচ্ছি। গায়ের আওয়াজ শুনছি। তোর 

উন্তন এথনে। জলছে দেখছি, ওটাকে ওই উস্নে-_ 
[ কদ্রমুতততে যশোদার নিবট হউতে বিগ্রহটি ছিনাইয হবার চেষ্টা। যশোদা চীৎকার 

করিয়। উঠিল । | 


যু. ॥ কে কোথায় আছে]? খুন! খুন! আমার গোপালকে খুন 
করছে! বীচাও, কে কোথায় আছো শিগগীর এসো, আমার গোপালকে 
বাচাও। 


৷ দবজা ভাটিপ। পু লশনহ ণকজন অফিসারের প্রবেশ। নন্দলাল শান্ত হইয়া সরিয়। দাড়াইল 
যশোদ1 কাহাব গোপালকে লইয়া অফিসারেব সামনে ছুটিয়া আসিল। ] 
যশোঁদ1 ॥ এই নাও আমার গোপাল । ওকে বাঁচাও ! ওকে বাঁচাও । 


উজ্ভ্বল ভারত, শারদীয়। সংখ্যা, বঙ্গীন্দ ১৩৬৬ 
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সুনয়নী 


রূপক নাট্য 
«কার যেন পায়ের শব শুনতে পাচ্ছি। 
- আমাদেরই মতে। আর কোনো হতভাগা হয়তে। আসছে । 
- আমাদেরই মতো! ও বেচারীও হয়তো কছে1 আশা নিয়ে এই ছুর্গম 
স্থানে এসে পৌছেছে। 
__কিন্ত ও যে আমাদেরই মতো অন্ধ তা তোমর। কি কবে ভাবছে]? 
- নইলে এখানে কেউ আসে? 
- হ্যা, এই দুর্গম পথ ধরে-_ভিক্ষে করতে করতে-_ 
- প্রাণের মায় ছেড়ে, পাহাড়ী পথে হোঁচট খেতে খেতে ? 
- লোকের হাত-প1 ধরে পথের সন্ধান জানতে ক্ানতে ? 
_ শুধু অন্ধ লোকই এভাবে এখানে আসবে চোথ ফিরে পাবে এই আশায়। 
_হ্যাতা ঠিকই বলছে।। যাদের চোখ আছে তার! কখনে? এ কষ্ট সহা 
করবে না। 
--তাদের দায় পড়েছে! 
--কাজেই যার পায়ের শব শুনতে পাচ্ছি অন্ধ না হয়ে সে যায় না 
তোমাদের অন্থমান মিথ্যে নয়। আমি অন্ধ । 
__ম্েয়েছেলে ! 
_ ই], আমি মেয়েছেলে। তোমরা বলতে পারে! এ আমি কোথায় 
এসেছি? 
-_তুমি কোথায় যাবে বলে বেরিয়েছিলে গে? 
__এট। কি সুর্যসাধুর গুপ্ত গুহা? 
- (তোমরা আর কেউ কথা বোলে! না। এ মেয়েটির মঙ্গে আমাকে 
আলাপ করতে দাও। 
-কেন? তুমি ব একাই আলাপ করবে কেন? 
_-এই স্ভাখো, আর কেউ আলাপ করবে না আমি কি তাই বলছি? 
আগে আমাকে আলাপ করতে দাও__মানে মেয়েটিকে বাজিয়ে দেখতে দাও। 
বাজিয়ে দেখার আবার কি আছে? 
--ই্যা, বরং তবল] বাজিও। কিন্তু বাবা, মেয়েছেলে বান্িও না। 
--কী বিপর্দ, তোমরা থামবে? বাঙ্জিয়ে দেখার নেই ? ও বলছে বটে 
অন্ধ, কিন্ত:ও যে অন্ধ তার কী প্রমাণ তোমর! পেয়েছে! ? 
[নিম্তদ্ধত1] 
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-আমি অন্ধ আপনাদের বিশ্বাস হচ্ছেন? 

_ বিশ্বাস? খানিকট] বিশ্বাস হচ্ছে এই জন্যে যে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবার 
আশাতে এক শুধু অন্ধই এখানে আসবে, এতো দুঃখ সয়ে। 

-কেন, আমি যে অন্ধ আপনার কি দেখতে পাচ্ছেন না? 

_নাঃ) এরপর আর কোনে! সন্দেহ নেই । 

_-কিন্ত আমার সন্দেহ তো এখনে! যাচ্ছে না। আমিকি সত্যি সত্যিই 
সুর্যনাধুর পণ গুহায় আদতে পেরেছি। | 

_ হ্যা, তা পেরেছে । 


__ও, তবে তোমরাও সবাই অন্ধ । 

_-কি করে বুঝলে? 

-_ আমি শুনে এসেছি যে, অন্ধ ছাড়! এখানে কেউ আসেনা । আসতে 
পারেন।। 

_শুনছো? আর কি শুনছে? 

_শ্বনেছি, এখানে এই গ্রপ্ত গুহায় যে সাধুটি থাকেন, তার নান হৃর্যসাধু। 

_ঠিকই শুনছে! 

--আর কি শুনছে!? 

_ শ্তনেছি, চন্দরগ্রহণের রাতে তিনি আবিভূত হন তার এই গুপ্ত গুহায়। 

_ হ্যা, আমরাও তাই শুনেছি । 

- হ্যা, হা, আমরাও তো! তাই জীবনপণ করে এখানে এসেছি । 

-্যা, তাব দয়ায় দৃষ্টি ফিরে পাবো এই আশাতেই এতো ছুঃখকষ্ট সয়েও 

এখানে পড়ে আছি । 

-__কিন্ধু শুনেছি প্রতি চন্তরগ্রহণে তিনি একটিমাত্র অন্ধকেই দৃষ্টিদ্ান করেন। 
একথা কি সত্যি? 


[ নিস্তন্ধতা ] 

_আপনার] চুপ করে রইলেন যে ! বলুন না, একথা কি সত্যি? 

_ হ্যা, আমরাও তাই শুনেছি। 

-আপনার। ঠিক কি শুনছেন বলুন না! 

_-চন্্র গ্রহণের রাতে ্্যসাধু কোনো একটি অন্ধকে দান করেন দিব্যদৃষ্টি। 

-_ আমি ছেলে এসেছি আজই সেই চন্ত্রগ্রহণের রাত। 

_এা? 

_তাই নাকি ? 

_মাজ চন্দ্রগ্রহণ ? 

__গগো মেয়ে শুনছে! ? আজই যে চন্দ্র গ্রহণ এ তমি কি করে জানলে? 

_ যাত্রীরা সব অলকনন্দায় গ্রহণের স্নান করতে এশেছে যে। 

_ হ্যা হা], তবেই আজই । আমরাও মনে মনে আচ করছিলাম 
আজকালের মধ্যেই গ্রহণ লাগবে । কিন্ত কখন যে ওঠে সূর্য আর কখন থে 
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যায় অন্ত'.সে নিপ়েও আমাদের মধ্যে এতো| মতভেদ যে দিনক্ষণের খেই 
ফেলেছি আমর] হারিয়ে । 

ভাগ্যিস তুমি মেয়ে এসেছিলে! তাই সঠিক জানতে পারছি আঞ্জই 
সেই চন্্রগ্রহণ। আ-ব্দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষ আজ । 

_আশা-নিরাশার লড়াইও হবে আজ শেষ। 


_-আমার্দের মধ্যে কেউ একজন আজ সুর্ধসাধুর কৃপায় লাভ করকে 
দিব্যদৃটি। 

_কিস্ক কে সেই ভাগ্যবান ? 

_-অথব। কে সেই ভাগ্যবতী ? 

হ্যা হা, এ মেয়েটিও যখন সময় মতো এসে পড়েছে, সাধুর দয়া কে 
লাভ করবে প্রশ্নটা আবে। জটিল হয়ে উঠছে । 

-তা হোক । হুর্ধসাধু শুনেছি অন্তর্ধামী | দৃষ্টি ফিরে পাওয়া যার সব- 
চেয়ে বেশী দরকার তিনি সেট? জানেন । হ্যা, তাকেই করবেন কৃপা । ৬ 
বিশ্বাস আমার আছে। 

__কিস্ত তোমর। জানে না দৃষ্টি ফিরে পাওয়া আমার কতো দরকার । 

-_ আমার সব কাহিনী শুনলে সে দরকার যে আমারই সবচেয়ে বেশী এ 
তোমরাই বলবে । 

_-কার কি কাহিনী সে তো আমর সবাই জানি । 

_ ইহ], নতুন করে পুরোনো কাস্থন্দি ঘেটে আর লাভ কি? 

--কিন্ত নতুন লোক এখানে একজন এসেছে । এমেয়েটি। 

_ হ্যা, হ্যা, ওয় কোনে! কথাই তে] আমর] জানিন|। 

_-আমিও আপনার্দের কোনো কাহিনীই জানিনা । ভাতে হয়েছে কি? 
চোথ হাডিয়ে কার কতট] দুঃখ শুনে কি সুখ? 

_-নানা। এতো দুঃখের কথ শুনেছি আর এতো ছুঃখ পেয়েছি যে ঘঃখের 
কথা আর শুনতে ভালো লাগেনা- ভালে লাগেন৷ আমার । তুমি মেয়ে 
কোনো আনন্দের কথা শোনাতে পারে আমাদের? কি নামে তোমাকে 
আগ্রা ডাকবে বলো না। 

- নাম ছিলে] আমার সুনয়নী। ডাকবেন আমাকে এ নামে, আপনার]? 

-নানা। ওতে তোমাকে আঘাত করাই হবে, মেয়ে। 

--ন। না, তোমাকে ব্যথা দিতে চাইন। আমর] । 

- আমাদের এই জীবনের অন্ধকার আকাশে তুমি যেন শুকতারাটি হয়ে 
জ্বলছে! । বাইরের চোখে তোমাকে দেখতে পারছি ন৷ সত্যি কিন্ত মনের 
চোখে আমি তোমায় দেখছি। 

--এমনি সব কষ্ট কল্পনা আমি সইতে পারিনা । গুকতার] ন1 হাতী। 
কালো কুৎসিতই বোধ করি হুবে ওই মেয়েটা । যৌবন হয়তে! গেছে। 
তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি কর! আমার ভালো লাগছে ন1। 
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__না না, দাড়াও না । বলো! না মেয়ে কতে। তোমার বয়স? 

না না, এসব প্রশ্নের কোনে মানে হয়না । পেয়ার্দার ঃআবার শ্বশুরবাড়ি । 
--না না, আমরা তোমার বয়স জানতে চাইনে মেয়ে। 

_স্থ্যা হয, আমর] ধরে নিচ্ছি চির-যৌবনবতী এ শুকতার! তুমি। 

_ হায় হায়, শুকতার। আমি দেখিনি । জন্ম থেকেই অন্ধ আমি। 
_-মাচ্ছ! এখন দিন ন। রাত ? 


ও হ্যা, তাই তো এ মেয়েটি এসে আমার্দের আসল প্রশ্নটাই ঘুরিয়ে 
দিয়েছে । 


_-কি প্রশ্ন? 

_ চন্ত্রগ্রহণের আর কতে। বাকী ? এট] দিন না রাত? 

_-তাই তো, যে জন্য আমাদের এখানে আপা, সেই কথাটাই আমরণ তুলে 
গিয়েছি | 

_ক্র্যসাধুর কথাই ভূলে গিয়েছি । 

তাতে “কানে! ক্ষতি হয়নি। আশানিরাশার লডাই গেকে ক্ষণিকের 
মুক্তি পেয়েছিলাম আমরা । 


_হ্যা, মনে হচ্ছে যেন একটা মধুর স্বপ্ন দেখছিলাম আমব1। স্বপ্নটা ভেঙে 
গেল]। চন্্রগ্রহণের কথ চুলোয় যাক । এখন খিদেয় “পট জল যাচ্ছে 

_-ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। ঠে। দাকণ ক্ষিদে বোধ হচ্ছে। 

-আমারণও। 

_ আমারও । 

--কিন্ত শুনুন, খেতে হলে এখনই খেতে হবে। গ্রহণ লাগলে তো আর 
থাওয়া চলবে না। | 

"যা বলেছে।। কিন্তু খাবার তে] সেই ফলমূল। যেতে হবে গুহার 
বাইরে । হাতড়ে হাতড়ে খৃু'জতে হবে ফলের গাছ । যাবে ? 

_নানানা! লগ্ন পেরিয়ে যাবে! গ্রহণের লগ্ন পেরিয়ে যাবে ! 

_ সা হ্যা, একথা খুবই ঠিক। কিন্তু পেটে কিছু না দিলেও তো চলছে 
নাআমার। বেশী ক্ষিদে পেলেই আমার ওঠে শৃলবেদনা। এখন আমি 
কোথায় পাই খাবার ? 

__বেশ কিছু খাবার ছিলো আমার ভিক্ষের ঝুলিতে । অলকনন্দায় ল্গান 
করতে যাচ্ছিল যে যাত্রীদল তারা দিয়েছিলো আমাকে । কতে। রকম সব 
ভালো খাবার। সেইসঙ্গে ভিক্ষেও মিলেছে বেশ কিছু টাকাপয়স]। 

_ বা-বাঁবা। তারই কিছু খাবার ভিক্ষে দাও না আমাকে । দাও 
না গো। 

_ আমাকেও দয়। করো গো যেয়ে । খেতে না পেলে ওর হয় শ্লবেদনা 
আর আমার শুরু হয় বমি। 
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_-তবে শোনে মেয়ে, আমার কথাও শোনো । থিদের জাল? সইতে 
পারি না বনেই আমার হতভাগী ম। আমাকে শিশুকালেই দিয়েছিলো বিক্রি 
করে ভিথিরীদের এক দালালের কাছে । ওষুধ দিয়ে তারাই আমার চোখ ছুটির 
মাখ! খেয়েছে । অন্ধ ভিখিরী বেশী ভিক্ষে পায় জানোতে। ? 

- নাঃ শৃলবেদনাট। আর চাপতে পারছি ন1। 

_র সর। আমার গা গুলোচ্ছে। আমি বমি করবে]। 

-ওগে মেয়ে, দাওন। তোমার ভিক্ষের ঝুলিটা আমাদের ভিক্ষে | 

আমার ভিক্ষের ঝুলিট! রেখে এসেছি গুহায় ঢুকবার দরজায় । ভেতরে 
ওট। আনবার নিয়ম নেই বলেই শুনেছি যে। 

_ তুমি ঠিকই শুনেছে | 

_-বেশ, আমর। গুহার দরজাতেই যাচ্ছি। 

যাচ্ছেন যান। না বলবে। না। কিন্তু গ্রহণ যদি এখুনি লেগেযায় 
তখন? 

_ আমর এই যাবো আর আসবো । 

__দেঁখবেন গ্রহণ লাগলে যেন আর কিছু খাবেন না। 
--তাইতো, গ্রহণ কখন লাগবে ত। জানবো কি করে? 

_ এখনি যে লাগেনি, তাই বা কে বললে? 

_'নানা। লাগেনি, গ্রহণ লাগেনি। অলকনন্দার যাত্রীরা আমায় 
বলেছে গ্রহণ লাগলেই তার! শাক বাজাবে। 

_বীচালে মেয়ে, বাচালে। চলো চলো, সবাই চলো । 

ই] হ্যা, আর দ্বেরী কোরে। না। কখন শাক বেজে উঠবে কে জানে 
বাবা। 

্ ৪ বা 

- মনে হচ্ছে কে যেন রয়ে গেছে। 

_ হা আমি। 

--কে আপনি? 


_সেই অন্ধ। যার শুকতার! তুমি । 

- আপনার বুঝি ক্ষুধ। তৃষ্ণা! নেই ? 

_ক্ষুধা নেই। কিন্তু তৃষ্1 আছে। 

_-কথাট। কেমন হেঁয়ালীর মতো। শোনাচ্ছে । 

_-কিন্ত জীবনের সবচেয়ে বড় সত্যটাই তোমাকে আমি বলেছি স্থনয়নী। 
-আপনি না একটু আগে বলেছিলেন স্থনয়নী বললে আমাকে আঘাতই 


কর] হবে। 
তখন এই কথাটাই বড়ো বেশী মনে হয়েছিলো ষার নয়ন ছুটি গেছে, 


তাকেই বলছি জুনয়নী। কিন্ত এখন ষে একথা কিছুতেই মনে করতে পারছি 


নী যে তোমার নয়ন নেই। আমার মনের চোখে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি কী 
অপরূপ তোমার চোখ ছুটি। 


--যে চোখ ছুটি আমার একেবারেই নেই। 

_তুমি তুল করছে! সথনয়নী। দেহে যে ছুটি চোখ থাকে সেই চোখ ছুটি 
মা্ষের একমাত্র চোখ নয়। মানুষের সতাকার চোখথাকে মনে। আমি 
তোমাঁর সেই চোখ ছুটির কথাই বলছি সুনয়নী | 

__কিন্তু তার পরিচয়ই বা আপনি পেলেন কোথায়? এসব আপনার 
মনগড়া কথা। এ আপনার কষ্ট কল্পনা । 

ভিক্ষুক হয়েও ক্ষুধার্তকে ভিক্ষা দ্রিয়েছে কে? আমি না তুমি? 

_-ও। কিন্তু তাতে আমার মহত্বটা কি? ভিক্ষের ঝুলিটা আমার একটা 
বোঝা হয়ে ধাড়িয়েছিলো। তাই সেট। ওদের দিতে আমার এতটুকু বাধেনি। 
কিন্ত আপনাকে তে] আমি কিছুই দ্রিইনি। তবে কেন এই গুণগান? 

- ক্ষুধার্ত নই বলেই আমি যাইনি । তৃষ্কার্ত বলেই আমি রয়ে গেছি । 

-কিসের তৃষ্ণা আপনার ? 

__ূপের | 

- আপনি না অন্ধ? 

_হ্যা। অন্ধ বলেই আমার তৃষ্জার খেষ নেই | আমার বাসনা, আমার 
কামনা, আমার কল্পনা আমার মনের চোখের সামনে এতোকাল গড়ে তুলেছে 
যে অনুপম] নারী, আমার সেই অব্ূপরতন প্রিয়া মনে তচ্ছে আজ আমার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

_-জীবনে এই প্রথম শুনছি সেইসব কথা যা শোনবার জন্য সব নারী 
জন্ম থেকেই তপস্যা করে। কিন্তু জেনে রাখে অন্ধ, আ যদ্দি তুমি চোখ 
পাও ফিরে, ফিরেও তাকাবে না আমার দিকে । 

_ তাই, তমিও শুনে অবাক হবে নারী, চোখ আমি চাই না। 

_সেকি! 

- হ্যা স্থনয়নী। হ্যা । 

_ চোখ তুমি ফিরে চাওনা ? 

-_ না। চাই না। তোমাকে দেখবে না বলেই চাই না। 

_-তবে কেন এই কৃচ্ছসাধন করে এসেছিলে এখানে ? 

--এসেছিলাম দিব্যদৃষ্টি লাভের আশায়। আশ! আমার অসার্থক হয়নি 
প্রিয়া । আমি চলে যাচ্ছি। 

_চলে যাচ্ছো? 

_ হ্াযা। যাচ্ছি। আমি যা চেয়েছিলাম, আমি তা পেয়েছি। 

_-কি তুমি পেয়েছ তুমিই জানে! | কিন্ত আমি? আমি কি করবো? 


৪৬১ 


--তুমি কি করবে দে জানো তুমি । আমি জানি না। 

_প্াড়াও। সেই কথাটা কি তুমি আর একবার আমাকে শোনাবে যা 
আমার এই বাইশটি শীতের জীবনে প্রথম দ্বিয়েছে বসস্তের দোল! । 

_শুধু একবার কেন, চিরদিন বলবো, চিরকাল বলবো, বারবার বলবো। 

- আজ মনে হচ্ছে আমি সেই নারী, অন্ধ হলেও যে ছিলো সম্রাজ্ঞ(! 
[ হানিয়। ] ইতিহামের পাতায় আছে নাকি এমন কোনে! নারী ? 

- জানি ন।। 

_ইতিহ্বাস কতোটুকু জানে? জানে নাষে দে নারী আমি । চলো। 

-সে কি? তুমি চলে যাবে? দিব্যদুষ্টির শুভলগ্ন ষে এসে গেছে। 
এখনি যদি গ্রহণের শাখ বেজে ওঠে, এই গুপ্ত গুহায় থাকছে! একাকী তুমি । 
হুর্যসাধুর বরে তোমারই হবে জয়। না! না তুমি থাকো। যেতে দাও 
আমাকে । 

-দিব্যদৃ্টি আমি পেয়ে গেছি । দেখছি তুমি বৃদ্ধনও। তুমি প্রো? 
নও। জরাজীণ অন্ধও তুমি নয়। ছিন্নবসন ভিক্ষুকও নও তুমি। 

_তবে? কেআমি? 

--তুমি সম্রাট । আমার সম্রাট । চলো, চলো। শাখ বাজবার আগে 
ডেকে দিয়ে যাই যারা অন্ধ । 

_তুমি আমি তবে অন্ধ নই ! 

_না। না। না। 

[ অনুরে শঙ্খধবনি ] 

কিন্তু এ যে শাখ বাজছে স্থনয়নী | 

হ্যা, বাজছে । তোমার আমার নবজীবনের জয়ধ্বনি শুনছি । 

--শাখ বাজছে । চন্দ্রগ্রহণ হয়েছে শুরু | 

_ শুরু হলে শাখ বাজে, শেষ হলেও বাজে । ওদের হ'ল শুরু, আমাদের 
হ'ল শেষ। হ্যা চক্রগ্রহণ শেষ হয়ে গেছে আমাদের। 

__-এ গুহ! থেকে তবে বেরিয়ে পড়ে] স্থনয়নী। বাইরের জাবনজ্যোত্ন। 
আমাদের ডাকছে । 

_ আমার হাত ধরে সম্রাট। অলকানন্দায় আমরাও করবো স্ান। 

হ্যা, মুক্তিন্নান | স্র্ধসাধু আমাদের প্রণাম নিয়ে!। 

_হুর্যসাধু, আমাদের এই ছুংখের জীবনে এই স্থখের আলে যেন অস্ত যায় 
না৷ কখনো । 


[ গুহাটি দিব্যলোকে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয় প্রস্থান । পশ্চাৎপটে 
শঙ্ধধ্বনিরত এক জ্যোতির্ময় পুরুষের বরাভয় মুতির আভাস | ধীরে যবনিফ! নামিতে লাগিল]। 


বেতার জগত, শারদীয় সংখ্যা, বঙ্গাব্দ ১৩৬৭ 


৪৬২ 


অন্মথ ব্রাশ 


মন্মথ রায় শিস্পসম্মও একাত্ক নাটকের প্রবঠক এবং শ্রেষ্ঠ লেখক । আটাশ 
বৎসর ধরিয়। তিনি অসংখ/ একাঙ্ক নাটক রচনা করিয়াছেন। তাহার একাত্কিকা- 
গুলি চারখানি সংকলন গ্রন্থে অন্তভূক্ত হইয়াছে, যথা-_:একা্কিকা', 'নব একাঙ্ক' 
'ফকিরের পাথর' ও শবচিত্র একাঙ্ক'। 'একাঙ্ককা'য় প্রকাশিত নাটকাগুলির 
তুলন৷ বাংল। সাঁহতে) তে নাই-ই, এমন কি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ একাঙ্ক নাটকা- 
বলীর সাঁহত ইহার৷ সমতুল্য একথা সাহসের সাঁহত বল। চলে । বইখানির মধ্যে 
কয়েকট চোখ ঝলসানো রত্ন ইতস্ত পা়িয়া আছে, ইহাদের দীপ্ত প্রা্য আমাদের 
বিচার করিবার, তৃলন। কারবার ক্ষনত হরণ করিয়। ফেলে । নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে এক 
একটা নাটিক। পাঁড়বার পরে উত্তেজ৩ মনের মধ্যে অসংখ্য সুরের ঝঙ্কার ক্রমাগত 
উঁথত হইঙে থাকে । গীতি কবিতার ন্যায় ইহাদের অভ্যন্তরস্থ প্রভাব আমাদের 
মনের মধে। দার্ধকালস্থায়া অনুরণন সৃষ্টি করিয়। চলে 1... 


রবীন্দ্রভারতী 1বশ্বীবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগীয় প্রধান 
অজিতকুমার ঘোষ, ডি.লিট রচিত 


“বাংল। নাটকের ইতিহাস” 
১৩৬৮ 


মন্মথ রায় বাংল সাহত্যে আধুঁনক একাঙ্ক নাটকের জন্মদাতা । যে সকল 
গুণে নাটক যথার্থ একাঙ্ক নাটকের রসোত্তীর্ণ হইয়া থাকে, প্রথম হইতেই উহার 
রচনায় সেই গৃণ প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে একাঙ্ক নাটক রচয়িতা বূপেই মন্মথ 
রায় বাংল। সাহিত্ে প্রথম আবিভূতি হন। ১৯২৩ সনে যখন আহার প্রথম একাঙ্ক 
নাটক মুক্তির ডাক' প্রকাশি৩ হয়, ৩খনই তদানীন্তন বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্ত- 
সমালোচক বীরবল ব৷ প্রমথ চৌধুরী তাহার সেই প্রচেষ্টার প্রীতি অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন। ১৯২৩ সনের ২৪শে ডিসেম্বর ষ্টার থিয়েটারে তাহার সেই নাটক প্রথম 
আভিনীত হয়। ৩দবব ঠাহার একাঙ্ক নাটক রচনা আঁবরাম অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। বাঙ্গালী পাঠক কিংবা দশক সমাজ যখন এই বিশিষ্ট সাহিতরূপাটি 
সম্পর্কে সচেতন হইতে পারে নাই, তখন হইতেই তিনি বাংলা সাহিত্যে একাঙ্ক 
নাটক রচন। করিয়৷ ইহার একটি ধারার প্রব্ন বাঁরয়াছেন। আজ বাংলা একাঙ্ক 
নাটক যে জনীপ্রয় অর্জন করিয়াছে, তাহার মূলে ঠাহার এই তন্পরিসীম দানের কথা 
[কিছুতেই বিস্মৃত হওয়া যায় না।"" 
কিকাত বিশ্বীবদ্যালয়ের বাংল! সাহিত্যাচার্য 
আশুতোষ ভট্টাচার্য, পি.এইচ. ডি, রচিত 
“বাংল! নাট্য সাহিত্যের ইতিহাস” 


১৩৬৮ 


“বতমান কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীমম্মথ রায়ই বাংল সাহিত্যে সর্বপ্রথম 
শিপ্পসম্মত একাও্ক নাটকের ধার! প্রবর্তন করেন। শুধু প্রবর্তীয়তা নন, 'তাঁনিই 
একাঙ্ক নাটকের শ্রেষ্ঠ রচাঁয়িত৷ |” 


ডঃ সাধনকুমার ভষ্রাচার্য এবং 
ডঃ অজিতকুমার ঘোষ সম্পাদিত 
'একাস্ক সঞ্চয়ন' (প্রথম সংস্করণ, ২৬ পৃষ্ঠা ) 


“বাংলায় 0০6-8০€ 118% জাতীয় রচনা ছিল না বললেই চলে । এইক্ষেত্রে 
মন্মথ রায়ের কৃতিত্ব অপীম। তিনি এ বিষয়ে পথিকুৎ ও বটে, আবার অদ্যাবধি 
অজেয়ও বটে। বর্তমান প্রচালত একাজ্কিক। নামটিও তারই দেওয়। 1৮ 


নারাম্মণ চৌধুরী 
শানবারের চিঠি ॥ অগ্রহায়ণ £ ১৩৬২ ॥ 


_“পর্তান (মম্মথ রায় ) বাংলায় একাঙ্ক নাটকের প্রবর্তক |” 


ভারত কোষ ( চতুর্থখণ্ড ১৮৮ পৃষ্ঠা ) 
বঙ্গীয় সাহত্য পরিষদ 


--মন্মুথ রায় আধুনিক বাংল৷ একাঞ্ক নাট্য সাহিত্যের প্রথম ও 
প্রধান খাত্বক 1” 


অধ্যাপক দিলীপকুমার মিত্র রচিত 


'একাঙ্ক নাটকের কথ 


সং ক র্‌ 


এ ভাবে নবনাট্য আন্দোলনকে উদ্ধন্ধ করতে আর কেউ পেরেছেন বলে 
জান৷ নেই। বিশেষ করে আপনার 'আজব দেশ' তথাকাঁথত নব্য লেখকদের 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় প্রগাঁতশীল নাটক কাকে বলে। "আলো 
চাই_আরে৷ আলো?-র কোন তুলনা নেই- অন্ততঃ এদেশের নাট্য্সাহিত্যে নেই। 
..এোীত্যাসিক নাটকের দৃষ্ীন্ত স্থাপন করেছে আপনার 'অশোক'। আপনার 
নাটকেই দেখলাম-৬প্রকৃত নাটক ইতিহাসের একটা যুগ্কে ধরার চেষ্টা করে, 
তৎকালীন আচার ব্যবহার, সংস্কৃতি, রীতিনীতি প্রভৃতিকে প্রতিফলিত করে। 
“আপনার “টোটো পাড়া'--কি অসাধারণ প্রতিভার স্বাক্ষর ! 

| উৎপল দত্ত 


অন্সথ ব্রাশ্ন 


'“*এই মানুষটিই যখন নাটক লেখেন, জীবনের সমস্ত জটিলতা ও রহসেরর প্রাত 
কি তীক্ষ দৃষ্টি তার। যেন খানগর্ভে প্রবেশ করে তল্নতল্ন করে অনুসন্ধান । রঙ্ধের 
সন্ধান পেলে আনন্দে নেচে ওঠেন এবং তা কুড়িয়ে এনে দেন উপহার নাট্য রাঁসক- 
দের। আবার যেখানে অন্ধকার সেখানে বিষন্ন সুর বেজে ওঠে তার বাণার তন্তরীতে, 
সন্ধানী আলো ফেলে দেখেন সেই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে যাবার পথ কোথায় 2 
অন্ধকারে 1তাঁন হাঁরয়ে যান না, মুস্তির পথ খোঁজেন । তাই যে "ুন্তির ডাক” দিয়ে 
তিনি নট্যপথে যান শুরু করেছিলেন সেই মন্তর ডাক তার আজো থেমে যায়ান_ 
মানুষের সর্বাবধ বন্ধন থেকে মুন্তির ডাক দিয়েই তান চলেছেন। দেশের, জাতির 
উত্থান পতনের সঙ্গে তার নিজের-ও আঁত্মক উত্থান পতন ঘটে। ভাবগত এই 
সাযুজ্যই মন্মথ নাট্যের বৈশিষ্টা। নিজের চিন্তাকে একটি 'নাঁদষ্ট বৃত্তের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ না রেখে দিগন্ত ব্যাপ্ত করে 'দির়েছেন। তাই তার নাট;স্াহত্য বিপুল 


নাট্য চনায় মন্মথ রায় সর্বত্রগামী। পর্ণাঙ্গ ক্ষুদ্র নাটিকা, একাঙ্ক_ঝোন্‌ দিকে 
তর লেখাঁন না চলেছে! শিশু নাট্য রচনায়ও ঠাব পারঙ্গমতা অস্বীবার করার 
উপায় নেই। ট্রাজেডি, ট্রাজ-কমোঁড কমোড, 'সাঁরয়াস কমোড, লাইট কমেডি, 
স্যাটা' প্রতি আধুনিক বৃপকগুলর সবই তার কলম থেকে এসেছে, বিষয়বস্তু ব। 
ভাবে কোথাও বিদেশী নাটকের অনুকরণ, অনুসরণ বা প্রভাব নেই। তার সমগ্র 
নাটকই জাতীয় । পুরাণ, ইতিহাস, সমাজ যা থেকেই তিনি নাটকীয় উপাদান 
নিয়েছেন অ একান্ত ভাবে দেশীয়। রসদের জন্যে তাকে বিদেশের দকে তাকাতে 
হয়নি। ..ত৷ বলে তান বিশ্ববোধ রহিত এমন কথাও বল৷ যায় না। তার 
পণ্টাশোত্তর সামাঁজক নাটকগুীল বিশ্ববোধের সঙ্গে সমীকৃত। 


'মধুপর্ণাঁ' ভাদ্র ১৩৮২ নাট্যকার দিশিক্দ্রচজ্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


...এ কথা সত্য শ্রীরায়ই প্রথম সচেতন ভাবে একাঙ্ক রচনা করেছেন, এবং একাগ্ক 
নাট্যপ্রভাব তারই সৃষ্টি। কেবলমার কয়েকটি এক্াঙ্ক নাটক রচনা করেই [তিনি ক্ষান্ত 
হনীন। শতাধিক একাঙ্ক তান রচনা করেছেন, এবং এখনও করে চলেছেন। 
এমন কোন বিষয় নেই, যা তন স্পর্শ করেন নি। এখন কোন কর্ম নেই, 
যা তান চিন্তা করেন নি। দেড় ঘণ্টার একাঙ্ক থেকে পীচ মাঁনটের ক্ষুদ্র নাটক 
রচনায তর স্বচ্ছন্দ পদচারণ। তিন যেমন জানেন গভীর হতে, তেমনি জানেন লঘু 
হতে। কাবি/ক রসে তার সুঁষিকে রসায়িত করবার ক্ষমত। তার করায়ন্ড। ভাষার 
কারুকার্ষে তান দক্ষ কাঁরগ্রর ৷ ভাবেব ব্যঞ্জনায় তিনি ডুবুর । 


“*সুদীর্ঘ পণ্টাশ বছরের নাট্য সাধনায় তিনি সর্ব সময়ই যুগোপযোগী । তিনি 
সেকালের, একালের এবং ভাবীকালেরও বটে। 

“রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, গিরিশচন্দ্র সকলের প্রভাব সত্তেও শ্রীরায় স্বকীয়তায় 
পারপূর্ণ। এঁতিহাঁসিক, পৌরাঁণক, সামাজিক, রাজনৈতিক সর্ববিধ চেতনায় তিনি 


সমৃদ্ধ । মন্মথ রায় কেবলমাত্র একজন লেখক নন, একজন সৃজনশীল বিরাট 
প্রাতিভা 


'মধূপ্পর্ণী”, ভাদ্র ১৩৮২ নাট্যকার কিরণ মৈত্র 


সঃ সা নট 


সাহতোর প্রতিটি শাখায় এক একটি এঁতিহাসিক মুহূর্ত আছে। তা হোল 
চলমান স্রোতের গতি পাঁরবর্তন। বাংলা সাহিত্যের উপন্যাস কবিত৷ ছোট গল্পে 
যেমন এই গতি পরিবর্তনের এীতিহাঁসিক মুহূর্ত আছে, তেমাঁন রয়েছে বাংলা নাট্য 
সাহিত্যেও। দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” রবীন্দ্রনাথের “রন্তুকরবী” বিজন ভট্াচার্ষের 
“নবান্ন” যেমন বাংলা নাট্য প্রবাহের এক একটি বাক ফেরা, ঠিক তেমান এঁতি- 
হাঁসক ব্যাপার মন্মথ রায়ের "মুক্তির ডাক”। বস্তুতঃ "মুক্তির ডাক তৎকালীন বহমান 
নাটম্রোতের মধ্যে আর একটি শাখা প্রবাহিত করানো যা” পরবর্তী পঞ্চাশ বছরে সব- 
চাইতে বেগবান, 'িচিন্রমুখী এবং এশ্রর্যমাওত 1". 

আমার মতে, এ এক দুঃসাহসিক প্রয়াস। কারণ বাংলা নাট্যমণ্ডে তখন পূর্ণাঙ্গ 
নাটকেরই জয়ধ্বনি । তৎকালীন নাট্যকারগণ পৌরাণক ও এঁতহাসিক পূর্ণাঙ্গ 
নাটক রচনায় তৎপর । ঠিক সেই সাঙ্কক্ষণে মন্মথ রায়, একাত্ক নাটকে মনস্ক। 
একক খতাঁন। নিঃসঙ্গ তিনি। তবু অকুতোভয়। বাংলা নাট্যসাহত্যে একের 
পর এক সংযোজন করে চললেন একাচ্ক নাট্য সম্পদ । 


“তখন কিস্তু এর ভবিষ্যৎ কেউ অনুমান করতে পারেন নি। সম্ভবত, আমার 
ধারণা, স্বয়ং মন্মথ রায়ও ভাবতে পারেন নি যে তার 'মুন্তির ডাক'ই বাংলা নাট্য মণ্চ 
আর নাট্য সাহত্যের এক সুবিশাল 'দগন্তের উন্মোচন করে দেবে । যে বাজ অর্ধ 
শতাব্দীকাল আগে ষ্টার রঙ্গমণ্ের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে রোপিত হয়েছিল আজ তা 
বিশাল মাহরুহ। পঞ্টাশ বছর পরে, আজকের আমরা, যারা তার অনুবতাঁ, যখন 
একাংক নাটক নিয়ে মণ্ডে দাড়াই, যখন প্রক্ষাগৃহের গুণী দর্শকের করতালিতে সে 
একাঞ্ক আভনান্দত হয়, তখন দুর্ভাগ্যক্রমে প্রায়শই ভুলে যাই যে এই করতলির 
পিছনে মন্মথ রায়ের অবদান কতোখানি। প্রথম পুরুষ মন্মথ রায় সৌদন অর্থের 
কথা না ভেবে, প্রতিষ্ঠার প্রাতি দৃক্পাত না করে, একক সাধনায় যে প্রদীপাট সেলে 
রেখোছলেন-পরবর্তী কালের আমর সেই প্রদীপ থেকেই বাংলা নাট্যমণ্চের 
দীপশিখা উত্্ল রাখার ব্রতপালনে উদ্দ্ধ হই।”"" 


'মধূপরণাঁ', ভা্রু ১৩৮২ নাট্যকার রতনকুমার ঘোষ 


